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ÉTUDES 


DE 


LITTÉRATURE  ET  D'ART 


QUATRIEME     SERIE 


M.  EDMOND  DE  GONCOURT 


La  première  fois  que  j'ai  eu  Tlionnour  de  voir  d'un 
peu  près  M.  Edmond  de  Goncourt,  c'était  encore 
d'assez  loin  et  ma  présence  ne  lui  faisait  aucun 
plaisir.  L'Odéon  allait  représenter  Germinie  Lacer- 
ieux  et  la  pièce  avait  ému  ses  lecteurs  officiels,  non 
par  la  hardiesse  des  situations,  qu'ils  respectaient 
telles  quelles,  mais  par  quelques  crudités  de  langage. 
Des  suppressions  ou  modifications  de  mots  étant 
demandées.  Fauteur  avait  formellement  refusé  d'en- 

1.  M.  Altdor  Delzant  puliliait,  en  ISS'J,  sur  les  Goncourt, 
un  livre  d'une  information  exacte  et  complète,  composé  sur 
pièces,  avec  le  concours  de  M.  Kdniond  de  Goncourt  et  de  ses 
amis. 
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Irt^r  PII  r;ii)|)()rls  avec  la  »«  commission  d'examen  ■>, 
et  la  nt'gocialion  était  conduite  par  le  directeur  du 
théâtre.  Olui-ii,  courageux  et  oseur,  n'ignorait  pas 
que,  si  un  peu  de  scandale  aide  au  succès  d'une 
pièce,  trop  lui  est  funeste.  Je  ne  sais  quel  langage  il 
tenait  à  l'auteur,  s'il  l'encourageait  à  la  résistance  ou 
s'il  lui  prêchait  la  conciliation,  mais  je  suis  sûr  qu'il 
tomba  d'accord  avec  la  direction  des  Beaux-Arts  sur 
le  choix  des  atténuations  nécessaires.  Donc,  quoi 
qu'en  ait  pu  cruire  d'ahord  le  principal  intéressé  ',  il 
ii"\  iMil  pas  (le  lulle,  pas  de  défense  acharnée,  pas  de 
victoire  ni  de  défaite.  Germlnle  Lacrvlcux  fut  auto- 
risée, intacte,  sauf  une  phrase,  et  quelques  mots. 

Il  me  semble  encore  ([ue,  dans  cette  circonstance, 
le  ministère  se  montra  libéral,  car  toute  question  de 
gnut  jiersunnel  mise  à  part,  il  avait  à  compter  avec 
un  certain  iiombre  de  choses  :  lalégislalinn  tliéàlrale, 
le  caractère  spécial  d'une  scène  subventionnée,  l'opi- 
nion et  les  Chambres.  Beaucoup  trouvèrent  qu'il 
avait  el.'  trop  large;  ainsi  une  forte  part  du  public, 
le  soir  de  la  première  représentation,  la  majorité  de 
la  criti(pu'  et  nombre  de  sénateurs,  à  droite  et  à 
gauche,  .l'estime  qu'il  eut  raison  d'exercer  ses  attri- 
butions avec  ce  libéralisme  et  de  favoriser  une  ten- 
tative on  la  liberté  et  les  progrès  de  l'art  étaient  en 
jeu.  Li-  ministre  d'alors,  M.  Edouard  Lockroy,  dit  à 
la  tribune  tout  ce  cpiil  était  bon  de  dire  à  ce  sujet. 
Il  di'ieiidit  en  lettre  les  droits  de  la  littérature. 

Miioi  (|n  il  fil  '-uii.  lanleni- avait  appris  avec  colère 
le  résultat  ib-  l'exannii  .nlininislratif.   Ouand    vint  la 

I .  Voir  la  préface  de  Gcrnnnie  l.acerleuj,  pièce  en  dix  tableaux. 
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répétition  donnée  pour  la  censure,  il  refusa  de  se 
commettre  avec  elle.  Donc,  présidée  par  le  chef  du 
service  —  qui  avait  voulu,  contrairement  à  l'usage, 
assister  en  personne  à  cette  répétition,  afin  de  pou- 
voir affirmer  à  qui  de  droit  que  la  représentation 
publique  devait  être  autorisée,  —  la  censure  s'ins- 
tallait avec  le  directeur  du  théâtre  aux  premiers 
rangs  de  l'orchestre,  dans  la  salle  strictement  vide. 
L'auteur,  lui,  seul  et  muet,  prenait  place  au  dernier 
rang.  Et  avant,  pendant,  et  après,  aucun  mot  ne  fut 
échangé  entre  lui  et  les  représentants  de  l'adminis- 
tration. 

Depuis,  j'ai  eu  le  plaisir  de  revoir  l'auteur  de  Ger^ 
minie  Lacerteux  dans  des  circonstances  moins  offi- 
cielles. J'ai  été  admis  à  visiter  ce  musée  du  boulevard 
Montmorency,  qui  contient  plusieurs  chefs-d'œuvre 
et  nombre  de  pièces  exquises.  Le  gentilhomme  et  le 
galant  homme  qu'est  M.  de  Concourt  me  sembla,  ce 
jour-là,  n'avoir  gardé  aucun  souvenir  de  ses  vieux 
griefs  contre  la  direction  des  Beaux-Arts.  Il  fut 
accueillant  pour  l'amateur  qui  lui  était  conduit  et 
d'une  politesse  bientôt  réchauffée  par  le  goût  com- 
mun des  belles  choses.  Je  l'ai  retrouvé  ensuite  à 
Champrosay,  dans  la  maison  de  campagne  de  son 
ami  M.  Alphonse  Daudet,  ce  coin  de  l'Ile-de-France, 
qui  a  été,  pour  l'auteur  de  Robert  Helmont,  de 
Fromont  jeune  et  Risler  aîné  et  de  la  Petite  Paroisse, 
aussi  inspirateur  que,  pour  l'auteur  de  la  Maison  d'un 
artiste,  l'entourage  de  l'art  français  et  de  l'art  japo- 
nais du  xvm''  siècle. 

Récemment,  à  Paris,  rue  de  Bellechasse,  chez  le 
même  hôte,  je  rencontrais  M.  de  Concourt  et  M.  Porel, 
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aiicit'ii  dirt'cti'ur  df  l'Odron  l*1  Tmi  di\^  directeurs 
acluels  du  Vaudeville,  (jui  va  représenter  MancUe 
Sdlomon.  En  écoulant  M.  Porel  parler  de  la  pièce  nou- 
velle, je  songeais  (|u'il  n'est  rien  de  Itl.  jiour  goCltcr 
CfMnpIètcniciil  le  plaisir  du  Ihéùlre,  directement  ou 
indireeteuient,  (lue  de  navoir  pas  à  s'inquiéter  de  ce 
qu'en  penseront  les  pouvoirs  publics.  Il  ne  fut  pas 
([uestion  ce  suir-là  de  (Jerminie  Laci'rleux.  M.  Porel  a 
])(iur  lialtilude  de  rej^arder  l'avenir  plutôt  que  le  passé 
et  M.  de  (ioncourl  ne  jiouvait  songer  à  son  ancienne 
pièce  qu'avec  le  désir  dun  pareil  succès.  Soixanle-cinii 
représentations  ont  dû  emporter  la  mémoire  de  ses 
ra])piirls  avec  la  censure  et,  la  tolérance  de  celle-ci 
ayant  beaucoup  pndite  du  [trogrés  général  vers  la 
liberté,  je  ne  crois  pas  (|u'il  ail  à  craindre  de  nou- 
velles tracasseries. 

pour  moi,  j'aurais  été  bien  à  l'aise  pour  dire  mon 
sentiment  sur  (Jcniiiiiie  Lacerleux  et  souhaiter  grand 
succès  il  Miinrtlr  Sol  >ino)},  presque  autant  que  je  le 
suis  ici,  avec  l'absence  de  l'intéressé,  la  liberté  de 
la  |>lume  et  les  droits  de  la  crili(|ue.  .le  tiens  le 
roman  d'oii  la  pièce  est  tirée  pour  un  des  plus  consi- 
dérables de  notre  temps  et  la  pièce  elle-même  pour 
une  (euvre  moins  importante,  certes,  en  son  genre, 
mais,  avec  ses  inégalités,  originale  et  vigoureuse. 

Des  six  rcjmans  écrits  par  les  frères  de  Goncourl, 
(it-nninir  Lnrrrleux  est  le  plus  vrai  et  le  plus  poi- 
gnant. C'est  celui  où  les  défauts  des  deux  auteurs, 
loud  et  Inrme.  sont  le  moins  sensibles,  où  il  y  a  le 
plus  de  belles  |>ages  et  les  mieux  suivies,  comme 
l'histoire  de  Mlle  de  Varandeuil,  un  pur  chef-d'œuvre. 
Surtout,  c'est  celui  qui,  outre  sa  valeur  propre,  a 
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exercé  la  ni  us  profonde  influence  et,  vraiment,  fait 
école.  Les  ailleurs  disaient  dans  leur  préface  :  «  Vivant 
au  -MX"  siècle,  dans  un  temps  de  suffrage  universel, 
de  démocratie,  de  libéralisme,  nous  nous  sommes 
demandé  si  ce  qu'on  appelle  «  les  basses  classes  » 
n'avait  pas  droit  au  roman;  si  ce  monde  sous  un 
monde,  le  peuple,  devait  rester  sous  le  coup  de 
l'interdit  littéraire  et  des  dédains  d'auteurs,  qui  ont 
fait  jusqu'ici  le  silence  sur  l'àme  et  le  cœur  qu'il  peut 
avoir  ».  Une  grande  part  du  roman  contemporain  est 
venue  de  là,  depuis  l'œuvre  maîtresse  de  M.  Emile 
Zola,  l'Assommoi)\  jusqu'à  la  foule  des  imitations.  Et 
si,  avec  l'élargissement  de  l'observation  et  la  con- 
quête de  la  littérature  par  le  grand  nombre,  nous 
devons  à  cette  direction  nouvelle  beaucoup  de  gros- 
sièretés inutiles  ou  même  la  simple  exploitation  de 
l'ignoble,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'elle  a  tourné, 
somme  toute,  au  profit  de  la  vérité  et  de  la  pitié. 

Pour  la  pièce,  elle  a  les  qualités  et  les  défauts  du 
roman,  d'autres  aussi  qui  lui  appartiennent  en  propre. 
Ce  roman,  comme  tous  ceux  des  frères  de  Gon- 
court,  est  peu  composé.  Il  procède  par  scènes  et 
tableaux,  sans  lien  nécessaire,  au  gré  du  sens  plas- 
tique et  de  l'émotion  immédiate  qui  sont  les  facultés 
dominantes  des  deux  auteurs.  Non  seulement  la 
pièce  marche  de  la  même  allure,  mais  elle  l'accentue. 
L'auteur  dramatique  ne  me  semble  pas,  comme  on 
l'a  dit,  avoir  promené  au  hasard  le  ciseau  dans  le 
roman  :  il  a  su  ce  qu'il  faisait  en  prenant  de  préfé- 
rence telles  scènes  et  non  telles  autres;  mais,  en 
choisissant  de  son  mieux,  il  n'a  pris  que  des  scènes. 
Au  lieu  de  serrer  la  composition,  non  seulement  il 
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la  laissée  aussi  IlollaDlo,  mais  cncurc,  no  pouvant 
tout  prendre,  il  la  relâchée.  De  là  une  action  incer- 
taine et  pleine  de  Irous,  des  inégalités  qui  rompent 
à  chaque  pas  la  marche  du  sujet.  Dans  la  pièce,  où  il 
devrait  y  avoir  plus  d'action  que  de  récit,  telles 
scènes  du  roman  deviennent  de  simples  narrations. 
Au  contraire,  où  la  pièce  gagne,  c'est  lorsqu'elle 
change  en  action  ce  qui,  dans  le  roman,  n'est  que 
récit.  Ces  changements  sont  trop  rares.  En  somme, 
plus  rr)maiicier  qu'auteur  dramatique,  M.  de  Goii- 
eoiirl  n'a  pas  n'Imulu  son  roman  pour  le  couler  dans 
un  moule  sceniqiie;  il  ne  l'a  pas  repris  à  pied  d'œuvre, 
eu  ne  conservant  que  les  personnages  et  le  sujet,  en 
donnant  la  l'onnc  Ihcàlrale  aux  caractères,  aux  situa- 
tions et  au  style. 

Il  avait  voulu,  dit-il,  remplacer  «  l'acte  par  le 
lahlrau  >',  ])arce  ([ue  >'  l'acte  est  la  combinaison 
seéni(iue  la  plus  besogneuse  de  conventions,  la  com- 
binaison (léreudaul  au.\  situations  d'une  œuvre  dra- 
matique de  se  développer  dans  plus  de  trois,  quatre, 
cinq  localilt's,  et  faisant  entrer  de  l'orce  les  choses  o\ 
les  in(li\i(lns  dans  un  compartiment  scénique  qui 
n'est  pas  \r  !•  iir,  et  amenant  dans  des  milieux  invrai- 
semblables des  personnages  de  toutes  les  classes,  de 
toutes  les  positions  sociales  ».  On  pourrait  objecter 
({u'entre  t<iutes  les  conventions  théâtrales,  celle  de 
l'acte  est  une  des  plus  conHjrmes  à  la  vraisemblance 
et  que  c'est  alTaire  à  l'auteur  de  motiver  la  réunion 
de  ses  personnages  dans  un  endroit  bien  choisi.  C'est 
justement  par  l'unité  de  lieu  que  l'acte  est  bien  supé- 
rieur à  la  l'orme  primitive  du  tableau,  gauche  et 
incommode,  quoicjue  shakespearienne.  Ainsi  le  pré- 


M.    EDMOND   DE    GO^•COURT.  7 

tendu  progrès  serait  un  recul.  Mais  la  question  est 
de  savoir  si  les  tableaux  de  Genninie  Lacerteux  pro- 
duisaient la  clarté  et  l'intérêt.  Non,  car  la  pièce,  en 
tant  que  pièce,  était  obscure  et  traînante.  Elle  devait 
son  intérêt  beaucoup  plus  au  sujet  qu'à  la  mise  en 
œuvre.  Ce  sujet  restait  ce  qu'il  était,  neuf  et  plein  de 
pitié.  C'est  de  lui  et  de  son  exemple  que  s'enrichis- 
sait le  théâtre  contemporain,  beaucoup  plus  que  de 
la  façon  nouvelle  dont  il  était  traité. 

Quant  aux  critiques  dirigées  contre  le  sujet,  elles 
me  touchent  peu.  L'infamie  de  Jupillon  et  de  sa  mère, 
la  névrose  de  Germinie,  même  les  douleurs  de 
l'accouchement  éprouvées  en  scène  au  milieu  des 
petites  filles  faisant  la  dînette,  tout  cela,  c'est  de  la 
misère  humaine,  du  contraste,  de  la  pitié,  par  con- 
séquent matière  pour  l'art.  La  théorie  des  frères  de 
Goncourt  admise,  et  elle  est  juste  en  elle-même,  il 
faut  en  admettre  aussi  l'application. 

Déjà,  au  siècle  dernier,  cette  théorie  était  posée  et 
discutée.  Lorsque  Marivaux,  dans  la  Vie  de  Marianne, 
mit  en  scène  les  gens  du  peuple,  s'inquiéta  de  leur 
façon  de  sentir,  les  fit  parler  avec  vérité,  on  s'étonna 
et  on  s'indigna  :  «  Qui  pourrait  souffrir  sur  le  théâtre, 
s'écriait  Prévost,  les  mauvais  quolibets  d'un  homme 
ou  d'une  femme  du  peuple,  et  leurs  injures  gros- 
sières? »  Marivaux  avait  répondu  d'avance  :  «  Il  y  a 
des  gens  dont  la  vanité  se  mêle  de  tout  ce  qu'ils  font, 
même  de  leurs  lectures.  Donnez-leur  l'histoire  du 
cœur  humain  dans  les  grandes  conditions,  ce  devient 
pour  eux  un  objet  important;  mais  ne  leur  parlez  pas 
des  états  médiocres  :  ils  ne  veulent  voir  agir  que  des 
seigneurs,  des  princes,  des  rois,  ou,  du  moins,  des 
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personnages  qui  aient  fait  une  grande  ligure.  Il  n'y 
a  que  cela  qui  existe  pour  la  noblesse  de  leur  goiH.  » 
La  bourgeoisie,  devenue  classe  dominante,  a  trouvé 
bon  (|ue  la  lillrraturc  lui  fît  sa  large  part.  Elle  a 
réclamé  vivement  lorscjue  le  peuple  a  obtenu  la 
sienne.  Ces  réclamations  sont  ridicules;  surtout  elles 
sont  vaines.  Le  roman  et  le  tliéàtre  n'en  tiennent 
plus  aucun  compte.  Ils  n'ont  qu'un  objet  :  la  société 
telle  t|u"elle  s'otlro  à  eux.  Apre:,  la  noblesse,  la  bour- 
geoisie est  en  train  de  perdre  ses  privilèges  exclusifs. 
nu'i'ljc  se  résigne  au  partage  de  la  littérature  comme 
a  celui  du  pouvoir. 

Mais  le  peuple  est  grossier  et  vicieux.  S'il  envahit 
l'art,  que  deviennent  la  décence  et  l'élégance?  Puis({ue 
le  vice  et  la  grossièreté  existent  dans  la  vie,  ils  doi- 
vriil  avuir  leur  place  dans  l'art.  En  fait,  ils  l'ont  tou- 
jours eue.  La  seule  condition  qui  puisse  être  mise  à 
leur  accès,  c'est,  en  contribuant  à  la  vérité  et  à 
l'emolion,  de  produire  aussi  la  beauté.  Ceci  est  affaire 
au  goi'it,  c'est-à-dire  au  sentiment  de  la  décence,  et 
au  talent,  c'est-à-dire  au  pouvoir  de  dégager  le  carac- 
tère. Les  frères  de  Goncourt  ont  rempli  cette  condi- 
tion. Il  y  a  des  œuvres  plus  égales  et  mieux  con- 
duites, moins  artificielles  et  plus  simplement  vraies 
(jue  la  leur.  Mais  on  ne  peut  nier  qu'ils  n'aient  peint 
leur  temps  avec  une  part  de  vérité  originale,  enrichi 
la  cunnaissan(*e  de  la  nature  humaine,  surtout  qu'ils 
nous  aient  apporté  des  émotions  fortes  et  neuves. 

Toutes  ces  qualités  ont  passé  du  roman  dans  la 
pièce.  Souvent  agacé  et  parfois  choqué,  inégalement 
satisfait  par  la  marche  du  drame,  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  été  jïIus  vivement  ému  au  théâtre  que  par 
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Gcrminie  apportant  à  Jupillon  l'argent  de  son  rem- 
placomont  militaire,  la  mort  de  la  pauvre  fille  à. 
riiùpital,  la  recherche  de  sa  tombe  par  Mlle  de  Varan- 
deuil,  parmi  les  croix  de  la  fosse  commune,  sous  la 
neige.  Puis  comme  fond  et  atmosphère  du  tableau, 
le  Paris  de  1850,  ses  costumes,  ses  plaisirs,  ses  chan- 
sons; tout  cela  mis  en  scène  avec  un  sentiment,  sans 
exemple  jus(iu'alors,  d'art,  de  vérité  et  de  justesse, 
par  la  collaboration  de  l'auteur  et  du  directeur. 
Jusqu'au  l)al  de  la  Boule-Noire  et  à  l'expulsion  de 
l'ivrogne  parle  municipal,  étaient  de  la  vérité  pitto- 
resque et  neuve. 


Je  n'insiste  pas  sur  Genuhi'ie  LncerlPiir  pour  faire 
de  la  critique  rétrospective.  J'ai  voulu  marquer  ainsi 
la  place  que  cette  pièce  donnait  à  M.  Edmond  de 
(Concourt  dans  le  théâtre  contemporain.  Sans  être 
foncièrement  auteur  dramatique,  ou  même,  poursui- 
vant à  mon  sens  une  chimère,  en  espérant  opérer 
«  la  vraie  adaptation  du  roman  au  théâtre  »,  il  élar- 
gissait la  scène  par  la  force  et  la  portée  de  son  sujet. 
Le  théâtre  naturaliste  vient  en  grande  partie  de  là. 
Et  si  une  école  déjà  près  de  s'épuiser,  même  dans  le 
roman,  lorsque  M.  Edmond  de  Goncourt  a  fait  repré- 
senter sa  pièce,  a  pu  réussir  au  théâtre  —  avec 
toutes  sortes  d'imperfections  et  d'excès,  ou  même  en 
se  parodiant  elle-même,  avec  le  théâtre  rosse,  et  en 
donnant  très  vite  dans  un  nouveau  genre  de  poncif. 
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—  le  mérite  en  revient  aux  chefs  du  natupûlisme,  aux 
autours  de  (ti'nn'inie  Lncrvlnux  et  de  Manette  Salo- 
mrm.  Celte  école  a  provoqué  l'efTort  actuel  du  théâtre 
vers  la  vérité.  Toutes  les  critiques  dirigées  contre 
(imnin'œ  Larertcux,  même  les  plus  justifiées,  ne 
prévalent  pas  contre  ce  grand  bien.  Les  naturalistes 

—  j'emploie  ce  mot  de  préférence  à  réalistes  :  le  réa- 
lisme désigne  une  chose  différente  et  plus  ancienne, 
(|ui  relève  de  Flaubert  —  <»nt  eu  raison  de  saluer 
M.  de  Concourt  comme  leur  maître  après  Germin'ic 
Lncertcu.T.  Ils  ont  bien  vu  (jue,  si  le  Théàlre-Libre 
était  fondé  avant  la  soirée  du  19  décembre  1888,  son 
point  de  départ  était  dansTœuvre  des  frères  de  Con- 
court. Lorsque  le  survivant  des  deux  auteurs  a  voulu 
s'emparer  du  théâtre,  il  n'a  fait  que  réclamer  son 
bien. 

Il  ne  pouvait  mieux  choisir  que  Genninie  Lari'v- 
ti-ur.  Son  Irère  et  lui  avaient  tenté  le  théâtre  dès 
18(m,  avec  Henriette  Maréchal  et,  aussitôt  après,  ils 
avaient  écrit  /'/  Pu  trie  en  danger,  qui  ne  devait  arriver 
devant  la  rampe  <|uen  1889.  Mais,  à  ce  moment,  les 
deux  romanciers  natui-alistes  ne  voulaient  faire  au 
th^'àtre  que  de  l;i  l;inl;iisie.  M.  Ednioiul  de  Concourt 
l'a  reconnu  plus  tard  :  «  Nous  entrevoyions  si  peu, 
dit-il,  11'  tlie.'itre  de  la  réalité  (jue,  dans  la  série  des 
pièces  (juc  nmis  viuilidiis  taire,  nous  cherchions  imlre 
théâtre  à  nous  exclusivement  dans  des  boulTonneries 
satiriques  et  dans  des  féeries  ».  Linsuccès  d'//c?nvV^/e 
Marérliiil^  en  (lelnurnant  de  la  scène  les  deux  frères, 
les  empêcha  de  sCssayei-  dans  la  féerie  et  la  boufTon- 
nerie.  Kn  elle-même,  la  pièce,  sauf  le  prologue,  «  res- 
semblait   a   tt)utes   les  pièces  du   monde    »,  suivant 
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l'aveu  des  auteurs.  On  y  retrouvait  les  mêmes  pro- 
cédés conventionnels  et  les  mêmes  ficelles.  Le  sujet 
même  était  fort  vieux;  ce  n'était  autre  chose  que 
celui  d'Antoiiy,  devenu,  de  pièce  à  thèse  romantique, 
une  comédie  de  mœurs  bourgeoises.  La  Patrie  en 
danger  était  un  drame  historique,  plus  documenté 
que  le  Lion  amoureux  ou  le  Chevalier  de  Maison- 
Rouge,  éloquent  et  vigoureux  çà  et  là,  mais  incertain 
et  gâté  de  rhétorique. 

Une  première  étape  vers  le  naturalisme  drama- 
tique, avec  Renée  Mauperin,  adaptée  en  drame  dès 
1886,  est  moins  le  fait  de  M.  Edmond  de  Concourt 
que  de  M.  Henry  Céard,  son  collaborateur,  seul  res- 
ponsable de  cette  adaptation  habile,  mais  qui  prou- 
vait d'autant  moins  qu'elle  échoua.  Il  en  fut  de  même 
avec  Sœur  PhUonu-ne,  représentée  au  Théâtre-Libre, 
en  1887,  sous  le  nom  de  MM.  J.  Vidal  et  A.  Byl.  C'est 
avec  Germinie  Locerteux,  «  pièce  en  dix  tableaux  », 
signée  du  seul  M.  Edmond  de  Concourt,  que  le 
théâtre  commence  à  bénéficier  de  son  œuvre  et  de 
celle  de  son  frère.  C'est  avec  elle  aussi  que  l'auteur 
abjure  ses  idées  de  1879  et  se  déclare  converti  au 
naturalisme  théâtral.  Xi  l'adaptation  de  la  Fille  Flisa, 
en  1890,  au  Théâtre-Libre,  par  M.  J.  Ajalbert,  malgré 
le  talent  de  la  mise  en  œuvre  et  le  succès  relatif  de 
la  pièce;  ni  celle  des  Frères  Zemganno,  par  MM.  P. 
Alexis  et  0.  Métenier,  la  même  année  et  au  même 
théâtre,  travail  moins  heureux  sur  un  sujet  moins 
scénique;  ni  Charles  Demailly,  en  1892,  au  Gymnase, 
par  les  mêmes  auteurs,  n'ont  prévalu  contre  Germinie 
Lacerteux. 

De  celle-ci  date  l'avènement  du  naturalisme  gon- 
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(•(lurisli'  au  lliciiln'.  K(,  malgré  le  siijrt,  son  carac- 
tùrc  ol  sa  valoiir  proi)^',  ce  n'était  pas  seulement  le 
petit  peuple  qui  l)énéliciail  de  la  nouvelle  formule. 
Celle-ci  devait  en  peu  de  temps  apiiliipicr  sa  loi 
de  vérité,  c'est-à-dire  d'observation  directe  et  de 
reproduction  courageuse  ,  à  toutes  les  sortes  de 
sujels.  Autant  que  la  Parisienne  et  les  Corbeaux  de 
M.  Henri  Becque,  cette  pièce  tirée  d'un  roman. 
iiicMiiipléte  et  gauche,  mais  féconde,  allait  exercer 
sou  iiilluencesur  la  plupart  des  œuvres  nouvelles  ({ui 
ont  suivi. 

Au  moment  où  j'écris,  Manette  Salumon  n'est  pas 
encore  représentée  et  je  ne  sais  rien  de  la  pièce.  Mais 
il  n'est  pas  diflicile  de  deviner  sous  quel  aspect  M.  Ed- 
mond de  (ioncourt  aura  fait  passer  son  roman  au 
théâtre.  Je  crois  qu'ici,  de  même  que  pour  Germinie 
Lacerieux,  il  aurail  l'alhi  ti'aiisformer  l'action,  ou 
plutôt  la  créei",  le  sujet  restant  le  même.  Ce  sujet  n'est 
guère  moins  original  et  moins  hardi  ([ue  l'autre.  11 
est  la  reprise  d'une  question  (|ui  |ir('occupait  forte- 
ment res[)rit  des  deux  frères,  car,  avant  Manette 
S<il(i)nn)i,  ils  l'avaient  traitée  dans  Charles  Dei/iailh/.  Ils 
y  étudiaient  larlinii  liinesle  de  la  femme  sur  l'homme 
de  lettres  et  l'artiste,  le  travail  lent  de  perlidie  et  de 
(hîspolisme  par  lequel  elle  dissout  leur  énergie;  ils 
aiiaiv'^aii'iil  mui  (ii'oitesse  d'esprit,  sa  sécheresse  de 
ro'ur,  son  à[)reté  au  gain,  son  dédain  haineux  de 
lelVitrt  désintéressé  vers  le  vrai  et  le  beau.  Vieux 
sujet,  qui  est  déjà  dans  la  Bible,  avec  Samson  et 
Dalila;  sujet  toujours  nouveau  et  toujours  repris: 
ainsi,  dans  notre  siècle,  avec  une  ampleur  et  une 
portée  bien  diflérentes.  mais  dans  le  même  esprit, 
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par  Alfred  de  Vigny  et  Octave  Feuillet.  Ce  peut  être 
un  sujet  théâtral,  puisque  le  drame  qu'en  a  tiré 
Feuillet  est  habile  et  intéressant.  Mais  Charles 
Demailbj  a  prouvé  que,  traité  en  roman,  puis  mis 
en  pièce,  il  ne  se  prête  pas,  dans  les  deux  genres, 
aux  mêmes  moyens  d'exposition.  Je  crains  qu'il  n'en 
soit  de  même  avec  Manette  Salomon. 

Le  drame,  dans  Charles  Dnnallli/,  était  surtout 
intérieur.  Il  se  développait  beaucoup  moins  par 
l'action  que  par  l'analyse  psychologique.  Malgré  les 
sombres  manèges  de  Marthe  et  son  jeu  de  petits 
papiers,  Tintérét  était  dans  la  peinture  d'un  milieu 
spécial,  celui  de  la  littérature  et  de  la  presse,  et  dans 
la  lutte  intime  de  deux  natures  :  une  femme  pratique 
et  sèche,  un  homme  cérébral  et  désintéressé.  De  tout 
ceci,  peu  de  chose  pouvait  être  traduit  en  action 
scénique.  C'était  même  la  partie  inférieure  du  roman, 
la  trahison  de  Marthe,  qui  au  théâtre  formait  le  corps 
de  la  pièce.  Le  reste,  le  meilleur,  demeurait  dans  la 
coulisse.  On  ne  voyait  plus  que  par  silhouettes  ges- 
ticulantes, par  indications  ou  fragments,  ces  faiseurs 
de  livres  ou  de  journaux,  dont  les  physionomies, 
dans  le  roman,  étaient  frappantes  de  justesse  et  de 
pénétration. 

Si  Germinie  Lacerleux  est  le  plus  poignant  et  le 
plus  humain  des  livres  écrits  par  les  frères  de  Con- 
court, Manette  Salomon  me  semble  être  le  plus  nourri 
et  le  plus  directement  observé.  C'est  l'histoire 
d'un  peintre,  et  les  deux  romanciers,  aussi  artistes 
qu'hommes  de  lettres,  avaient  ici,  avec  leur  héros, 
une  affinité  de  nature  qui  leur  permettait  de  pousser 
plus  avant   que  personne  dans  sa  connaissance  et 
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celle  de  son  milieu.  Aussi  s'en  sont-ils  donné  à  cœur 
joie,  ('ne  lièvre  d'allégresse  et  d'émotion  palpite 
dans  toutes  les  pages  du  livre.  Décrire  un  atelier, 
analyser  un  tempérament  d'artiste,  prendre  une  à 
une  toutes  les  scènes  de  la  vie  artistique,  cela,  visi- 
hlenienf,  leur  causait  un  plaisir  profond. 

Autour  de  leur  peintre,  Coriolis,  et  de  Manette, 
sou  modèle,  ils  groupaient  tout  le  personnel  de  la 
jteinture  française  durant  trente  ans.  Ils  faisaient 
revivre  lu  lutte  des  tempéraments  et  des  doctrines; 
ils  ressuscitaient  le  conllit  du  romantisme  et  du 
réalisme.  Ils  prenaient  parti  pour  l'indépendance, 
le  progrès  et  la  vie  contemporaine  contre  l'autorité, 
la  tradition  et  le  respect  du  passé.  Ils  traçaient,  d'une 
main  sûre,  les  portraits  de  tous  les  genres  de  pein- 
tres :  l'académique,  le  moderne,  l'orientaliste,  le 
paysagiste,  le  théoricien.  Ils  analysaient  et  décri- 
vaient à  fond,  comme  jamais  on  ne  l'avait  fait  avant 
eux,  ce  type  amusant  et  navrant  de  martyr  gai, 
«[u'est  le  peintre  raté,  Anatole,  bohème  blagueur, 
qui  couiprend  tout,  mais  rêve  sans  réaliser,  peine 
sans  ahoutir,  se  gaspille  en  mots  et,  devant  la  toile, 
ne  trcuivf  plus  que  poncifs  et  platitudes.  Ils  complé- 
taient .\natolc  p;ir  le  singe  Vermillon;  le  singe 
aiiim;il  syml(oii(îue  et  inciuiétaut,  que  le  peintre 
.•idiiicl  vnluiitirrs  dans  son  aieliiM",  c(Mume  une  déri- 
sion  inconsciente  de   l'art. 

Ce  grouillement  de  personnages  typiques  amenait 
une  pr(tliisiou  de  scènes  gaies  ou  tristes,  profondé- 
uu-nl  vraies,  sur  lesquelles  s'exerçait  une  verve  à  la 
Didi.Tol;  un  Diderot  sans  déclamation  ni  larmes,  plus 
sensible  au  nn  rite  propre  de  la  forme,  qui  est  le  vrai 
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but  des  arts  plastiques,  aussi  éloquent,  aussi  vibrant, 
aussi  impétueux,  mais  se  possédant  et  évitant  le 
bavardat^o.  Une  pièce  de  théâtre  nous  rendra-t-elle 
tout  cela?  Klle  ne  peut  prendre  au  livre  que  l'action. 
Or,  comme  dans  Charles  Deinailhj,  l'action  de  Manette 
Salomon  est  secondaire.  Elle  ne  s'engage  qu'après  le 
premier  tiers  du  livre  et,  en  elle-même,  n'a  qu'un 
intérêt  secondaire.  Coriolis  s'éprend  de  son  modèle 
etl'épouse.  Il  est  jaloux  et  ilsoufTre.  Il  glisse,  poussé 
par  Manette,  vers  l'art  marchand.  Tel  est,  ou  à  peu 
près,  tout  le  sujet.  Mais,  dans  le  roman,  ({uel  entou- 
rage de  personnages  secondaires  et  quelle  succession 
de  scènes  épisodiques!  Le  boniment  d'Anatole  au 
Jardin  des  Plantes,  la  description  de  l'atelier  Lan- 
gibout,  les  lettres  écrites  d'Orient  par  Coriolis,  les 
discours  de  Chassagnol,  le  choix  du  modèle,  la  nuit 
tombante  dans  un  atelier,  l'ouverture  du  Salon,  la 
l'orêt  de  Fontainebleau,  le  ménage  Crescent,  la  mort 
de  Vermillon,  le  bain  nocturne  d'Anatole,  de  tous 
ces  tableaux,  de  toutes  ces  scènes,  combien  peu 
passeront  du  livre  sur  la  scène!  Et  tous  ces  person- 
nages, combien  le  théâtre  les  réduira  de  nombre 
ou  d'importance!  Anatole  restera,  fort  diminué,  mais 
je  ne  vois  la  place  de  Crescent  et  de  Chassagnol  qu'à 
l'état  de  comparses.  Je  crains  que  Garnotelle,  ce 
type  magistral  et  complet  du  peintre  académique 
et  bien  pensant,  de  l'élève  docile  et  habile,  du  faux 
artiste  plein  de  talent,  n'ait  plus  que  des  bouts  de 
scène,  tandis  que,  dans  le  roman,  il  vaut  Coriolis 
et  Anatole. 

Les  exigences  de  la  mise  en  scène  sont  aussi  dan- 
gereuses en  l'espèce  que  celles  de  l'action.  Parmi  les 
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inailrosses  pages  du  livre,  beaucoup  ne  revivront  qu'a 
létal  de  décor  et  de  tableau.  Ainsi  la  i)lus  importante 
et  la  plus  artiste,  celle  qui  est  le  centre  de  l'œuvre, 
Manette  sur  la  table  à  modèle  :  «  Dans  l'atelier,  sa 
nudité  avait  mis  tout  à  coup  le  rayonnement  dun 
chef-d'œuvre.  Sa  main  droite,  posée  sur  sa  tète  à  demi 
tournée  et  un  peu  penchée,  retombait  en  grappe  sur 
ses  cheveux;  sa  main  gauche,  repliée  sur  son  bras 
droit,  un  peu  au-dessus  du  poignet,  laissait  glisser 
contre  lui  trois  de  ses  doigts  fléchis.  Une  de  ses 
jambes,  croisée  par  devant,  ne  posait  que  sur  le  bout 
d'un  pied  à  demi  levé,  le  talon  en  l'air;  l'autre  jambe, 
droite  et  le  pied  à  plat,  portait  l'équilibre  de  toute 
l'attitude.  Ainsi  dressée  et  appuyée  sur  elle-même, 
elle  montrait  ces  belles  lignes  étirées  et  remontantes 
de  la  l'cMime  qui  se  couronne  de  ses  bras.  Et  Ton  eiU 
cru  voir  de  la  lumière  la  caresser  de  la  tête  aux  pieds  : 
riuvisihlc  vii)ration  de  la  vie  des  contours  semblait 
faire  l'rcmir  tout  le  dessin  de  la  femme,  répandre  tout 
autour  d'i'llt'  un  peu  du  bord  et  du  jour  de  son 
corps.   » 

Jt'  m'en  rapporte  k  M.  Porel  pour  rcgler  ce  tableau 
et  il  la  belle  personne  qui  fei'a  Manette  pour  exhiber 
une  plastique  sutlisanle.  .Mais  (|uelle  inl'érioritc  du 
metteur  eu  scène  et  de  l'actrice  eu  comparaison  de 
l'écrivain!  Celui-ci  lait  sortir  d'une  telle  scène  toute 
la  beauté  ([u'elle  conlienl.  11  jtroduit  une  impression 
chaste  et  digne  de  l'art.  Ceux-là  resteront  forcément 
au-dessous  de  la  vérité.  Il  leur  suffira,  pour  trouver 
l'attitude,  de  suivre  exactement  les  phrases  du  roman- 
cier, mais  la  beauté  d'un  modèle,  c'est  le  nu,  et,  au 
théâtre,  le  maillot  s'impose.  Les  spectateurs  —  vieux 
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OU  jeunes  messieurs,  femmes  du  monde  ou  du  demi- 
monde,  —  en  braquant  leurs  lorgnettes,  seront  moins 
préoccupés  dart  que  de  sensualité  basse.  La  lumière 
électrique  dirigera  des  projections  savantes  sur  le 
corps  ainsi  dévêtu  et  voilé.  Mais  quel  déshabillage 
d'actrice  et  quel  art  d'électricien  feront  des  specta- 
teurs autant  de  Coriolis?  «  Il  s'oublia  à  s'éblouir  de 
cette  femme,  de  cette  chair,  une  chair  de  brune,  mate 
et  absorbant  la  clarté,  blanche  de  cette  chaude  lumière 
du  Midi,  qui  efface  les  blancheurs  nacrées  de  l'Occi- 
dent, une  de  ces  chairs  de  soleil,  dont  la  lumière 
meurt  dans  des  demi-teintes  de  rose  thé  et  des  ombres 
d'ambre,...  etc.  »  L'expérience  a  été  souvent  faite  :  les 
tableaux  vivants  ne  servent  qu'à  montrer  l'infériorité 
de  la  scène  sur  le  livre.  Il  en  sera  de  Manette  Salomon, 
comme  il  y  a  quelques  années,  sur  le  même  théâtre, 
de  VAffaire  Clemenceau^  qui  escomptait  sans  profit 
un  effet  de  ce  genre. 

Ces  intériorités  fatales  et  les  regrets  qu'elles  inspi- 
rent, le  médiocre  succès  de  la  plupart  des  adaptations 
tirées  des  romans  des  Goncourt,  par  la  faute  du  genre 
autant  que  par  le  plus  ou  moins  d'habileté  des  adap- 
tateurs, ne  me  font  pas  revenir  sur  ce  que  j'avançais 
au  début  de  cette  étude.  Il  est  bon  que  l'expérience 
tentée  par  (Jermmie  Lacerleux  soit  continuée  et  je 
souhaite  à  Manette  Salomon,  la  dernière  de  ces  tenta- 
tives, un  succès  égal  à  la  première.  Le  naturalisme  a 
eu,  comme  toutes  les  écoles,  l'ambition  de  s'installer 
en  maître  dans  tous  les  genres.  Il  ne  la  pleinement 
réalisée  que  dans  le  roman.  Ailleurs,  il  a  échoué  ou 
a  dû  se  transformer.  .\u  théâtre  surtout,  il  ne  pouvait 
réussir  qu'à  moitié,  car  tout  l'y  gênait;  il  ne  voulait 
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pas  se  plior  aux  lois  du  genre  et  il  ne  parvenait  pas 
à  les  dominer.  Voulant  tirer  deux  moutures  d'un 
même  sac,  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  travailler 
spécialement  pour  la  scène.  Il  se  contentait  de 
découper  des  romans  en  pièces.  Il  eût  fallu  qu'un 
naturaliste  tournât  son  effort  entier  vers  la  scène,  fiH 
homme  de  théâtre  passionné  et  fécond.  M.  Henri 
Becque  a  tenté  l'entreprise,  avec  beaucoup  de  talent, 
de  courage  et  d'âpreté;  mais,  pour  des  causes 
diverses,  sa  production  s'est  arrêtée  vite.  Sauf  lui,  le 
naturalisme  n'a  eu  que  des  romanciers  adaptant  ou 
laissant  adapter  leurs  romans,  avec  une  foule  de  dis- 
ciples, le  troupeau  des  suiveurs,  plus  ambitieux  que 
convaincus,  i)lus  lialiiles  que  doués,  souvent  aussi 
dénués  de  talent  que  de  sincérité. 

Et  pourtant  si,  par  lui-même,  le  naturalisme  n'a 
pas  eu  (If  thràlre,  il  a  exercé  une  action  vigoureuse 
sur  l'art  dranuitique  par  l'élargissement  des  sujets  cl 
l'effort  vers  la  vérité.  Il  peut  réclamer  quelque  chose 
du  succès  qu'obtenaient  dans  ces  derniers  temps  des 
pièces  aussi  différentes  que  le  Pardon  et  les  Tenaillex^ 
Viveurs  et  Ammiis.  D'autres  auront  récolté  ce  qu'il  a 
semé;  mais,  s'il  n'avait  pas  livré  bataille  pour  s'em- 
parer du  teri-ain,  les  nouveaux  venus  n'auraient  pu 
(juc  cultiver  maigrement  une  terre  épuisée  par  Scribe, 
Augier  et  Dumas.  M.  Edmond  de  Concourt  a  bien  fait, 
après  avoir  dédaigné  le  théâtre,  de  l'aborder  sur  le 
tard.  Ainsi  les  deux  frères  auront  été  complètement 
des  chefs  d'école  et  resteront,  môme  au  théâtre,  les 
initiateurs  du  naturalisme.  Plus  heureux,  le  réalisme, 
avec  Flaubert,  avait  Dumas  fils.  Si,  pour  le  natura- 
lisme, les  Concourt  n'ont  pu  être  Dumas  et  Flaubert, 
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(\n  moins  avaient-ils  (juolquc  chose  à  réclamer  sur  la 
scène  de  notre  temps. 


M.  Edmond  de  Goncourt  poursuit  avec  une  obsti- 
nation fière  et  un  courage  mélancolique  l'œuvre  com- 
mencée par  son  frère  et  lui.  Je  respecte  en  toute 
sincérité  cette  attitude,  qui  inspire  aux  uns  quelque 
idolâtrie  et  aux  autres  une  irrévérence  injuste.  Y  a-t-il, 
dans  l'histoire  de  la  littérature,  une  destinée  plus 
triste  et  plus  digne  de  sympathie?  Deux  frères,  unis 
par  la  plus  étroite  amitié,  mettent  en  commun  leur 
amour  de  l'art  et  des  lettres,  toute  leur  existence. 
Avec  un  labeur  obstiné,  ils  observent  et  écrivent.  Ils 
appliquent  à  la  littérature  un  dévouement  dont  il  n'y 
a  pas  d'exemple  aussi  complet.  Ils  souffrent  par  elle; 
ils  contractent,  autant  que  Flaubert,  cette  maladie 
du  style,  qui  est  souvent  mortelle,  comme  Flaubert 
et  Jules  de  Goncourt  l'ont  prouvé.  Ils  sont  beaucoup 
plus  féconds  que  Flaubert  et,  s'ils  n'ont  pas  laissé 
comme  lui  un  livre  unique  et  parfait,  au  total  l'en- 
semble de  leur  œuvre  égale  la  sienne.  Et,  tandis  que, 
d'un  seul  coup.  Madame  liovafi/  a  procuré  la  gloire 
à  son  auteur,  ils  n'obtiennent  qu'une  demi-réputation, 
après  six  romans  qui  sont  tous  de  premier  ordre. 
Pour   ces   romans,  neufs   de   fond,   qui   élargissent 
grandement  le  champ  de  l'observation  et  la  connais- 
sance de  la  vie,  ils  créent  un  style  nouveau  par  le 
vocabulaire  et  la  syntaxe,  nerveux  et  fiévreux,  vibrant 
et  saccadé,  court  et  plein,  d'une  précision  originale, 
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(111111'  <'(<iili'iip  iiilfiiso,  agaçant  et  séduisant,  alani- 
hiqut'  ol  précieux,  mais  aussi  expressif  pourTo-il  que 
l'art  plastique.  Ils  fondent  Vii/ipressionnismi'  littéraire. 

Ces  romanciers  sont  aussi  des  historiens;  ce  titre 
leur  est  conféré  par  Miclielet.  «  I/anecdole,  le  détail, 
le  ciiin  intime  des  hommes  et  des  choses  »,  laborieu- 
sement cherchés  à  travers  lamas  des  livres  dédaignés, 
des  journaux  oubliés,  des  mémoires  et  des  corres- 
pondances, des  papiers  intimes,  des  documents  gra- 
phiques, leur  permettent  dajouter  le  détail  des 
mœurs  et  de  la  vie  intime  à  l'histoire  des  faits  et  des 
idées,  aux  grands  tableaux  d'ensemble.  Leurs  pré- 
faces dos  Porl?'ails  hitimcs  du  XVIIt  siècle  et  des 
Hhiît/msrs  (Ir  /.intis  XV  exposent  une  méthode  que 
beaucoup  d'autres  ont  suivie  dans  des  sujets  plus 
sérieux,  mais  dont  les  deux  frères  avaient  montré 
l'iipplicatiuii  au  grand  comme  au  petit,  avec  leur 
histoire  de  la  société  française  pendant  la  Révolution 
et  leur  Fintime  nu  XVII h"  sièch'.  Sans  doute,  il  y  a 
dans  tout  cela  de  linulile  et  de  l'erroné;  ils  ont 
attaché  trop  d'importance  à  des  riens  et,  dans  leur 
poursuite  de  la  vérité,  ils  n'ont  jias  tenu  assez  compte 
(lu  besoin  de  iin'iisoiige  (|iu  altère  la  jiliiparl  des 
dépositions  personnelles.  Mais  ([iie  de  gains,  en 
comparaison! 

Ces  romanciers  et  ces  historiens  sont  des  artistes, 
il  un  degré  que  Tlu'ophile  (îautier  lui-même,  salué  par 
eux  comme  le  maitre  de  la  l'(jrme  plastique,  n'a  pas 
surpassé.  Ils  ont  puui-  larl.  surtout  leur  art  de  pré- 
dilection, celui  (lu  win"  siècle,  une  passion  impé- 
rieuse et  toiichaiile.  Ciette  passion  est,  pour  une 
grande  part,  conliiluitive  de  leur  talent,  car  ils  écri- 
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vent  comme  d'autres  peignent  ou  sculptent,  dessinent 
ou  gravent,  avec  la  même  disposition  de  Tœil  et  de 
la  main.  C'est  à  elle  que  nous  devons  le  meilleur 
livre  d'art  de  ce  siècle,  le  plus  plein  et  le  plus  neuf, 
cet  Art  du  XVIIb  siècle,  où,  les  premiers,  ils  ont 
remis  Walteau  à  son  rang.  Dans  l'art  du  Japon,  dont 
les  œuvres  commençaient  à  pénétrer  en  Europe,  ils 
goûtent  les  premiers  l'élégance,  la  finesse  et  la  fan- 
taisie, le  réalisme  ailé,  l'habileté  souveraine  de  main, 
la  science  du  dessin  qui  vont  donner  à  l'art  européen 
une  impulsion  nouvelle.  Ils  le  mettent  en  honneur  et 
ils  projettent  d'en  écrire  l'histoire.  M.  Edmond  de 
Goncourt  remplira  une  part  de  ce  programme  avec 
la  Maison  d'un  artiste  et  Outamai'o,  Rvec  cet  Hokousaï^ 
qui  paraît  en  ce  moment  et  qui  annonce  onze  nou- 
velles monographies  «  en  j)réparation  »,  du  peintre 
Harunobou  au  bronzier  Seimin.  S'il  n'écrit  pas  lui- 
même  cette  bibliothèque,  du  moins  en  aura-t-il  dressé 
le  catalogue.  Ici  encore,  il  y  a  de  l'engouement,  le 
joli  pris  pour  le  beau,  le  bibelot  préféré  à  l'œuvre 
d'art,  et  surtout,  la  méconnaissance  des  lois  qui 
règlent  les  rapports  de  l'art  avec  les  climats  et  les 
mœurs  :  l'Occident  n'est  pas  l'Orient  et  la  France 
n'est  pas  le  Japon.  Mais,  ici  encore,  que  de  gains! 

En  187U,  la  mort  venait  rompre  l'union  des  deux 
frères.  La  destinée  du  survivant  était  lamentable.  Il 
lui  a  fallu  une  rare  énergie  pour  se  reprendre  à  la 
vie,  aiix  lettres  et  à  l'art.  L'expression  poétique  du 
regret  amical  devenait  ici  la  plus  stricte  et  la  plus 
terrible  des  vérités  :  il  perdait  vraiment  une  part  de 
son  àme,  animie  dimidia  pars.  Imaginez  un  homme, 
après  quelque  horrible  accident,  amputé  de  la  moitié 
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(le  liii-iiirmr,  juiis  \iv;iiit  cl  travaillant  encore.  C'a 
été  riiisloire  de  M.  Kdniond  de  Goncourl.  Il  s'est 
remis  à  écrire!  Dabord  des  romans,  la  Fille  Elisa, 
les  Fi-èrns  ZenKjanno,  la  Faustin  cl  Chérir.  Ce  n'esl 
plus  la  série  t[u'\  va  de  (Imvles  Demaillij  à  Madame  Ger- 
l'tiisais  :  cen  est  la  moitié,  ce  n'en  est  que  la  moitié, 
mais  c'en  est  bien  la  moitié.  Dans  la  Fillf  Alisa,  le 
sentiment  de  la  misère  et  de  la  pitié  humaine,  que 
respire  le  livre,  m"a  profondément  ému,  malgré 
rim[)ati('ncc  et  le  dégoût  que  provoquent  bien  des 
pages.  Si  Je  n  aime  pas  du  tout  Chéri(\  qui  me  seml)le 
fausse,  comme  point  de  départ  et  mise  en  onivre, 
surtout  après  llonre  Mauperin^  les  Frères  Zemfjanno 
suiii  l;i  |)liis  touchante  des  allégories.  Dans  \aFauslin, 
avec  un  romanesque  sans  intérêt  ni  fantaisie,  je 
trouve  bien  des  traits  justes  et  profonds  sur  la  psy- 
chologie de  la  comédienne,  comme  sur  le  microcosme 
du  Ihétilre,  sur  tout  ce  qui  évolue  autour  de  la  i)rin- 
cesse  de  la  rampe,  sur  ce  qui  l'exploite  ou  est  exploité 
par  elle,  lord  anglais  ou  maître  d'armes,  homme  de 
bourse  ou  homme  de  lettres,  et  aussi  <>  sur  l'état 
d'Ame  »  et  la  vie  intime  de  ces  créatures  artiticielles. 
Ici,  l'histoire  servait  le  roman.  Les  biographies  de 
comédiennes,  écrites  sur  pièces  authenti<iues,  ont 
beaucoup  appris  au  romancier. 

Javoui'  enfin  que  j'ai  beaucoup  aimé  les  premiers 
vnhiMH'S  du  JnnriHil,  malgré  leurs  indiscrétions,  et 
(juc,  nu'inc  dans  les  derniers,  il  y  a  beaucoup  à 
prendre  ])*»ur  nous,  encore  plus  pour  la  postérité.  Ce 
sont  1rs  plus  (dinplets  et  les  plus  francs  des  mémoires. 
Leur  sincérité  est  évidente  et  ils  nous  font  des  révé- 
lalions  que  nous   n'aurions  pas  sans  eux.   Presque 
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toujours  les  auteurs  ont  bien  vu  et  bien  entendu, 
même  lorsqu'ils  n'ont  pas  bien  compris;  ils  disent  la 
vérité,  même  sur  eux-mêmes,  etlorsqu'ilsse  décernent 
des  éloges.  L'excuse  de  ces  notes,  lorsqu'elles  ont 
besoin  d'être  excusées,  c'est  Tamour  exclusif  et  absolu 
de  la  littérature.  Personne,  pas  même  Flaubert,  n'a 
plus  aimé  les  lettres  et  la  profession  d'homme  de 
lettres  que  les  frères  de  Goncourt.  Un  tel  amour  est 
rare  à  ce  degré.  Il  leur  fera  pardonner  les  défauts 
que  le  métier  engendre  chez  ceux  qui  le  pratiquent 
même  sans  l'aimer,  à  plus  forte  raison  chez  ceux  qui 
se  livrent  à  lui  comme  à  la  plus  absorbante  et  à  la 
plus  complète  des  passions. 

l"'  mars  1896. 


M.  ALPHONSE  DAUDET 


Il  y  a  des  écrivains,  et  des  meilleurs,  qui  refont 
toute  leur  vie  la  même  pièce,  le  même  roman,  le 
même  article.  11  y  en  a  d'autres  qui,  à  chaque  œuvre 
nouvelle,  montrent  leur  talent  sous  un  aspect  im- 
prévu. Les  premiers  poussent  une  faculté  maîtresse 
jusqu'au  bout  de  son  développement  nécessaire;  les 
seconds,  de  nature  plus  complexe,  exercent  tant'H 
l'un,  tantôt  l'autre  de  leurs  dons.  Ceux-ci,  en  conti- 
nuant d'employer  le  genre  d'expression  qui  fait  leur 
originalité,  varient  sans  cesse  leurs  sentiments,  par- 
lant leurs  sujets.  Ils  ont,  eux  aussi,  une  faculté 
dominante,  mais,  plus  aptes  à  subir  la  loi  du  moment 
et  du  milieu,  ils  reçoivent  de  la  vie  et  des  circon- 
stances des  impressions  si  vives  et  fortes  que  toute 
leur  existence  se  reflète  dans  leurs  livres  et  qu'en 
les  lisant  on  la  parcourt  avec  eux, 

M.  .\lphonse  Daudet  appartient  à  cette  seconde 
famille  d'espits.  Aucun  de  nos  romanciers  contem- 
porains n'offre  une  marque  plus  personnelle  et  plus 


•20  KTLUES    DE    LITTEHATLHE    ET    IJ  AHT. 

aisi'incnl  roctjnnaissable;  et  pdiirtant,  à  inesurr  (juil 
avançait  dans  sa  carrière,  il  abordait  des  sujets 
essentiellement  divers.  Il  a  toujours  été,  il  est  encore 
le  sensitif  nerveux  et  vibrant  dont  les  impressions 
sMiii  ;i  la  l'ois  profondes  et  rapides,  l'observalcur 
alliMilif'el  myope  (jui  démêle  et  fait  saillir  le  carac- 
tère par  le  choix  du  détail,  le  Provençal  reconnais- 
sable  à  un  savoureux  goût  de  terroir,  le  Parisien 
curieux  et  souple  qui  s'est  superposé  au  Provençal, 
])uis  amalgamé  avec  lui.  Dans  tousses  livres,  c'est  le 
<'  Pelil-dhose  »  qui  continue  de  sentir  et  de  noter. 
Mais,  depuis  ce  début,  quelle  variété  de  sujets!  Des 
Lellres  dr  mon  tnoiilin  à  Hobrrl  /Jelmoul,  un  jeune 
liomme  se  forme  et  se  raconte;  de  Fronwnl.  jeune  cl 
/iisler  ainr  à  Jack,  un  homme  mûr  prend  sa  part  de 
la  vie  sérieuse  et  en  dégage  l'émotion;  du  .\abah  à 
.\wna  lioiuneslan,  aux  environs  de  la  quarantaine, 
un  caractère  déjà  riche  de  souvenirs  étend  son  obser- 
vation, sort  de  lui-même  et  exprime  le  sens  des  évé- 
nements auxquels  il  a  été  mêlé  comme  témoin  ou  de 
ceux  qui,  autour  de  lui,  caractérisent  l'existence  so- 
ciale. IHiis,  il  s'attache  à  quelques-uns  des  problèmes 
moraux  dont  l'importance,  à  mesure  qu'il  avance, 
sollicite  davantage  sa  pensée  et  son  cœur;  il  écrit 
V lîvdnrieiisip  et  Sapho.  Blessé  par  la  vie  littéraire,  il 
épanche  sa  rancune  dans  Ylmmortrl.  Entre  temps,  il 
s'est  amusé  lui-même  à  pousser,  quitter  et  reprendre 
Tdildrin  dr  '/'arascnn,  son  sujet  préféré,  semble-t-il, 
et  qui,  en  trois  parties,  une  de  plus  (jue  Don  Quichotte, 
assure  par  la  première,  qui  l'st  im  chef-d'œuvre,  la 
destinée  de  l'ensemble,  où  les  excès  et  les  faiblesses 
des  deux  suites  ne  prévalent  pas  contre  la  valeur  du 
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type  initial.  Il  revient  aujourd'hui  à  la  veine  d(^  Saplw 
et  de  YÉvdiigrlisie  par  la  Petite  Paroisse^  inférieure 
sur  quelques  points,  égale  dans  la  majeure  partie  à 
ces  deux  œuvres  maîtresses,  et,  au  total,  digne  de 
compléter  un  groupe  d'élite. 

M.  Alphonse  Daudet  est  aussi  profondément  Pro- 
vençal que  Flaubert  et  Maupassant  sont  Normands; 
il  l'est  beaucoup  plus  que  M.  Emile  Zola,  sur  lequel, 
cependant,  la  Provence  a  laissé  une  empreinte  visible. 
Enfant  ,  il  s'est  pénétré  de  toutes  les  sensations 
physiques  que  procure  son  pays.  Il  a  aimé  l'élégance 
des  lignes  fines  et  nettes  qu'oflrent  les  horizons  des 
Alpilles;  il  s"est  grisé  de  soleil  et  du  chant  des  cigales; 
comme  le  marin  séparé  de  la  mer  fait  un  accompa- 
gnement à  ses  pensées  avec  le  chaut  lointain  des 
flots,  il  entendra  toujours  la  voix  du  mistral  balayant 
le  ciel,  soulevant  la  poussière  blanche,  courant  à  tra- 
vers les  platanes ,  grondant  à  travers  les  ruines 
romaines  et  lançant  comme  une  fronde  les  cailloux  de 
la  Crau.  Toutes  les  fois  qu'il  reverra  la  terre  natale  — 
lorsque,  meurtri  par  la  vie  parisienne,  comme  Numa 
Roumestan,  il  sentira  le  calme  lui  revenir  au  cœur, 
en  entendant,  au  seuil  du  pays,  sonner  des  appels 
connus;  lorsqu'il  ramènera  Gaussin  au  Caslelet,  dans 
la  «  chambre  du  Vent  »;  qu'il  suivra,  en  compagnie 
de  Mistral,  la  route  de  Maillane  à  Tarascon  et,  dans 
le  morne  silence  de  la  petite  ville  déserte  sous  le 
soleil  d'août,  évoquera  l'idée  d'un  Tarascon  dépeuplé 
par  quelque  tartarinade,  —  toujours  il  se  retrouvera 
Provençal  de  corps  et  d'âme,  muni  de  sentiments  et 
de  sujets  par  la  seule  vue  du  pays  traversé.  Rares 
sont  ceux  de  ses  livres  où  la  Provence  n'a  pas  une 
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j^'raiidc  |i;iil.  Il  lui  doit  ses  personnages  les  plus  typi- 
ques el  les  mieux  venus  :  outre  le  Petit  Chose,  Tar- 
tarin,  Roumestan  el  Gaussin,  ce  sont  aussi  des  Pro- 
vençaux que  Jansoulet,  Bompard,  tante  Portai.  Et. 
avec  eux,  il  fait  entrer  dans  son  originalité  littéraire 
l'aspect  des  villes,  les  paysages,  les  mœurs,  les  locu- 
tions de  Provence.  Enlevez  de  son  œuvre  la  partie 
provençale,  cet  œuvre  est  diminué  de  moitié. 

Pour  recevoir  à  ce  degré  l'empreinte  d'un  pays,  il 
ne  suffit  pas  d'y  être  né  etd'y  avoir  vécu  son  enfance. 
Méry  était  Marseillais,  et  il  a  beaucoup  parlé  de  sa 
ville  natale  sans  lui  emprunter  une  note  bien  origi- 
nale. Infériorité  de  talent  sans  doute,  mais  aussi  dif- 
férence de  nature.  D'autres  sont  Parisiens,  Gascons 
ou  Flamands  et  il  n'y  paraît  guère  dans  leurs  livres. 
Les  impressions  originelles  ne  restent  à  ce  degré 
dans  une  nature  que  si  une  sensibilité  particulière 
les  enregistre  el  les  garde.  Ce  genre  de  sensibilité, 
je  ne  crois  pas  qu'aucun  écrivain,  dans  toute  notre 
littérature,  l'ait  possédée  plus  Une  et  plus  forte  que 
M.  .Mplionse  Daudet.  Elle  consiste  à  recevoir  les 
impressions  de  la  vie,  assez  variées  pour  ne  pas 
engendrer  l,i  iintnolonie,  assez  durables  pour  que, 
di'soriuais,  elles  entrent  dans  le  caractère,  et  en  fas- 
sent pai'lie  intégrante.  Par  l'exercice  d'une  telle  sen- 
sibilité, celui-ci  linit  par  être  surtout  la  somme  de 
l'es  impressions.  A  ses  débuts,  en  tête  du  Petit  Chose, 
M.  Alphonse  Daudet  inscrivait  comme  épigraphe  ces 
lignes  de  Mme  de  Sévigné  :  «  C'est  un  de  mes  maux 
•  pie  les  souvenirs  que  me  donnent  les  lieux  :  j'en  suis 
Irappée  au-delà  di;  la  raison  ».  11  aurait  pu  reprendre 
celte  déclaration  à  chaque  ouvrage  nouveau. 
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A  l'impression  des  lieux,  avec  la  même  force  et  la 
même  durée,  se  joindra  celle  des  événements  et  des 
milieux  moraux.  L'enfance  de  M.  Daudet  s'écoulait 
dans  une  famille  dont  tous  les  membres  s'aimaient, 
jusqu'aux  serviteurs,  qui,  selon  la  coutume  de  Pro- 
vence, en  faisaient  partie  intégrante,  comme  la  vieille 
Annou.  Des  revers  de  fortune  la  frappent;  d'une  exis- 
tence large  et  d'une  terre  ensoleillée,  elle  passe  dans 
une  ville  lugubre  et  y  mène  une  vie  étroite.  La  famille 
quitte  Nîmes  pour  Lyon,  et  la  vaste  fabrique  où  son 
chef  était  le  maître,  pour  un  pauvre  logis,  où  le  père, 
désormais  au  service  d'autrui,  assurera  avec  grand' 
peine  la  subsistance  commune.  Dès  lors  l'enfant 
connaît  la  gêne;  il  sait  désormais  tout  ce  qui  peut 
contenir  de  souffrance  dans  un  déménagement  et 
d'angoisse  dans  une  échéance.  Viennent  ensuite  les 
nouvelles  lugubres  qui,  un  soir  où  la  famille  se  serre 
sous  la  lampe,  font  d'un  même  coup  saigner  tous  les 
cœurs  :  «  11  est  mort!  Priez  pour  lui.  » 

La  gêne  devenant  trop  étroite,  il  faut  en  sortir  par 
la  séparation.  L'enfant  quitte  le  foyer  pour  n'y  plus 
revenir;  il  entre  dans  la  vie  par  la  plus  dure  et  la 
plus  déprimante  des  conditions  pour  un  être  habitué 
à  l'affection,  pour  une  nature  fière,  pour  un  petit 
bourgeois  qui  ne  veut  pas  déchoir.  Il  se  fait  maître 
d'études  de  petit  collège  et  il  connaît  la  sottise  étroite 
des  chefs,  la  férocité  des  enfants,  la  basse  débauche 
où  le  petit  pion  oublie  sa  chaîne. 

Il  a  aimé  et  souffert  dans  sa  famille;  maître 
d'études,  il  a  été  humilié.  Affections,  souffrances, 
humiliations  ont  développé  la  sensibilité  naturelle 
de  l'enfant  et  du  jeune  homme;  elles  l'ont  formé  à 
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rinmic  cl  à  la  pilii';  ii'nnic  puiir  la  iiii'i-hain'i'li'  cl  la 
sottise;  pitic  pour  les  soullVaiiccs  qui  lui  rap])cllciil 
les  siennes.  Ces!  la  laniille  ([ui  va  le  sauver.  11  qui  (te 
le  collège  el  vient  à  I^iris,  où  un  frère  aîné,  qui  tra- 
vaille beaucoup  el  gagne  peu,  va  partager  avec  son 
cadet  le  pain  qu'ils  mangeront  ensemble,  dans  une 
chambre  haute,  le  plus  fort  conseillant  et  encoura- 
geant le  plus  faible.  Celui-ci  veut  être  poète  et  gagner 
sa  vie  en  faisant  des  vers.  Il  en  fera,  et  de  char- 
mants, mais  pas  beaucoup,  car  la  nature  le  destine  à 
être  cniilciir  encore  plus  que  poète.  La  poésie  sera 
désoruiais  le  parfum  de  son  œuvre;  l'observation  en 
sera  la  substance. 

Celte  «  histoire  «l'un  enfant  »  est  une  autobiogra- 
phie, avec  les  nioditicalions  nécessaires  pour  tirer 
un  roman  de  la  réalité;  mais  la  réalité  s'y  retrouve 
toujours,  comme  point  de  départ  et  fonds.  Sur  la 
réalité,  s'e.xerce  la  sensibilité,  qui  est  la  faculté  domi- 
nante du  jeune  écrivain,  faculté  qui  ne  cessera  plus 
de  se  développer  en  s'exerçant,  trait  dominant  dun 
caractère  qui  reçoit  de  la  vie,  pour  les  changer  en  sa 
jiropre  substance,  des  idées  et  des  sentiments,  des 
snii\  cuirs  et  (les  speclacles.  Désormais,  cliaiiuc  livre 
lie  .M.  Daudet  sera  une  étape  de  son  existence  trans- 
formée par  l'art,  mais  dont  le  récit  conservera  un 
tuiir  cl  un  accciil  qui  permettront  de  reconnaître 
toujours  la  vérité  sous  la  lictiiui. 

Linilialion  à  la  vie  parisienne  et  littéraire  com- 
mençait aussiti'it  pour  lui.  Il  traversait  les  cénacles 
de  poètes  et  les  ateliers  d'artistes;  il  connaissait 
leurs  auuMirs,  leurs  jalousies,  leurs  soulVrances.  Par 
IruKi  liorcl,  il  pressentait  ce  que  sera  plus  tard  Sapho, 
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Sur  le  petit  Provençal  transplanté  à  Lyon  et  le 
maître  d'études  de  Sarlande  se  greffait  un  écrivain 
aussi  sensil)le  aux  formes,  aux  couleurs  et  aux  sons 
({u'aux  faits  et  aux  idées,  car  il  faisait  son  apprentis- 
sage autant  chez  les  peintres  et  les  sculpteurs 
qu'avec  les  poètes  et  les  romanciers.  C'est  bien 
l'éducation  qui  convenait  à  un  sensitif.  Désormais, 
M.  Daudet  pensera  et  imaginera  d'après  ce  qu'il  aura 
vu  et  entendu.  Chez  tous  les  écrivains,  l'idée  a  pour 
point  de  départ  une  sensation,  mais  chez  lui  plus 
que  chez  personne.  Il  ira  très  avant  dans  la  connais- 
sance des  esprits  et  des  cœurs,  il  sera  psychologue 
et  moraliste  ;  mais  son  intelligence  et  son  imagina- 
tion auront  désormais  pour  mesure  la  qualité  et  la 
nature  de  sa  sensibilité,  développée  par  les  divers 
milieux  qu'il  traversera.  Dans  le  Petit  Chose^  Jack  est 
contenu  en  germe.  La  suite  de  son  existence  va  pré- 
parer M.  Daudet  pour  Fromont  jeune  et  Rider  ahic  et 
le  Nabab.  En  attendant,  elle  lui  procure  une  série  de 
petits  chefs-d'œuvre,  les  Lettres  de  mon  moulin.,  les 
Lettres  à  un  absent,  les  Contes  du  lundi. 

Pour  pénétrer  la  genèse  de  ces  divers  livres,  il 
suffit  de  savoir  que,  des  cénacles  littéraires  et  artisti- 
ques, M.  Alphonse  Daudet  est  passé,  comme  secré- 
taire de  ministre,  dans  le  monde  politique  ;  qu'il  a 
vu  la  (iuerre  et  la  Commune  d'assez  près  pour  sentir 
le  tragique  ou  l'odieux  de  ces  grandes  crises,  soldat 
autour  de  Paris  et  habitué  des  tables  d'hôte  où  se 
recrutait  le  Comité  central;  qu'il  est  entré,  par  son 
mariage,  dans  la  bourgeoisie  parisienne,  industrielle 
et  commerçante;  qu'il  a  vécu  au  Marais;  qu'il  n'a 
cessé,  dans   ce   nouveau   milieu,  de   conserver  des 
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attaches  avec  l'ancien,  ce  c[ui  lui  a  permis  de  mêler 
à  raclion  d'un  roman  bourgeois,  parmi  les  contre- 
niailres  et  les  commissionnaires,  des  types  dartisles 
comme  Delobelle.  Concentrez  l'impression  que  don- 
nent les  livres  do  M.  Daudet,  de  1S70  à  188U  —  dans 
la  période  ou  son  talent  se  révèle  et  se  forme,  des 
ilébuts  à  la  maîtrise,  —  et  vous  arriverez  à  cette  con- 
clusion que  l'origine,  l'éducation  et  le  milieu,  s'exer- 
çant  sur  un  caractère  dont  la  sensibilité  est  le  trait 
dominant,  ont  graduellement  nourri  ce  tempérament 
d'écrivain,  par  l'action  de  la  vie  et  les  expériences 
successives  réagissant  les  unes  sur  les  autres. 


Ainsi  le  talent  de  M.  Alphonse  Daudet,  après  la 
nature,  devait  surtout  à  l'existence.  C'est  dire  qu'il 
était  essentiellement  personnel  et  contemporain, 
aussi  peu  traililionuc!  que  possible,  et  <|u'il  se  ratta- 
chait nt'cessairemenl  au  modi'i'nisme^  c'est-à-dire  à 
l'école  réaliste,  mère  du  naturalisme.  Les  chefs  de 
cette  école  étaieni  d'abord  le  grand  Balzac,  «jui  do- 
mine et  règle  le  roman  de  notre  siècle  de  façon  aussi 
souveraine  que,  dans  l'antiquité,  Homère  oriente  la 
poésie  de  deux  civilisations.  Après  Balzac  venaient 
Flaubert,  puis  les  frères  de  (loncourt,  dont  les  /loin- 
ini's  ili'  Irttrcf.  (r'Iiiirli's  Drma'ilhi)  sont  de  1800.  Que 
M  Alpliniise  Daiidel  soit  disciple  du  premier,  comme 
tous  nos  romanciers,  cela  no  fait  pas  doute,  mais 
j'estime  qu'il  iloit  aux  autres  moins  (|u'on  ne  l'a  dit, 
et    |HMit-èlre   moins  (ju'il   ne  l'a  cru   lui-même,   par 
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admiration  ou  amitié.  Je  no  puis  surtout  accorder 
une  grande  part  d'influence  sur  M.  Daudet  à  M.  Emile 
Zola,  dont  le  premier  livre  marquant,  la  Curée,  est 
de  1871. 

En  efTet,  le  groupe   de  romanciers  qui  se  forme 
après  Balzac  me  semble  présenter  une  indépendance 
à  peu  près  complète  de  ses  membres  à  l'égard  les  uns 
des   autres.    Par  rapport    à    MM.    de  Goncourt,   à 
M.  Alphonse  Daudet  et  à  M.  Zola,  Flaubert  reste  seul 
et  à  part.  Ce  réaliste,  en  effet,  et  qui  a  laissé  le  chef- 
d'œuvre   du   réalisme,    est   profondément  classique 
et  romantique;  classique  par  le  vocabulaire,  la  syn- 
taxe et  la  construction  de  la  phrase,  par  la  composi- 
tion   surtout;    romantique,    par    une    part    de    ses 
sujets,  le   tour   d'imagination   et    l'aristocratie    des 
idées.  Ce  qui  le  rattache  surtout  au  réalisme,  c'est, 
avec   la   tristesse    de   son  œuvre,   le   parti   pris   de 
mettre  le  moins  possible  de  sa  personnalité  dans  ses 
écrits,    au    contraire   des   romantiques   qui  visaient 
avant  tout  à  se  raconter.  Avec  MM.  de  Goncourt,  le 
réalisme  devient  artiste,  c'est-à-dire  qu'il  préfère  à 
la  psychologie  et  à  l'analyse  la  notation  de  ce  que 
l'aspect  extérieur  des  choses  offre  de  plus  caracté- 
ristique ,    de   plus   frappant    ou  de   plus   caressant 
pour  l'œil,  de  plus  chatoyant  dans  le  jeu  des  formes 
et  des  couleurs.  C'est  déjà  une  école  nouvelle,  le 
naturalisme.  Avec  M.Zola,  cette  école  devient  épique 
par  l'ampleur  et  le  souffle,  scientifique  par  les  pré- 
tentions; elle  reprend  au  romantisme  ce  qu'il  a  de 
moins  bon,  l'emphase  et  la  description  à  outrance; 
elle  laisse  au  classicisme  ce  que  Flaubert  en  avait 
retenu  d'excellent,  la  sobriété  et  l'art  de  composer. 

3 


34  KTl  IlES    ItF.    Ll  rTKHATLHK    ET    It  AHT. 

Uii  li'S  trois  c'crivaiiis  se  rosseinl)lLMil  lo  plus  je 
conserve  à  MM.  de  Gnncourt  leur  priniilivc  unilé  , 
c'est  dans  l'usage  du  document.  Tous  prennent  beau- 
coup de  notes,  avec  cette  différence,  que  MM.  de 
lioncdiiil  |irnc('d('nt  ii  la  façon  des  artistes,  par  n-o- 
quis,  ([ue  M.  Zola  emprunte  autant  aux  livres  et  aux 
journaux  ([u'à  la  réalité  et  que  M.  Daudet,  tout  en 
faisant  grand  usage  des  faits,  in(''me  des  faits  divers, 
remplit  surtout  ses  carnets  d'impressions  oii  le  choc 
pliysicpiea,  pour  ainsi  parler,  un  contre-coup  moral. 
Le  style  de  MM.  de  Concourt  procède  par  petites 
louches  de  couleur  et  de  lumière,  dont  l'effet  d'en- 
semble rappelle  les  tableaux  des  pointillistes;  celui 
de  M.  Zola  se  déroulr  en  larges  nappes,  profondes, 
uniformes  cl  largement  coloré(;s;  celui  de  M.  Dau- 
det..., mais  je  vais,  tout  à  l'heure,  y  regarder  de  plus 
près  et  en  détail. 

MM.  de  (jtoncourt  ont  encore  ceci  de  particulier 
que,  semblables  aux  peintres  modernistes,  qui  sup- 
priment de  parti  pris  dans  la  représentation  des 
choses  les  demi-teintes  et  les  gradations,  ils  suppri- 
ment, eux,  les  mots  sans  relief  et  sans  couleur 
propre,  qui  donnaient  à  la  phrase  classique  sa  régu- 
larité et  sa  cohésion;  ils  conservent  seulement  les 
termes  expressifs  de  sensations.  En  cela,  M.  Daudet 
procéderait  d'eux,  si  eux  et  lui  n'avaient  à  ce  point 
de  vue  un  modèle  commun,  Michelet.  Ce  que  MM.  de 
Concourt  et  M.  Daudet  obtiiMinent  dans  leur  style  en 
ri'produisant  des  ell'ets  physi(iues,  c'est-à-dire  des 
sensations,  Michelet  l'obtenait  en  notant  des  effets 
moraux,  c'est-à-dire  des  sentiments.  Lui  aussi  a  eu 
la  phrase  débarrassée  de  mots  parasites,  nerveuse, 
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tiévreuse  el  vibrante.  Il  l'a  eue  le  premier  el  ])1lis 
uriginale  qu'elle  n'ait  jamais  été. 

Si  la  sensibilité  de  MM.  de  Goncourt  est  surtout 
physique,  celle  de  M.  Daudet  l'est  plutôt  en  appa- 
rence et  comme  point  de  départ  ;  comme  résultat, 
elle  est  surtout  morale.  Considérez,  en  efTet,  ou  bien 
que  sa  façon  de  caractériser  les  choses  tient  au  sen- 
timent qu'elles  ont  éveillé  chez  lui,  qu'il  les  a,  en 
quelque  sorte,  colorées  de  son  humeur,  en  les  asso- 
ciant à  ses  joies  ou  à  ses  peines,  en  leur  faisant  tra- 
duire l'état  de  son  âme,  en  les  trouvant  pénibles  ou 
charmantes,  selon  qu'il  était  heureux  ou  malheureux. 
Et  ceci  nous  ramène  au  r('ile  prépondérant  de  la  sen- 
sibilité chez  M.  Daudet.  Il  observe  et  écrit  comme  il 
le  fait,  non  pas  en  vertu  de  procédés  littéraires,  ni 
parce  qu'il  appartient  à  une  école  et  qu'il  a  pour  la 
personne  de  tel  écrivain  autant  d'amitié  que  d'admi- 
ration pour  ses  livres.  C'est  plutôt  parce  qu'il  sent 
d'une  certaine  manière  et  que,  pour  exprimer  ses 
sentiments,  il  emploie  la  seule  façon  d'écrire  qui 
puisse  les  rendre  avec  justesse  dans  leur  intensité. 

M.  Daudet  semble  avoir  beaucoup  lu  Dickens,  qui 
lui  ollrait  une  sensibilité  de  même  nature  que  la 
sienne,  la  même  pitié  pour  les  déshérités  et  les  hum- 
bles, la  même  aptitude  à  sentir  certains  ridicules. 
Désirée  Delobelle  est  bien  Française  et  Parisienne, 
mais  elle  a  plusieurs  sœurs  anglaises.  Il  me  semble 
même  que  tels  personnages  très  originaux  de  M.  Dau- 
det, comme  Bompard  et  Tartarin  lui-même,  ces 
«  hommes  du  Midi  »,  ont  des  analogies,  presque  des 
modèles,  comme  nature  morale  et  esprit  physique, 
dans  certains  héros  de  David  Copperfield  et  de  Martin 
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Chuzzli'ii'it.  C'est  aussi  à  Dickens  que  M.  Daudet 
semble  devoir  certains  procédés,  dont  la  sensibilité 
morale  est  le  point  de  départ  et  qui,  par  cela  même, 
devaient  le  toucher.  Ainsi  dans  Fromont  jeune  et 
/{is/rr  (iin<\  l'apparition  nocture  du  «  petit  homme 
bleu  »,  le  gnome  de  l'échéance,  dont  la  course  sur  les 
toits  et  la  voix  grêle  réveillent  les  débiteurs.  Il  sort 
des  CiDilcs  de  Aoi'l.  Dans  Jac/{,  les  souvenirs  de 
Dickens  seraient  encore  plus  sensibles,  malgré  la 
j)oignante  vérité  ilu  fond. 

Mais,  la  part  laite  aux  ressemblances  qui  vienuenl 
du  temps,  du  milieu,  des  amitiés  et,  peut-être,  de 
l'imitation  directe,  il  reste  une  originalité  exquise  et 
forte.  D'abord,  dans  la  nature  des  sujets.  Après  s'être 
raconté  lui-même  d'année  en  année,  ou  plutôt,  tout 
en  se  racontant  lui-même,  M.  Daudet  reproduisait  de 
manière  inoubliable  des  aspects  de  son  temps,  faits, 
mo'urs  ou  caractères.  La  Guerre  et  la  Commune 
n'ont  pas  eu,  dans  le  cercle  où  il  les  a  vues,  de 
j)eintre  plus  exact  et  plus  vigoureux.  Il  a  fixé  dans 
le  A'fthah,  les  /iois  en  exil  et  Numa  lioumestan,  deux 
moments  de  notre  histoire  et  une  époque  de  l'his- 
toire européenne,  deux  sortes  d'hommes  politiques 
et  la  lin  d'une  institution  sociale.  Avec  VEvangèlhte^ 
il  a  dénuiict-  une  déviation  du  sentiment  religieux, 
avec  un  courage  et  une  force  qui  dépassent  toutes  les 
comparaisons  contemporaines  et  supportent  jusqu'au 
souvenir  de  Tartujfe.  Dans  Sajt/io,  il  a  décrit  une 
sorte  d'amour  ])rofond('ment  triste,  extrêmement 
l'ré(|U('iit  dans  la  \ii'  parisienne  et  que  personne 
avant  lui  n'avait  envisagée  avec  cette  ])énétralion 
psychologi<[ue    et   ce    sérieux.  Je    souhaiterais   que 
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VImmortel  fût  Tégal  de  ces  deux  romans,  car  il  y 
avait,  dans  un  tel  sujet,  la  matière  d'un  livre  fort  et 
durable.  Les  mœurs  académiques  sont  chez  nous 
une  si  grande  part  de  la  vie  littéraire  que  l'homme 
du  fauteuil  aurait  pu  fournir  un  type  aussi  vrai  que 
l'homme  de  la  tribune;  Astier-Réhu  pouvait  être  le 
pendant  de  Numa  Roumestan.  Mais,  par  le  fait  de  son 
point  de  vue,  du  milieu  où  il  vivait  et  qui  lur  cachait 
la  vérité  des  choses,  cette  fois  M.  Daudet  a  frappé 
plus  fort  que  juste;  avec  des  pages  très  vraies,  son 
livre  manque  de  vérité  générale. 

J'ai  réservé  tout  à  l'heure  ce  que  j'avais  à  dire  du 
style  de  M.  Daudet.  C'est  que  la  déiinition  de  ce  style 
résulte  de  ce  que  l'on  vient  de  voir  :  il  a  les  qualités 
et  les  défauts,  l'étendue  et  les  bornes  de  la  sensibilité 
d'oiiil  procède.  Son  principal  mérite  consiste,  comme 
pour  cette  sensibilité,  en  ce  qu'il  est  plus  moral  que 
physique,  et,  à  cette  heure,  ce  n'est  pas  un  mérite 
commun.  La  httérature  française  a  été  longtemps 
intellectuelle;  elle  s'intéressait  plus  aux  âmes  qu'aux 
corps;  elle  visait  à  la  généralité,  voire  à  l'abstrac- 
tion. Elle  s'est  bien  rattrapée.  Avec  le  romantisme, 
les  côtés  matériels  de  la  nature  et  de  la  vie  se  sont 
fait  une  si  large  place  que,  de  principale,  la  vie 
morale  est  devenue  secondaire  chez  bon  nombre  de 
nos  écrivains,  à  commencer  par  le  plus  grand  de 
tous,  Victor  Hugo.  Le  réalisme  et  le  naturalisme  ont 
continué  cette  revanche,  au  point  de  montrer  surtout 
des  aspects  pittoresques,  comme  chez  MM.  de  Con- 
court, ou  des  gestes,  comme  chez  M.  Zola.  Une  réac- 
tion devait  suivre  cet  excès  et  les  psychologues  nous 
l'ont  donnée,  en  attendant  les  symbolistes.  Avant  les 
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j)sy('h()l»jgiies,  non  seulement  M.  D.iikJcI  avait  main- 
tonn  dans  le  réalisme  une  part  de  vie  morale,  mais 
les  manifcstalions  de  la  nature  et  de  la  vie  extérieure 
l'intéressaient  surtout  par  le  contre-coup  qu'elles  ont 
en  nous.  Dans  sa  manière  de  caractériser  un  spec- 
tacle, un  fait  et  un  homme,  presque  toujours  le  trait 
a  pour  point  de  départ  une  observation  physique  et, 
|iinii-  rrsiiltal,  une  impression  morale. 

Li-  délaul  de  cette  notation,  c'est  d'être  une  nota- 
lion,  c'est-à-dire  d'être  rapide  et  impressionniste,  de 
fixer  des  aspects  trop  passagers,  d'être  nerveuse  et 
vibrante  à  l'excès.  De  là  des  raccourcis  incomplets, 
(les  constructions  contournées ,  des  phrases  trop 
pleines  en  leur  brièveté,  des  bizarreries  à  cùté  de 
vues  neuves,  d'expressions  créées,  de  petits  mots  qui 
laissent  un  souvenir  inoubiialde.  il  y  eut  un  moment 
oii  M.  DmiuIcI  donnait  dans  l'excès  de  cette  manière. 
Ainsi  dans  les  //"/s  en  c.vil  et  le  AnhaO.  Depuis,  il  s'est 
défendu  el  repris  :  à  ce  point  de  vue,  la  Petilc 
Pavdhxi'  est  plus  ([iie  jamais,  loriiie  et  fond,  une 
oMivri;  d'apaisement  et  (ré([uilibi'e. 


ba  J'r/iti-  l'aroissr  est  une  étude  sur  la  jalousie 
coniiif^ale.  Sans  être  tout  à  fait  neuf,  le  sujet  restait 
à  prendre.  Nous  avons,  sur  la  jalousie,  nombre  de 
drames  et  de  romans,  mais  sur  la  jalousie  hors  du 
mariaj^e.  bors(iue  nos  écrivains  s'attaquaient  à  un 
mari  jaloux,  c't'tait,  sauf  excei>tions  rares,  pour  le 
Iniiniri-  m   ridicule.  Ainsi  l'exigeait  l'esprit  gaulois, 
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qui  se  croyait  obligé  de  voir  dans  le  mariage,  comme 
dit  Beaumarchais,  «  la  plus  bouffonne  de  toutes  les 
choses  sérieuses  ».  Il  avait  tort,  car,  plus  durable  et 
plus  profonde  que  toute  autre,  la  jalousie  conjugale 
implique  nombre  d'éléments  qui  restent  en  dehors 
de  l'amour  libre.  M.  Daudet  a  donc  le  droit  de  faire 
relever  par  son  raisonneur,  le  vieux  Mérivet,  mari 
amoureux  et  trompé,  cette  double  erreur  d'art  et  de 
morale.  D'autres  pays,  moins  gais  et  plus  sérieux,  ne 
l'ont  pas  commise.  Ainsi  l'Angleterre,  qui  doit  à 
Shakespeare  Othello.  A  ce  propos,  j'en  veux  au 
bonhomme  Mérivet,  rencontrant  Othello  au  cours 
d'une  de  ses  dissertations,  de  le  traiter  avec  un  dédain 
trop  facile.  Othello  a  prévu  tous  les  jaloux,  imagi- 
naires ou  clairvoyants,  y  compris  Mérivet,  car  il  a 
touché  le  fond  de  la  jalousie.  Mérivet  ne  trouve  pas 
seulement  que  Shakespeare  a  manqué  le  sujet,  son 
sujetàlui,  Mérivet.  Il  est  aussi  sévère  pour  M.  Alexandre 
Dumas.  «  Ah  !  s'écrie-t  il,  il  en  parle  à  son  aise,  l'autre, 
le  marchand  de  phrases,  quand  il  vous  commande 
avec  un  beau  geste  de  théâtre  :  Tue-la!...  »  J'espère 
que,  cette  fois  encore,  Mérivet  parle  en  son  nom 
personnel.  Il  y  a  des  cas  où  l'on  peut  tuer  et  d'autres 
où  l'on  peut  pardonner.  M.  Alexandre  Dumas  a  surtout 
traité  les  premiers;  M.  Daudet  prend  un  des  seconds. 
Chacun  d'eux  exprime  une  part  de  la  vérité. 

A  cette  heure,  le  pardon  l'emporte.  C'est  un 
résultat  de  cet  esprit  de  pitié  qui  souffle  pour 
l'adoucir,  ou  même  l'amollir,  sur  notre  <■  fin  de" 
siècle  ».  Au  théâtre  et  dans  le  roman,  les  maris 
trompés  se  résignent  communéi)ient ,  par  rage 
d'amour  et  désir  de  conserver  la  femme  indispensable 
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à  leurs  sens  ou  à  leur  cœur,  comme  dans  Ainourcuse 
de  M.  de  l'orlo-Riclie,  par  raisonnement  et  compas- 
sion comme  dans  la  Tourmenle  de  M.  Paul  Margue- 
ritle,  par  réciprocité  de  torts,  comme  dans  le  Pardon 
de  M.  Jules  Lemaître.  Mais,  en  inclinant  son  Fénigan 
à  la  douceur,  M.  Daudet  ne  suit  pas  une  mode. 
Pitoyable  entre  tous  nos  écrivains,  il  obéit  à  une 
tendance  de  sa  nature  en  conseillant  le  pardon  et 
l'oubli  là  où  ils  sont  particulièrement  méritoires  ;  plus 
mûr  que  ses  jeunes  confrères,  il  avait  commencé 
avant  eux  à  tlécliir  la  rigueur  de  nos  idées  sur  la 
trahison  féminine.  Les  faibles,  les  doux,  les  tendres, 
victimes  de  leur  timidité  ou  de  leur  bonté,  sont  nom- 
breux dans  ses  livres.  11  n'est  pas  (Honnant  qu'ils 
remplissent  le  dernier. 

Avant  d'arriver  au  pardon,  le  mari  jaloux  de 
M.  Daudet  parcourt  toutes  les  phases  de  Ihorriblc 
mal  et,  plus  encore  (jue  dans  l'esprit  du  livre  —  qui 
n'est  qu'un  point  de  vue  et  un  sentiment,  —  c'est 
dans  l'analyse  de  cette  passion  que  résident  l'intérêt 
et  la  valeur  morale  de  ce  livre.  M.  Daudet  suit  toutes 
les  phases  de  la  jalousie,  stupeur  et  fureur,  évoca- 
tions et  hallucinations,  rage  de  vengeance,  lassitude, 
pitié.  11  y  a,  au  deuxième  tiers  du  livre,  une  scène 
nocturne,  la  première  nuit  conjugale  depuis  la  faute, 
haletante,  frémissante,  conduite  par  un  maître  en 
psychologie,  secondé  par  un  habile  metteur  en  scène. 
Mais,  sur  la  naissance  et  les  progrès  du  mal,  l'étude 
est  poussée  avec  autant  d'art  et  de  pénétration  que 
dans  ce  morceau  de  maître.  11  y  a  quelque  artifice 
dans  l'opposition  de  Mérivet  à  Fénigan,  de  la  jalousie 
compatissante  à  la  jalousie  exaspérée;  il  y  en  a  aussi 
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dans  l'opposition  de  la  jalousie  brutale  de  Rose  Chu- 
chin,  la  fille  de  service,  à  la  jalousie  raffinée  de 
Fénigan  et  de  Mérivet;  peut-être  même  y  en  a-t-il 
quelque  trace  dansla  jalousie  maternelle  de  Mme  Fé- 
nigan, disputant  après  le  mariage  son  fils  à  sa  belle- 
fille.  Mais  de  tels  procédés  sont  la  rançon  de  l'art.  La 
vie  est  trop  complexe  pour  passer  sans  arrangement 
dans  la  fiction.  Et  la  fiction  ne  peut  rivaliser  avec  la 
vie  qu'en  resserrant  et  disposant.  C'est  une  question 
de  plus  ou  de  moins.  Peut-être  ici  y  a-t-il  quelque 
excès. 

Puisque  j'en  suis  à  faire  des  réserves,  j'en  finis 
tout  de  suite  avec  elles.  Comme  tous  les  néo-réalistes, 
M.  Daudet  prend  beaucoup  de  notes,  en  tout  temps, 
sans  dessein  préconçu;  puis  il  serre  dans  ses  tiroirs 
ses  carnets  pleins,  sans  trop  savoir  où  ces  notes 
prendront  place.  Lorsque  son  épargne  renferme 
quelque  lingot  d'or,  il  ne  résiste  pas  toujours  au  désir 
de  le  monnayer  au  plus  tôt,  sans  nécessité  présente. 
C'est  ici  le  cas  de  pages,  charmantes  en  elles-mêmes 
et  parfaitement  inutiles  au  sujet  :  ainsi  la  fête  de 
■Quiberon,  avec  ses  régates  et  ses  danses  de  matelots; 
ainsi  la  visite  des  deux  prêtres,  l'un  mondain,  l'autre 
rustique,  au  domaine  des  Uzelles. 

D'autre  part,  M.  Daudet  croit-il  vraiment  qu'une 
église  comme  celle  qui  donne  son  titre  au  livre,  une 
paroisse  de  Sganarelles,  soit  possible  en  pays  de 
France,  en  Seine-et-Oise?  Il  n'y  viendrait  personne, 
l'étiquette  une  fois  connue,  et  les  plus  empressés  à  la 
fuir  seraient  ses  paroissiens  désignés.  Mais  c'était  le 
sujet  du  livre?  C'est  donc  que  le  sujet  serait  quelque 
peu  factice.  Les  cas  de   Fénigan  et  de  Mérivet  sont 
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individuels;  ils  ne  peuvent  cl(jnner  prétexte  à  des 
catégories.  Il  y  a  quoique  enfantillage  dans  le  carac- 
tère de  Mérivcl  et  dans  ses  sermons.  C'est  encore  uni- 
conséquence  du  sujet.  Les  conversions  obtenues  par 
lui  sont  bien  sniidainos,  malgré  l'habileté  des  prépa- 
rations; en  un  cas  au  moins,  celui  de  Mme  Fénigan 
la  mère,  cette  hahilclè  est  trop  visible,  partant  mala- 
droite. 

Enfin,  un  drame  judiciaii'e  postiche  et  conven- 
tionnel vient  se  souder  comme  dénouement  à  une 
action  trop  intéressante  en  elle-même  pour  avoir 
besoin  de  celte  addition  à  la  Gaboriau.  11  a  le  mérite 
de  compléter  la  silhouette  du  juge  d'instrucli<tii  Del- 
crous,  un  Cadurcien  qui  est  bien  de  Cahors;  mais  ce 
mérite  n'est  passullisant  pour  justilier  l'introduction 
d'un  élément  inférieur  dans  un  livre  de  premier  ordre. 

.le  suis  au  bout  de  mes  critiques  et  je  n'ai  plus  qu'à 
louer.  D'abord,  le  cadre  du  livre.  Ici,  M.  Daudet 
emploie  avec  puissance  et  charme  un  des  moyens 
d'exposition  dont  le  roman  réaliste  a  fait  le  plus 
fréquent  usage  :  je  veux  dire  l'art  d'expliquer  et 
d'illustrer  une  action  par  le  milieu  où  elle  se  déroule. 
Après  Balzac  et  Flaubert,  il  a  renouvelé  ce  moyen. 
L'action  de  la  Prlite  Poro'issc  se  passe  dans  un  des 
coins  les  j>lus  riants  de  Seine-et-Oise,  le  long  de  la 
l'on'-t  (le  Sénart  et  de  la  Seine.  Tout  y  est  :  tournants 
de  rivière,  sous-bois  d'été  et  d'hiver,  heures  chan- 
geantes du  jour;  autant  de  tableaux  d'un  art  sobre 
et  sni\  taiil'it  caressés,  tanliM  tracés  d'un  Irait.  Et 
aussi  les  êtres  divers  qui  peu])lcnt  la  région  :  valets 
entremetteurs,  jardiniers  voleurs,  cheminots,  men- 
dia ni  s. 
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Chaque  livre  de  M.  Daudet  offre,  par  un  Irait  spé- 
cial, répété  à  la  façon  d'un  leit-motiv^  la  trace  de  la 
province,  de  la  ville,  du  quartier  où  il  a  été  composé. 
Ici,  c'est  la  grand'route,  sur  laquelle  se  déroulent  la 
plupart  des  scènes  tristes  ou  gracieuses.  Cette  route 
est  décrite  à  toute  heure  et  en  toute  saison.  Sur  elle 
Fénigan  a  conduit  son  père  au  cimetière  et  sa  femme 
dans  sa  maison.  Sur  elle  vit  et  habite  le  père  Georges, 
le  vieux  vagabond,  l'ancêtre  inconnu  de  Mme  Fé- 
nigan. Déjà  M.  Daudet  avait  tiré  grand  parti  de 
Champrosay  et  de  la  forêt  de  Sénart  dans  Robert  Hel- 
))iont  et  Froniont  jeune  et  Risler  ahié.  Cette  fois,  il  les 
peint  de  manière  définitive  et  l'on  songe,  avec  une 
sympathie  qui  de  l'écrivain  remonte  à  Ihomme,  que, 
si  la  roule  occupe  tant  de  place  dans  le  livre,  c'est  que 
l'auteur,  malade,  l'a  longuement  regardée  de  son 
fauteuil.  Ne  serait-ce  pas  encore  aux  heures  de  repos 
imposées  par  la  souffrance  et  dans  lesquelles  la 
réflexion  s'aiguise,  qu'il  doit  la  concentration  de  cette 
œuvre,  plus  pensée  et  moins  écrite,  plus  calme, 
moins  papillotante?  Ainsi  l'épreuve  qu'il  traverse 
avec  un  courage  stoïque  tournerait  au  profit  de  son 
talent. 

Enfin,  étroitement  unie  à  l'action  qu'elle  renforce 
en  l'éclairant,  une  étude  pénétrante  et  neuve  me 
semble  égaler  par  elle-même,  et  sans  que  cette  impor- 
tance soit  un  défaut,  l'intérêt  du  sujet  principal.  C'est 
le  portrait  du  jeune  prince  Charlexis  d'Olmiitz,  le 
séducteur  de  Mme  Fénigan.  Quel  chemin  a  fait  ce 
type  d'amoureux  juvénile,  depuis  Chérubin  et  For- 
tunio!  Il  était  inquiétant  et  charmant;  M.  Daudet  le 
montre   hideux   et  féroce.    Desséché  avant   d'avoir 
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fleuri,  <'  il  a  cent  ans,  ce  jeune  prince;  en  plus, 
rexpérience  d'une  vieille  tianseuse  et  d'un  mauvais 
prêtre  ».  Dernier  héritier  d'une  race  illustre,  il  ne 
croit  ni  à  la  famille,  ni  a  la  patrie;  séducteur  pro- 
fessionnel, il  a  pour  ses  victimes  les  sentiments  d'un 
personnage  de  Laclos.  Il  écrit  à  un  ami  :  «  Votre 
cerveau,  comme  celui  de  tant  de  jeunes  Français, 
est  une  conquête  de  la  philosophie  allemande,  con- 
quête autrement  sérieuse  que  celle  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine.  Kant,  Hartmann,  surtout  l'autre  ,  le 
fameux,  vous  savez  qui  je  veux  dire,  ont  démonté 
devant  vous  le  décor  de  la  vie  pièce  à  pièce;  l'éru- 
dition du  sentiment  et  de  la  sensation  ont  détruit 
en  vous  la  faculté  de  sentir.  »  Lui-même  est  fort 
ignorant,  mais  il  pense  comme  son  ami,  et  il 
explique  son  cas  :  «  Probablement,  les  lourds  bou- 
(juiiis  (jui  vous  uni  ilésenchanté,  il  n'est  pas  besoin 
de  les  ouvrir  pour  les  connaître;  les  désespérantes 
idées  qu'ils  contenaient  comme  en  germes,  se  sont 
formulées  et  dispersées,  et  nous  les  respirons  avec 
l'air  et  la  vie,  nous  les  absorbons  par  tous  les 
pores  ».  Il  conclut  :  «  Ignorants  comme  moi,  ou 
savants  comme  vous,  nous  sommes  tous  frappés 
d'ennui  et  d'épuisement,  vaincus  avant  l'action,  tous 
des  ùines  d'anarchistes  à  qui  le  courage  du  geste  a 
manqué  ». 

Le  résultat,  c'est  (ju'il  y  a  aujourd'hui  deux 
Frances,  les  pères  et  les  enfants,  ceux-là  indignés  et 
inquiets,  ceux-ci  irrités  et  irrespectueux  :  «  Ceux 
qui  s'en  vont  et  ceux  qui  viennent  ne  se  ressemblent 
guère;  les  ponts  sont  bien  rompus  entre  les  deux 
générations,  et  dune  rive  à  l'autre  l'incompréhen- 
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sion  poiiriail  s'exagérer  jusqu'à  la  haine  ».  Cela  est 
elï'rayant,  et  sauf  le  ramassé  des  formules,  cela  est 
vrai.  Comme  en  un  symbole  douloureux,  M.  Daudet 
semble  avoir  incarné  la  génération  qui  s'en  va  dans 
le  père  de  Charlexis,  le  général  duc  d'Alcanlara,  para- 
lytique avant  l'âge,  épuisé  d'avoir  mieux  ou  trop 
vécu,  l'àme  héroïque  encore,  mais  qui  «  bientôt 
n'aura  plus  de  vivant  que  la  tète,  puis  les  yeux,  ces 
sombres  yeux  indignés,  où  la  lumière  se  réfugie 
comme  le  soleil  sur  les  vitres  d'une  mansarde  au 
couchant  ».  Cette  image,  digne  d'un  grand  poète,  est 
superbe,  mais  les  lettres  où  se  peint  Charlexis  sont 
peut-être  les  pages  les  plus  pleines,  les  plus  fortes 
et  les  plus  neuves  que  M.  Daudet  ait  écrites. 

Visiblement  ce  sujet  lui  tient  au  cœur.  C'est  la 
seconde  fois  qu'il  l'aborde.  Déjà,  dans  YI)nmo7-tel,  il 
avait  esquissé  au  passage  un  type  analogue,  le  sirug- 
rjler  for  life  Paul  Aslier,  qui  exploite  la  famille  et 
l'amour,  l'esprit  lucide  et  le  cœur  sec.  Il  l'avait 
ensuite  transporté  au  théâtre  et  développé  dans  la 
Lut  le  pour  la  vie\  —  et  j'exprime,  en  passant,  le 
regret  de  ne  pouvoir  faire  ici,  du  théâtre  de  M.  Daudet, 
l'étude  qu'il  mériterait.  Paul  Aslier,  cependant,  ne 
représentait  qu'un  groupe  dans  la  jeunesse  française. 
Il  semble,  cette  fois,  à  M.  Daudet  que  le  mal  s'est 
étendu;  selon  lui,  il  a  gâté  toute  une  génération. 
Vaincu  par  le  mal,  jaloux  de  son  fils  —  ceci  est  poi- 
gnant, —  lui  parlant  le  langage  de  l'honneur  par 
acquit  de  conscience  et  sans  espoir  d'être  entendu, 
le  duc  d'Alcanlara  s'enfonce  lentement  dans  la 
mort. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  mène  le  deuil  de  sa  génération. 
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Entre  Vfvimmiel  cl  la  /'flite  ParoisseU.  Paul  Hour^el 
avait  dônonci'  le  même  mal  dans  le  Disciple.  Le 
jeune  maître  ef  son  ancien  prouvent  ainsi  que  la 
génération  d'hier  ne  s'abandonne  pas.  Qu'elle  se 
mette  à  l'œuvre,  de  toutes  ses  forces,  pour  préserver 
rànie  de  la  j^M'-iKMatioii  qui.  vient.  Il  n'est  que  temps. 

l.'i  mars  IS'.iIi. 


PIERRE    LOTI 


Coup  sur  coup,  en  quelques  mois,  Pierre  Loti  qui, 
jusqu'à  présent,  espaçait  ses  livres,  vient  de  publier 
le  Désert  et  Jérusalem.  Ses  précédents  sujets  étaient 
spontanés;  ils  germaient  dans  son  âme  comme  les 
fruits  naturels  de  sa  vie.  Visiblement,  ceux-ci  lui 
ont  été  proposés  et,  sans  la  mode  qui  portait  la 
curiosité  vers  eux,  sans  le  succès  qui  a  l'ait  de  lui  un 
homme  de  lettres,  il  n'aurait  pas  plus  songé  à  les 
écrire  que  son  éditeur  à  les  lui  demander.  Il  ne  lisait 
jamais,  comme  on  sait,  et,  cette  fois,  il  a  pris  des 
notes.  On  ne  s'improvise  pas  une  érudition  et,  même, 
aucune  habitude  n'est  plus  longue  à  prendre  que  celle 
de  la  littérature  savante.  Cet  apprentissage  hâtif  ne 
lui  a  pas  réussi.  De  ce  que  ses  devanciers  lui  fournis- 
saient, il  a  trop  mis  dans  ses  livres  et  pas  assez.  Trop, 
car  ce  placage  est  visible  et  il  a  diverti  les  profes- 
sionnels ;  pas  assez,  car,  à  ses  sensations  personnelles, 
les  seules  qu'on  attendait  de  lui,  il  a  joint  des  choses 
inutiles  et,  au  lieu  de  remonter  jusqu'à  Chateaubriand, 
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aiilf'iir  (1  un  livre  assez  connu,  V II hn'rniyr  Jr  J*aris  l'i 
Jérusalem,  il  s'en  est  tenu  aux  guides  usuels.  Son  slyle 
a  pris,  de  la  sorte,  un  air  de  rhétorique  et  de  procédé. 
C'est  grand  dommage;  le  charme  du  vrai  Loti  con- 
sistait à  n'être  pas  un  auteur. 

Autre  disgrâce  que  lui  a  value  cette  entreprise, comme 
si  la  lillératuro  jjrofessionnelle,  dédaigneusement 
traitée  par  lui,  se  vengeait  de  ses  mépris  en  lui  jouant 
un  tour  amusant.  Allant  chercher  à  Jérusalem  les  élé- 
ments d'un  livre,  Pierre  Loti  n'a  pas  voulu  prendre 
une  roule  banale,  celle  des  Cooks,  qui  après  la  France, 
l'Italie  et  rHspagne,  envahissent  périodiquement, 
comme  le  flux  et  le  reflux  dune  mer,  l'Egypte  et  la  Pales- 
tine, tuus  les  pays  où  la  facilité  croissante  des  voyages 
attire  la  foule  des  badauds.  Il  a  ciioisi  celle  du  désert. 
.\près  une  longue  préparation,  racontée  au  jour  le 
jour  par  l'agence  llavas,  il  a  formé  une  caravane, 
comme  autrefois  Lamartine  avait  frété  un  navire,  et 
il  s'est  enfoncé  dans  les  sables,  armé,  costumé  et 
escorté,  comme  il  convenait  à  une  telle  expédition. 
Or,  il  s'est  trouve  que,  du  grand  au  petit,  c'était  un 
peu  laventure  de  Tarlarin  sur  les  Alpes.  Le  héros  de 
M.  Alphonse  Daudel  jucnait  le  Righi-Kulm  pour  bu! 
d'une  ascension.  Harnaché  avec  scrupule,  il  arrivait 
péniblement  sur  une  cime,  où  l'on  monte  en  chemin 
de  fer,  et  il  y  trouvait  le  plus  cosmopolite  et  le  plus 
confortable  des  hôtels.  De  même  ,  Loti  prenait  , 
comme  infrayée,  une  route  que  suivent  des  centaines 
de  voyageurs;  il  découvrait  des  sites  notés  dans 
Joanne;  il  dramatisait  des  aventures  banales  et,  à 
l'arrivée,  aux  portes  de  Gaza,  son  accoutrement  le 
faisait  prendre  par  des  excursionnistes  pour  un  Arabe 
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ilii  désoi't.  Tel  Tartarin  causait  l'admiralion  des  misses 
anglaises  et  des  fraulein  allemandes  en  apparaissant 
sur  le  plateau  du  Righi,  avec  son  casque,  ses  lunettes 
de  neige,  son  piolet  et  son  alpenstock. 

Lami  d'Aziyadé  et  de  Pasquala  Ivanovitch,  le  mari 
do  Rarahu  et  de  Mme  Chrysanthème,  allait  donc 
à  Jérusalem  chercher  de  la  copie.  C'est  que  le  catho- 
licisme littéraire  a  fait  pousser,  depuis  quelques 
années,  une  branche  de  littérature,  dont  les  produits 
sont  très  demandés.  Ah!  que  si  cet  «  état  d'àme  »  ne 
s'était  pas  formé  sans  lui,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'aurait 
inventé! 

Loti  est  un  Français  de  vieille  race;  il  est  né  dans 
une  de  nos  provinces  que  la  nature  et  rhistoire  ont 
marquée  de  traits  profonds  ;  il  aime  son  pays  et  il 
Ta  peint  avec  un  sentiment  sincère;  non  seulement 
son  pays  natal,  mais  d'autres  parties  de  la  France, 
comme  la  Bretagne,  dont  Renan  lui-même  n'a  point 
senti  le  charme  avec  plus  de  bonheur  ni  fixé  les 
aspects  d'une  touche  plus  délicate  et  plus  sûre.  Il 
est  non  seulement  chrétien,  mais  huguenot,  et,  dans 
toute  religion,  les  petites  sectes  donnent  à  leurs 
adeptes  une  trempe  morale  aul rement  forte  que 
le  culte  général.  Il  est  marin  de  l'État  et  il  a  fait  la 
guerre;  il  a  donc  pris  l'habitude  de  l'action.  Malgré 
tout  cela,  dans  celte  âme  d'Européen,  formé  par  les 
deux  plus  puissantes  disciplines  que  connaisse  notre 
civilisation,  le  fond  est  d'un  Oriental  et  d'un  musul- 
man. Il  a  renouvelé  vingt  fois  cet  aveu  :  «  Par  je  ne 
sais  quel  phénomène  d'atavisme  lointain,  je  me  suis 
toujours  senti  l'àme  à  moitié  arabe  ».  Il  a  de  l'Orien- 
tal le  fatalisme,  le  goût  du  rêve,  la  sensualité.  Au 
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Maroc,  le  moins  cnlaine  des  pays  musulmans  par  la 
civilisation  européenne,  il  s'est  senti  à  l'aise  comme 
en  une  patrie.  «  Personnellement,  dit-il,  j'avoue  que 
j'aimerais  mieux  être  le  très  saint  calife  que  de  pré- 
sider la  plus  parlementaire,  la  [)ius  lettrée,  la  plus 
industrieuse  des  ré])ubliques.  »  En  le  cjuiltant,  il  le 
sup{>lie  de  ne  pas  changer  :  «  0  Moghreb  sombre, 
reste,  bien  longtemps  encore,  muré,  impénétrable 
aux  choses  nouvelles,  tourne  bien  le  dos  à  l'Europe 
et  immobilise-loi  dans  les  choses  passées  ->.  C'est  à 
lui  pourtant  ([lie  M.  ('.alniauii  Lévy  a  demandé  d'aller 
au  tombeau  du  Christ  mettre  son  àme  en  contact  avec 
la  vieille  croyance  qui  enseigne  la  Providence,  l'ellort 
intérieur  et  la  pureté! 

11  n'est  pas  étonnant  que,  mal  préparé  pour  cette 
croisade,  Pierre  Loti  n'ait  pas  atteint  le  but.  A  Jéru- 
salem, il  a  passé  de  plus  longues  heures  devant  la 
mosquée  d'Omar  qu'au  Saint-Sépulcre  et,  sur  le  mont 
des  Oliviers,  il  a  longtemps  attendu  une  émotion  (jui 
n'est  pas  venue.  Le  jour  du  départ  seulement,  et  par 
un  efl'ort  suprême,  il  a  enfin  pleuré  «  toutes  les  larmes 
amoncelées  et  refoulées  pendant  ses  longues  angoisses 
antérieures,  au  cours  de  tant  de  changeantes  et  vides 
comédies  dont  son  existence  a  été  tramée  ». 


Loti  exagère,  comme  il  arrive  dans  ces  moments- 
l;i.  Il  ii;i  pas  pleuré  toutes  ses  larmes,  car  la  page 
est  courte.  Si  elles  eussent  coulé  plus  longtemps,  cet 
homme  de  sentiment  immédiat  aurait  allongé  un  peu 
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son  livre;  et  il  met  le  point  linal  aussitôt  après  cette 
courte  eilusion.  11  est  trop  sévère  aussi  pour  les 
divers  rôles  qu'il  a  joués  et  qui  presque  tous,  après 
l'avoir  amusé  lui-même,  ont  charmé  ses  lecteurs.  Et 
puis,  tous  ces  rôles  se  ramènent  à  celui  d'un  musulman 
obligé  de  vivre  dans  une  civilisation  contraire  à  la 
nature  de  son  âme  et  satisfaisant  ses  goûts  originels 
comme  il  peut,  au  risque  d'étonner  les  roumis. 

J'accorde  que,  sur  l'atavisme  musulman,  bien  des 
intluences  ont  agi  et  modifié  le  fond  premier.  Il  y  en 
a  même  qui,  contraires  à  cette  nature,  ont  fini  par 
devenir,  grâce  à  l'éducation  et  au  milieu,  partie  inté- 
grante de  son  être  moral.  Tout  cela  s'est  marqué 
dans  la  littérature  de  Loti  ou,  plutôt,  sa  littérature 
tout  entière  exprime  une  antithèse  entre  la  compres- 
sion ou  le  développement  de  cet  être  moral,  la  lutte 
ou  l'accord  de  ces  acquisitions  diverses  avec  le  fond 
primitif.  Pour  devenir  un  écrivain  de  grande  origi- 
nalité et  un  délicieux  artiste,  il  n'a  eu  qu'à  écrire 
l'histoire  de  ses  sentiments.  Même,  de  sa  diversité 
est  résultée  l'unité,  à  tel  point  que  le  principal  défaut 
de  l'écrivain,  c'est  la  monotonie.  11  est  encore  ce  qu'il 
a  été  le  premier  jour,  car  nul  plus  que  lui  n'est  inca- 
pable de  sortir  de  lui-même  et  de  renoncer  à  son 
éternel  sujet,  qui  est  son  ?noi.  Nul  n'est  plus  égoïste 
et  ne  reçoit  de  la  vie  plus  de  sensations  et  moins 
d'idées.  11  s'est  beaucoup  confessé,  raconté,  noté  au 
jour  le  jour.  Pour  le  connaître  et  le  comprendre,  il 
n'y  a  qu'à  le  suivre  et  à  l'écouter. 

Son  enfance  s'écoule  entre  des  femmes  qui  le  ché- 
rissent de  cet  amour  craintif,  propre  aux  aïeules,  aux 
tantes  et  aux  mères,  lorsque  le  père  absent  ne  peut 
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pas  corriger  celte  mollesse  endormante.  Il  est  tenu 
loin  des  garçons  de  son  âge  et  de  leur  rude  familia- 
rité; il  n'a  pas  d'amis,  mais  de  petites  amies,  des  lil- 
lettes  aimantes  et  douces.  Ainsi  l'atavisme  oriental 
trouve  dans  ce  premier  milieu  une  culture  favorable 
à  son  développement.  N'est-ce  pas  là  une  éducation 
de  sérail? 

L'enfant  i;raii(lil.  lisant  peu,  sans  besoin  d'imagi- 
nation, mais  s  imprégnant  de  sensations.  X  l'âge  oii 
une  intelligence  exigeante  dévore  les  livres,  il  a 
pour  la  lecture  une  aversion  si  marquée  que,  pen- 
dant longtemps,  il  ne  lit  jamais  lui-même;  il  écoute 
quelques  lectures  qu'on  lui  fait.  Sa  passion  est  de 
regarder  et  de  rêver.  Déjà,  il  a  l'œil  et  l'âme  d'un 
artiste.  Il  fait,  au  temps  des  vacances,  quelques 
séjours  dans  un  village  du  Haut-Quercy,  sur  les  bords 
du  Lot,  au  pied  de  la  colline  que  couronnent  les 
ruines  féodales  du  château  de  Castelnau.  Je  connais 
le  site;  il  est  impossible  de  saisir  avec  plus  de  jus- 
tesse et  de  rendre  avec  plus  de  vérité  les  caractères 
d'un  pays  et  d'une  race,  du  sol  et  des  hommes,  de 
l'air,  du  soleil,  des  couleurs.  Il  habile  une  ville  mari- 
time, où  tout  parle  de  navigations  lointaines;  il 
regarde  longuement  des  illustrations  dans  des  livres 
de  voyages.  Il  veut  êlre  marin  pour  voir  le  plus  pos- 
sible et  satisfaire  les  curiosités  de  ses  sens. 

Déjà,  il  éprouve  avec  force  un  sentiment  bien  rare 
à  cet  âge,  celui  de  la  brièveté  de  l'heure  et  de  l'écou- 
lement de  la  vie  à  traviM'S  la  succession  des  phé- 
nomènes. Tous  les  iMifants  veulent  grandir,  et  il 
voudrait  rester  petit.  Cette  obsession  de  la  durée 
fugitive  deviendra  vite  toutesa  philosophie  :  une  sorte 
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de  pessimisme  élémentaire,  formé  par  la  pensée  de 
la  destruction  lente  qui  mine  la  personnalité  à  mesure 
qu'elle  prend  conscience  d'elle-même  par  l'action  ou 
le  sentiment,  tous  deux  changeants  et  passagers.  On 
lui  a  enseigné  la  foi  protestante;  mais,  comme  appli- 
quée du  dehors  sur  sa  nature  intime,  elle  ne  la 
pénètre  pas;  dès  qu'il  pense  par  lui-même,  ce  mince 
vernis  s'écaille  et  tombe.  Dessous  apparaît  le  fond 
primitif,  le  fatalisme  oriental,  avec  son  amour  de 
l'action,  et  sa  sensualité  exigeante.  Bientôt,  il  n'est 
plus  chrétien;  ou,  plutùt,  il  ne  Ta  jamais  été.  Comme 
ces  captifs  chez  qui  l'instinct  de  la  race  originelle 
secoue  sans  effort  tout  ce  que  l'éducation  a  cru 
leur  imposer  par  le  seul  progrès  du  temps,  le 
musulman  perce  sous  le  petit  huguenot,  avec  la 
première  conscience  que  l'enfant  prend  de  lui-même. 
Le  voilà  marin.  C'est  la  vie  et  l'élément  qu'il  lui 
faut;  toutes  ses  facultés  se  développent  par  le  seul 
etfet  de  son  existence  journalière.  La  mer  nourrit  son 
goût  de  paresse  rêveuse.  En  même  temps,  elle  lui 
permet  de  satisfaire  ce  besoin  d'énergie  qui  s'éveille 
par  accès  dans  la  nature  orientale.  L'Arabe  et  le  Turc 
passent  de  longues  heures  à  regarder  la  vie  qui  coule 
ou  flotte  autour  d'eux;  ils  rêvent  et  dorment.  Puis, 
ils  ont  des  réveils  soudains  et  il  leur  faut  le  bruit, 
l'action,  la  guerre,  ou,  à  défaut,  son  image;  alors, 
l'énergie  accumulée  s'échappe  et  les  ressorts  com- 
primés se  détendent.  Ils  sont  braves,  agiles  et  forts. 
Loti  est  tout  cela.  Il  a  reçu  de  la  nature  un  corps 
d'Arabe  et  il  fait  l'admiration  des  directeurs  de  cirque. 
Après  les  longues  heures  où  il  n'a  qu'à  se  laisser 
vivre,  viennent  les  moments  où  il  peut  dépenser  en 
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(jucliiiics  licuri's  ses  réserves  d'énergie.  Séparé  du 
commun  des  liommes,  vivant  dans  un  groupe  res- 
treint, il  conserve  celle  fralclieur  et  celle  naïveté 
d'imiH'ossion,-  celle  candeur  morale  el  celle  heureuse 
if^iioiance  ([ui  caraclérisenl  la  plupart  des  marins. 

Il  na  pas  à  s'inquiéter  de  l'aire  sa  vie  et  d'assurer 
,sa  carrière.  Cela  est  bon  pour  les  hommes  des  villes. 
Il  siiClil  au  marin  d'obéir  ou  de  commander  selon  des 
régies  prévues.  L'agitation  el  l'inquiétude  ne  lui  ser- 
viraient de  rien.  Aussi  les  plus  avisés  s'en  ahstien- 
iicnl-ils.  Ce  (jui,  pour  eux,  est  une  résoluliou  de 
sagesse  obligée,  s'accorde  avec  la  nature  de  Loti. 
Cela  aussi  est  du  fatalisme  oriental. 

11  ne  lit  pas,  car  on  ne  lit  guère  à  bord,  faute  de 
livres.  En  revanche,  il  regarde  beaucoup.  Dabord  la 
mer,  celui  de  tous  les  spectacles  dont  la  contempla- 
tion demande  le  moins  d'efl'ort  ou  plulôl  qui  s'offre 
sans  fatigue  au  spectateur  el  le  salisfail  sans  qu'il 
ail  besoin  d'v  rien  mettre  du  sien.  Tous  les  jeux  de 
la  lumière  et  «le  la  couleur  s'exercent  sur  la  mer; 
elle  offre  tous  N^s  eflets  de  douceur  el  de  force,  de 
('îilnic  ot  de  colère,  de  caresse  et  de  brutalité.  Dans 
Sun  unité,  c'est  le  plus  varié  des  éléments  el  le  plus 
changeant  dans  sa  monotonie.  Il  icuouvclle  les  sen- 
sations et  ne  les  épuise  jamais. 

On  se  fatigue  si  peu  de  la  mer  qu'après  avoir  vécu 
sur  elle,  on  en  nourrit  le  regret  jusqu'à  ce  qu'on  l'ail 
retrouvée.  La  mer  eiulorl  la  pensée  el  excite  la 
rêverie.  .\vec  elle,  rciinui  même  a  son  charme.  La 
mer  engourdit  la  i>ensée,  sans  l'amollir;  elle  com- 
muni(iue  à  lame  ({uelque  chose  de  sa  vie  sourde. 
Kn  séparant  l'Iiomme  de  ses  affections  nécessaires) 
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famille  ot  patrie,  amitiés  et  amours,  elle  ne  lui  enlève 
pas  la  faculté  d'aimer.  Au  contraire,  tandis  que  Thabi- 
tant  des  villes  use  la  force  de  ces  sentiments  par  leur 
exercice  journalier,  le  marin  l'entretient  d'autant  plus 
vive  qu'il  ne  peut  la  satisfaire  qu'à  de  longs  intervalles. 
Ici  encore  l'énergie  s'accumule  et  se  réserve  en  lui. 
Il  voit  des  villes,  des  pays  et  des  hommes  différents. 
La  patrie  restreinte  qui  doit  suffire  à  la  plupart  d'entre 
nous  et  dont  nous  ne  nous  séparons  qu'à  de  longs 
intervalles,  n'est  pour  lui  qu'un  terme  de  compa- 
raison, un  point  de  départ  et  de  retour.  Elle  lui  per- 
met d'apprécier  la  différence  des  climats  et  des  races. 
Lorsque  ses  yeux  sont  rassasiés  de  l'étendue  vide, 
il  voit  surgir  à  l'fiorizon  les  profils  de  nouveaux  con- 
tinents, inconnus  ou  déjà  visités.  Il  y  trouve  des  sen- 
sations nouvelles  ou  en  ravive  d'anciennes.  Tandis 
que,  pour  le  voyageur  sur  terre,  la  patrie  s'éloigne  à 
mesure  qu'il  marche,  le  marin  amène  partout  la 
sienne  avec  lui.  Elle  flotte  avec  ces  planches  sur  les- 
quelles il  a  quitté  le  port  et  qui  doivent  l'y  ramener, 
avec  cette  ville  flottante  où  il  parle  sa  langue,  où  il 
est  sûr  de  trouver  appui  et  protection. 

Abord  du  vaisseau  de  guerre,  surtout,  qui  promène 
le  pavillon,  quelque  chose  de  sacré  fortifie  le  lien  qui 
unit  tous  les  marins  à  leur  navire.  Dès  que  l'ancre 
est  mouillée,  chaque  coucher  de  soleil  voit  saluer  les 
couleurs.  En  face  de  la  côte  étrangère,  le  marin 
célèbre  le  culte  de  la  patrie;  s'il  demeure  à  terre  pour 
jouir  plus  longtemps  de  sa  courte  liberté,  il  n'a  qu'à 
prèlerl'oreille  et,  comme  la  voix  d'un  clocher,  il  enten- 
dra partir  de  son  navire  les  sonneries  qui  attestent  la 
présence  de  la  patrie  errante  etle  recours  toujours  prêt- 
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l'n  soir,  sur  le  pt)iil  (rmi  vaisseau  de  jj;u('rri'  fran- 
çais, j'tMilontlais  h's  Irouipellt^s  turques  sonner  dans 
un  fort  de  la  cote  un  air  Irisle  el  mâle.  Il  venait,  au 
ras  de  l'eau,  assourdi  et  distinct.  Évoqués  par  lui,  je 
revoyais  la  cour  île  la  Casbah,  visitée  pendant  le 
jour,  ses  blanches  murailles,  ses  vieux  canons  et  les 
soldats  en  guenilles  couchés  dans  une  lisière  d'ombre; 
j'assistais  à  une  horrible  bastonnade  que  des  bour- 
reaux, flegmatiques  et  robustes,  administraient  à  un 
voleur,  sur  le  préau  de  la  prison;  puis  la  rue,  avec 
les  hommes  en  turban  et  les  femmes  voilées  et,  au- 
dessus,  mo  semblait  planer  encore  le  chant  du  muezzin, 
avec  ses  notes  grêles,  comme  arrachées  par  une  extase 
douloureuse.  C'était  l'étranger  et  c'était  l'islani.  Tout 
à  coup,  sur  notre  pont,  éclataient  les  tambours  et  les 
clairons  Crançais;  la  vaillance  joyeuse  de  notre  race 
chaiitail  en  eux;  c'était  la  patrie,  son  Ame,  sa  voix  et 
son  histoire.  Kiisuile,  sur  la  rade,  comme  des  orches- 
tres qui  se  répondent,  vibrait  la  lenteur  mélancolique 
des  sniineries  anglaises,  la  lourdeui'  robuste  des  son- 
neries allemandes,  la  légèreté  sautillante  des  sonne- 
ries italiennes,  .\insi,  toute  une  |)etite  Europe  s'allir- 
mait  devant  un  autre  continent,  une  autre  race,  une 
autre  religion.  Kt,  plus  proronilément  que  jamais, 
je  me  sentais  Ki-ani'ais,  Européen  et  chrétien.  Sur 
ces  navires  (|ui  nous  entouraient,  nous  avions  des 
ennemis  et  des  rivaux;  pourtant  nous  nous  sentions 
solidaires  avec  eux,  comme,  dans  les  familLes,  les 
inimitiés  privées  cessent  pour  un  temps  devant  l'en- 
nenii  ((uniunii.  .lainais  et  nulle  part  je  n'ai  eu  sen- 
sation plus  ciiinplexe  et  plus  profonde.  Passager 
d'occasion,  j'ai   compris  ce  que  pouvaient  être  ces 
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impressions,  inconnues  pour  l'homme  de  la  terre, 
toujours  renouvelées  pour  l'homme  de  la  mer.  Et  si 
je  rappelle  ce  souvenir  personnel,  bien  ordinaire  et 
bien  banal  au  prix  de  ceux  qu'éprouvent  les  marins 
de  profession,  c'est  qu'il  m'a  fait  comprendre  quelle 
doit  être,  chez  Pierre  Loti,  la  force  d'un  mystérieux 
atavisme,  pour  les  surmonter  et  conserver  le  fonds 
musulman. 

Tout  marin  est  plus  ou  moins  polygame.  A  plus 
forte  raison  un  marin  qui  porte  en  lui  un  atavisme 
de  musulman.  Forcé  au  célibat  pendant  la  traversée, 
le  premier  soin  du  marin,  lorsqu'il  débarque,  est 
de  chercher  une  compagne.  Il  la  trouve  bien  vite.  Elle 
l'attend;  elle  compte  sur  lui,  comme  il  compte  sur 
elle.  Il  est  rare  qu'il  se  mette  en  frais  de  sentiment. 
Surtout,  il  ne  pense  plus  guère  à  son  aventure,  revenu 
à  bord,  et,  de  pays  en  pays,  ces  mariages  effacent 
mutuellement  leurs  souvenirs.  Loti  fait  exception  à  la 
règle;  en  sa  qualité  de  musulman,  pour  qui  le  sérail 
est  une  grande  affaire  et  qui  peut  répandre  sur  nombre 
de  femmes  sa  faculté  d'aimer,  il  met  dans  ses  choix 
plus  d'attention  et  de  sérieux.  En  tout  pays  où  il  a 
passé,  il  s'est  marié,  selon  les  rites  du  pays,  ,mais 
avec  une  turquerie  foncière,  c'est-à-dire  en  apportant 
à  la  chose  une  gravité  relative.  Cosmopolite  avec 
cela,  il  s'est  conformé  à  la  première  règle  du  bon 
voyageur,  qui  est  d'observer  les  usages  du  pays  où 
il  se  trouve.  A  Constantinople,  il  a  épousé  Aziyadé. 
Par  affinité  naturelle,  cette  première  union  est  restée 
la  plus  chère  à  son  cœur.  C'est  la  seule  dont  il  ait 
essayé  de  ressusciter  le  souvenir  après  la  mort  et 
les  années.  Il  est  allé    de   Paris    à    Constantinople 
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cherclior  la  Inmbe  où  dnrl  la  pauvre  pctilo  musul- 
mane, et,  entre  tous  ses  livres,  il  n'en  est  pas  dune 
tristesse  plus  délicieuse  que  le  Fnnlomp  d'Orioit, 
évoqué  par  ce  voyage.  A  Taïti,  il  a  épousé  Rarahu, 
Pasquala  au  Monténégro,  Mme  Chrysanthème  au 
Japon.  Il  ne  dit  pas  positivement  qu'il  s'est  marié 
au  Sénégal  et  au  Maroc,  mais  il  le  laisse  entendre  et, 
l;i  aussi,  il  a  du  ohsci'vcr  la  coulume  du  pays.  Cela 
fait  bien  des  mariages  et  peu  de  marins  en  contrac- 
tent d"aussi  sérieux.  Encore  une  fois,  c'est  que  Loti 
est  Turc,  et  non  simiIciiu'hI  il  suffit  sans  peine  à  une 
existence  sensationnelle  et  sentimentale  qui  fatigue- 
rait une  nature  plus  européenne,  mais  il  l'a  trouvée 
toute  naturelle.  KUe  le  ramenait  à  ses  origines  mys- 
térieuses. 

Avec  cet  atavisme  oriental  et  cette  existence  de 
marin  s'amalgament  des  instincts  et  des  besoins  nés 
de  l'existence  européenne.  Élevé  par  des  femmes 
tendres,  dans  une  famille  française,  avec  des  ensei- 
gnements chrétiens.  Loti  avait  un  sentiment  de  la 
pitié,  un  besoin  d'afTections  choisies,  un  respect  des 
liens  légaux  et  religieux,  un  besoin  d'amitié  virile, 
d'engagement  libre  et  sacré,  qui  n'ont  rien  d'oriental. 
De  là,  son  attendrissement  devant  toutes  les  formes 
de  la  soutlVance  Iniinaine,  depuis  la  mère  d'Yves, 
courant  vers  la  v(iiliir<'  ijui  emporte  sa  belle-fdle  et 
son  petit-fils,  jusqu'à  la  mort  de  Kaka-San,  la  vieille 
Japonaise  infirme,  qui  laisse  seul  derrière  elle  son 
mari  aveugle;  de  là  son  alTection  ])Our  les  pauvres 
gens  doni  Yves  est  le  (ils;  de  là  son  amitié  pour 
Yves,  ses  elTorls  pour  le  sauver  et  lui  bâtir  un 
foyer;    de   là,    ce    lien    volontaire    qui    l'unit  à  sou 
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malelot  ot,  malgré  la  différence  d'origine,  d'éduca- 
tion, de  grade,  lui  fait  choisir  en  lui  un  frère.  Tout 
cela  mêlé,  confus,  contradictoire;  tout  cela  unifié 
cependant,  par  l'originalité  de  l'écrivain  et,  surtout, 
par  un  égoïsme  dont  il  n'y  a  pas  d'exemple  aussi 
complet,  même  chez  le  type  de  l'égoïsme  littéraire  en 
notre  siècle,  chez  l'auteur  de  René  et  des  Mémoires 
iVoutro-tomhe. 

Loti  se  fait  le  centre  de  la  vie  et  du  monde.  Sans 
effort,  il  ramène  tout  à  lui.  En  tête  de  tous  ses 
livres,  il  pourrait  inscrire  la  déclaration  qui  précède 
Madame  Chri/santhrme  :  «  Les  trois  principaux  per- 
sonnages sont  Moi,  le  Japon.,  et  VEffet  que  ce  pays 
m'a  produit  ».  En  somme,  les  trois  ne  font  qu'un,  et 
c'est  ici  le  triomphe  du  subjectivisme.  En  tout  pays 
et  en  toute  circonstance.  Loti  ne  s'intéresse  qu'aux 
sensations  qu'éprouve  Loti.  Avec  une  tranquillité  su- 
perbe, il  propose  aux  lecteurs  le  journal  de  ses  sen- 
sations, notées  d'abord  pour  lui-même,  afin  de  pro- 
longer leur  durée,  et  il  déclare  que  c'est  à  prendre 
ou  à  laisser.  Si  le  lecteur  ne  s'y  plaît  pas  ou  les 
désapprouve,  tant  pis  pour  le  lecteur.  Toujours,  il  y  a 
un  très  grand  nombre  de  personnes  «  pour  lesquelles 
son  livre  n'a  pas  été  écrit  ».  Il  s'adresse  à  «  ses  frères 
de  rêve  »  et  méprise  «  les  clabauderies  de  quelques 
imbéciles  »,  Il  a  bien  raison,  car,  sans  ce  parti  pris 
de  dédain,  la  littérature,  surtout  la  sienne,  n'aurait 
ni  courage  ni  sincérité.  Cet  égoïsme  fatigue  rarement; 
il  se  sauve  par  la  candeur.  Peut-être  cache-t-il  beau- 
coup d'amour-propre  littéraire.  Ceci  serait  affaire  à 
l'auteur;  le  lecteur  ne  s'en  aperçoit  guère.  A  part 
ses  rares  préfaces,  toutes  inutiles,  Loti  ne  semblait 
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même  pas,  jusqu'il  rcs  dorniers  temps,  écrire  pour 
autrui.  Ses  livres  sous  les  yeux,  on  avait  le  sentiment 
qu'il  songeait  beaucoup  moins  à  produire  un  etîet 
qu'à  le  ressentir.  Il  écrivait  d'abord  pour  se  satis- 
faire, comme  d'autres  écrivent  surtout  pour  se  faire 
admirer. 

De  tout  cela  résulte  un  tempérament  d'écrivain 
exquis  et  borné,  mièvre  et  puissant.  Avant  tout,  Loti 
est  un  descriptif.  Depuis  Chateaubriand  qui,  après 
la  description  froide  du  siècle  dernier,  offrit  à  notre 
temps  le  modèle  de  la  descriplion  émouvanti'.  aucun 
prosateur  n'a  tire  des  spectacles  ofî'erts  par  la  nature 
des  elfels  comparables  à  ceux  qu'obtient  Loti.  Comme 
son  maître,  lu  ou  non  lu,  mais,  en  tout  cas,  son  aiu  iMre 
en  ligne  directe,  il  regarde  la  nature  et  en  recjoit 
reflet,  en  songeant  à  lui-même  plus  qu'à  elle.  Il  note 
non  pas  ce  quelle  est,  mais  ce  qu'il  est  lui-même  par 
rapport  à  elle,  ce  qu'il  ressent  par  elle,  c'est-à-dire 
ce  qu'elle  ajoute  à  sa  personnalité. 

A  ses  sensati(ms  propres,  Chateaubriand  mi'Iait 
des  idées  venues  du  dehors,  c'cst-à-dii-e  qu'il  subor- 
donnait eu  quelque  mesure  sa  }tersonnalité  à  celle 
dautrui  et  ([u'il  joignait  à  l'intérêt  individuel  un  élé- 
ment d'intérêt  général.  Loti  préserve  son  moi  de 
cette  altération.  Toujours,  pour  reprendre  ses  expres- 
sions, /"',  la  nature  et  Veffet  que  la  nature  lui  pro- 
duit. Oue  Loti  décrive  la  mer  ou  la  terre,  il  ne  s'in- 
quiète i)as  de  ce  qu'elles  sont  pour  les  autres 
hommes,  mais  de  ce  (ju'elles  sont  pour  lui.  Une 
tempête  ou  un  calme,  le  Nord  ou  le  Midi,  l'Atlan- 
tique, ou  le  l*a(ili(|iu',  c'est  toujours  la  nature  reflétée 
dans  un  iiieine  miroir,  l'àme  de  Loti.  La  plupart  de 
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ses  livres  sont  des  fragments  de  ce  miroir.  Lors  même 
qu'il  ne  se  met  pas  en  scène,  comme  dans  Pécheur 
dislande  et  dans  Matelot,  il  ne  fait  que  prêter  son 
âme  à  d'autres  que  lui;  il  suppose  chez  des  êtres 
imaginaires  ],es  sentiments  qu'il  a  vraiment  éprouvés. 

11  en  résulte  que  la  valeur  de  ce  qu'il  écrit  est  en 
rapport  direct  avec  l'originalité  et  l'intensité  de  ce 
([u'il  éprouve;  sa  notation  est  tout  juste  à  la  mesure 
de  son  expérience.  Le  fatalisme  étant  le  fond  de  sa 
nature  et  le  pessimisme  la  forme  habituelle  de  sa 
pensée,  il  nest  jamais  plus  vrai  que  lorsqu'il  exprime 
des  sentiments  fatalistes  et  pessimistes  ,  comme 
l'inutilité  de  l'effort  et  la  fluidité  de  la  vie.  En  rapport 
continuel  avec  la  mer,  il  excelle  surtout  à  fixer  les 
impressions  qu'elle  produit  sur  l'àme  et  le  corps. 
Ses  marines  sont  admirables  et  je  ne  vois  rien  qui 
les  égale.  Sans  effort,  sans  rhétorique,  par  l'emploi 
des  mots  les  plus  simples  et  les  plus  usuels,  il  égale 
la  variété  et  la  monotonie,  la  force  et  la  douceur  des 
spectacles  marins.  Il  dépasse  ou  atteint  tous  les 
peintres  de  la  mer.  Il  n'y  a,  dans  la  littérature 
universelle,  en  prose,  que  quelques  pages  des  Tra- 
vailleurs de  la  mer  qui  puissent  être  comparées  aux 
marines  de  Mon  frhe  Yves  et  de  Pêcheur  d'Islande; 
encore  Victor  Hugo,  confiné  dans  la  Manche,  n'a-t-il 
pas  vu  la  mer  de  Corail  et  les  nuits  du  Pacifique. 

Lorsque  Loti  descend  à  terre,  il  conserve  cette 
intensité  d'impression,  cette  force  et  cette  délicatesse 
de  touche.  Jai  dit  tout  à  l'heure  comment  il  avait 
senti  les  paysages  de  Quercy  et  de  Bretagne  Pour 
ceux-là,  nous  pouvons  contrôler  ses  impressions  par 
les  nôtres.  Mais  nous  sommes  sûrs  qu'il  peint  avec  la 
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même  vérité  Taïti  et  le  Japon,  le  ruisseau  de  Fataoua 
el  la  baie  de  Nagasaki. 


En  revanche,  il  n"a  sur  les  villes  et  les  hommes 
que  des  impressions  de  marin,  d'homme  qui  passe 
et  regarde  vite.  S'il  généralise,  il  se  trompe.  VA  il 
lui  arrive  de  généraliser.  Ainsi,  au  Japon,  son  pre- 
mier soin,  là  comme  ailleurs,  est  de  s'inquiéter  d'un 
mariage.  Le  voilà  donc,  grâce  à  M.  Kangourou,  mis 
en  rapport  avec  les  épouseuses  de  profession.  Outre 
sa  femme,  Mme  Chrysanthème,  il  vit  quelques  jours 
en  compagnie  de  M.  Sucre  et  de  Mme  Prune.  Par 
la  facilité  de  ces  relations,  par  les  grâces  minuscules 
et  les  sentiments  enfantins  de  ce  petit  monde,  il  se 
fait  une  idée  du  caractère  japonais.  Ce  peuple  lui 
scinhlt'  gentil  et  inofîensif.  Il  trouve  sa  morale  facile 
el  riante.  Il  exerce  son  ironie  spirituelle  (car  ce 
contemplateur  fataliste  a  beaucoup  d'esprit)  aux 
dépens  de  M.  Sucre,  qui,  du  bout  de  son  lin  pinceau 
trempé-  dans  l'encre  de  Chine,  trace  de  si  jolies 
cigognes  sur  le  papier  de  riz  et  les  oflVe  aux  visiteurs 
de  sa  femme,  Mme  Prune  :  «  Quand  Mme  Prune  était 
occupée  avec  une  visite,  si  un  nouvel  arrivant  se 
présentait,  sou  ingénieux  mari,  pour  le  faire  attendre, 
le  captiver  dans  raiilichamhi-e,  le  retenir,  s'offrait 
aussiliM  à  lui  peindre  quehiues  cigognes,  dans  des 
attitudes  variées....  Voilà  comment,  à  Nagasaki,  tous 
les  messieurs  japonais  d'un  certain  âge  possèdent 
dans  leurs  collections  deux  ou  trois  de  ces  petits 
tableaux  de  genre,  qu'ils  doivent  au  talent  si  lin  et 
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si  personnel  de  M.  Sucre.  »  C'est  presque  aussi  joli 
que  les  plus  malicieux  passages  de  la  Famille  Cardinal. 
La  différence,  c'est  que  M.  Ludovic  Halévy  ne  pré- 
tend pas  que  Paris  et  la  France  soient  faits  à  l'image 
do  cette  intéressante  famille,  tandis  que  Pierre  Loti 
croit  que  la  société  japonaise,  c'est  le  monde  de 
Mme  Chrysanthème  et  de  M.  Kangourou.  Que  diriez- 
vous  d'un  voyageur  qui,  aussit(M  arrivé  à  la  gare 
Saint-Lazare,  se  mettrait  en  quête  d'un  guide  à  tra- 
vers le  quartier  Bréda,  y  prendrait  une  compagne 
de  sa  main,  n'en  sortirait  plus  et  emporterait  de 
ce  séjour  une  impression  générale  sur  la  société 
française? 

Toutes  les  fois  que  Loti  veut  faire  de  la  philosophie 
sociale,  il  donne  sur  le  même  écueil.  Il  généralise 
sur  échantillons  non  seulement  incomplets,  mais  très 
spéciaux.  Il  a  de  la  tendresse  pour  les  Marocains, 
qui  sont  d'abominables  bandits,  et  du  mépris  pour 
les  Japonais,  qui  valent  beaucoup  mieux.  Nous 
savons  par  d'autres  voyageurs,  qui  ont  mis  plus  de 
temps  à  des  enquêtes  plus  étendues,  ce  que  sont  au 
juste  Japonais  et  Marocains;  eux-mêmes,  du  reste, 
se  sont  chargés  de  se  faire  connaître;  ce  que  Loti 
nous  apprend  avec  surabondance,  c'est  que  le  monde 
professionnel  de  la  galanterie  immédiate  se  ressemble 
en  tout  pays. 

Il  a  beaucoup  aimé,  ou,  du  moins,  beaucoup 
épousé.  Ajoute-t-il  vraiment  quelque  chose  à  la  con- 
naissance de  l'amour?  Certes,  il  a  éprouvé  avec  une 
intensité  rare  tout  ce  que  sa  nature  pouvait  en  res- 
sentir et,  à  cette  part,  il  a  donné  sa  marque  origi- 
nale. D'abord  la  tièvre  de  la  volupté,  tantôt  sombre. 
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lanliil  joyeuse;  puis,  la  tristesse  rêveuse  (jui  suit 
le  plaisir.  11  a  paraphrasé  à  l'intini  l;i  foiiiiule  de 
Lucrèce  sur  l'amerlumo  qui  uait  de  la  volupté.  De 
ses  expériences  amoureuses,  il  a  tiré  un  sentiment 
plus  vif  du  néant  de  tout,  de  la  mort  rapide  ou  lente 
des  choses.  Son  espérance  toujours  renaissante  et 
sa  déception  chaque  fois  plus  désenchantée,  sa  pour- 
suite éternelle  d'un  idéal  d'amour,  sont  celles  de  don 
Juan,  de  celui  de  Musset,  le  poète  qui,  ayant  le  plus 
aimé,  a  serré  de  plus  près  la  délinition  du  besoin 
inassouvi  d'aimer.  Mais,  comparer  Loti  à  Musset, 
surtout  comme  peintre  de  l'amour,  et  ce  prosateur 
flottant  à  ce  poète  concentré,  ce  serait  lui  faire  tort. 
C'est  à  un  prosateur  comme  lui  et  à  un  romancier 
qu'il  faut  demander  un  terme  de  comparaison.  En 
attendant,  accordons  à  Loti  que  ses  amours,  si  faciles 
et  si  banales  qu'elles  soient  en  elles-mêmes,  si  sem- 
blables à  celles  de  tous  les  marins,  si  conformes 
aux  rites  de  tous  les  voyageurs,  doivent  leur  distinc- 
tion non  seulement  à  l'originalité  de  sa  nature,  mais 
à  un  senliiucnl  qui  permet  de  rapprocher  son  nom 
de  celui  des  hommes  qui  ont  le  plus  aimé. 

Il  se  sépare  encore  des  amoureux  vulgaires  en  ce 
(juil  a  vraiment  aimé  une  fois,  une  seule  fois  et  que, 
partout  et  toujours,  il  a  emporté  au  fond  du  cœur 
le  souvenir  que  rien  n'efTace,  le  regret  que  rien  ne 
console,  la  comparaison  qui  nuit  à  toutes  les  expé- 
riences. A  IVagasaki,  dans  sa  petite  maison  de  bois 
et  de  papier,  sur  la  natte  où  il  veille  près  de  Chry- 
santhème endormie,  il  songe  à  Stamboul  et  à  Aziyadé  : 
«  Oh!  alors,  un  grand  frisson,  à  ce  souvenir,  me 
secoua  tout  entier le  regardai  avec  une  espèce  de 
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liaiac  celle  poupée  étendue  près  de  moi,  me  deman- 
ilanl  ce  que  je  faisais  là  sur  cette  couche,  et  je  me 
levai  pris  d'écœurement  et  de  remords....  Au  milieu 
de  ce  calme  et  de  ce  silence  du  milieu  de  la  nuit,  je 
cherchai  à  ressaisir  encore  mes  impressions  poi- 
j;nantes  de  Stamboul.  »  L'homme  qui  a  ressenti 
cette  impression  une  fois,  a  dû  la  ressentir  souvent. 
C'est  le  même  qui,  après  dix  ans,  retrouvant,  après 
la  plus  navrante  des  recherches,  la  tombe  sous 
la(|uelle  un  peu  de  poussière  est  tout  ce  qui  fut 
Aziyadé,  «  s'étend  doucement  et  embrasse  cette 
terre,  au-dessus  de  la  place  où  doit  être  le  visage 
mort  »,  lui  parle  et  lui  dit  :  <(  Tu  comprends  bien  que 
je  t'aime,  puisque  j'ai  fait,  pour  te  revoir,  tout  ce 
long  voyage  ».  L'homme  qui  trouve  de  telles  paroles 
a  pu  promener  en  l)ien  des  pays  sa  curiosité  amou- 
reuse, il  n'a  rencontré  l'amour  qu'une  fois,  au  début 
de  sa  carrière,  avec  une  femme  de  sa  race,  avec  une 
musulmane  comme  lui  :  «  Un  charme  dont  je  ne  me 
déprendrai  jamais,  m'a  été  jeté  par  l'Islam,  au  temps 
où  j'habitais  les  rives  du  Bosphore  ». 

Cependant,  malgré  l'atavisme,  cet  amour  n'était 
pas  complet;  Loti  et  Aziyadé  sentaient  eux-mêmes 
qu'il  y  avait  un  degré  du  don  mutuel  auquel  ils  ne 
pouvaient  atteindre.  Ils  ne  parlaient  pas  la  même 
langue;  ils  balbutiaient,  ils  renonçaient  à  traduire 
par  des  mots  les  sentiments  confus  qui  parlaient 
au  fond,  tout  au  fond  de  leurs  cœurs.  L'éducation 
différente  et  sa  longue  influence  reprenaient  leurs 
droits.  Un  autre  romancier  français,  Maupassanl, 
complète  Loti.  Celui-ci  est  venu  tard  à  l'amour  et, 
longtemps,  il  s'est   contenté   de  la  sensation.  Il  ne 
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demandait  à  la  f'cmint'  ([ur  la  beauté  de  son  corps; 
de  son  r(eui-,  il  ne  s'inquiétait  guère.  Puis,  sont 
arrivés  la  lassitude  de  cela  et  le  désir  d'autre  chose. 
Maupassant  a  liai  par  voir  l'amour  où  il  est,  dans 
le  don  mutuel  de  deux  êtres,  aspirant  à  ne  faire  qu'un 
et  s'étreignant  pour  se  confondre.  Tout  le  reste  n'est 
qu'illusion  ou  tromperie.  Kt  alors,  cherchant  l'amour 
absolu,  il  n'a  pu  l'atteindre.  Avec  la  clairvoyance  que 
lui  donnait  le  désir  de  le  trouver,  il  a  constaté  que 
l'homme  et  la  femme  étaient  toujours  seuls;  que  tous 
leurs  efTorls  pour  se  réunir  restaient  vains;  que, 
tantôt  aucun  des  deux  n'était  sincère,  tantôt  un  seul 
l'était  et  que,  môme  dans  le  cas  de  sincérité  mutuelle, 
dans  cet  efTort  commun  vers  l'unité,  ils  restaient 
toujours  deux  ;  que  chaque  être  est  personnel  et 
irréductible;  que  l'étreinte  de  deux  corps,  si  pas- 
sionnée qu'elle  soit,  ne  supprime  pas  la  distance  (|ui 
les  sépare;  (lu'dle  se  détend  vite;  qu'elle  ne  laisse 
après  elle  que  solitude,  fatigue  et  tristesse.  Il  a  com- 
pris ([ue  les  paroles  ne  montrent  jamais  le  fond 
des  cœurs;  que  toujours  l'égoïsme  des  pensées 
accompagne  celui  des  corps;  qu'il  y  a  toujours 
réserve,  dissimulation  et  calcul,  conscients  ou  incon- 
si'iiMils;  ([ue,  même  dans  le  iiiaiiagc,  même  après 
la  naissance  de  l'enfant,  (jui  unit  deux  substances 
dans  un  seul  être,  l'homme  et  la  femme  restent 
séparés. 

Et  cela,  (juoiciue  ses  amants,  parlant  la  même 
langue,  puissent  se  communi^iuer  toutes  leurs  pen- 
sées. Qu'est-ce  donc  si  leur  comiiniiiicalion  par  la 
parole  est  incomplète  et  confuse,  comme  elle  l'est 
chez  ceux  de  Loti?  Lui  aussi,  pourtant,  a  bien  vu  que 
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l'amour  se  réduit  à  ce  désir  d'unité,  toujours  pour- 
suivi, jamais  réalisé  par  les  pauvres  hommes.  Dans 
ce  désir  est  l'aiguillon  de  don  Juan  et  de  ses  frères. 
D'une  expérience  ils  passent  à  une  autre,  toujours 
déçus  et  recommençant  toujours.  C'est  ce  qu'ont  fait 
Maupassant  et  Loli.  Mais  dans  la  confession  littéraire 
de  cette  poursuite,  Maupassant  a  exprimé  davantage. 
Son  œil  clair  et  son  esprit  net,  son  détachement  de 
toute  vanité,  son  expérience  plus  complète  de  civi- 
lisé et  ses  contacts  avec  des  natures  plus  fines,  ont 
permis  à  l'homme  de  lettres  parisien  d'aller  plus 
loin  dans  la  connaissance  de  l'amour  que  le  marin 
cosmopolite. 

A  d'autres  points  de  vue,  Loti  offre  des  infériorités, 
rançon  des  avantages  que  lui  ont  valus  sa  nature  et 
sa  carrière.  L'atavisme  et  les  voyages  lui  ont  procuré 
des  sensations  rares;  l'éloignement  de  Paris  et  de 
ses  coteries  lui  a  évité  cette  crainte  des  railleries 
faciles,  qui  est  une  sauvegarde,  mais  qui  paralyse. 
11  a  osé  se  raconter  tel  qu'il  était.  Il  a  eu  d'autres 
défauts  que  ceux  de  Vadius  et  de  Trissotin,  mais  il 
n'a  pas  eu  ceux-là.  En  revanche,  si  large  par  ailleurs 
qu'ait  été  son  expérience,  elle  a  été  incomplète.  Il 
n'a  vu  le  monde  que  par  les  côtes  et  les  ports;  sauf 
exception,  il  n'a  guère  pénétré  au  cœur  des  pays. 
Son  apprentissage  de  la  vie  a  été  latéral  et  super- 
ficiel. Si,  à  certains  égards,  l'homme  est  d'autant 
plus  lui-môme  qu'il  se  rapproche  davantage  de  la 
nature,  il  est  fait  pour  la  vie  sociale  et,  pour  le  bien 
connaître,  il  faut  l'étudier  dans  les  villes.  Voilà  pour 
le  modèle.  Quant  à  l'observateur,  à  vivre  sur  un 
navire,  dans  le  milieu  le  plus  restreint  qu'il  y  ait, 
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avec  de  rapides  escales  en  (|iielques  points  du 
monde,  il  ne  se  renouvelle  pas,  il  vil  sur  un  lond  de 
sentiments  toujours  les  mêmes.  Lorsqu'il  débarque 
et  se  mêle  aux  hommes  des  villes,  surtout  s'il  se 
laisse  prendre  par  une  profession  aussi  particulière 
que  celle  d'homme  de  lettres,  il  risque  de  paraître 
emprunté. 

Il  est  donc  arrivé  à  Loti  quelques  mésaventures. 
En  présence  d'une  reine  qui  aime  les  écrivains  et  écrit 
elle-même,  il  n'a  trouvé,  pour  la  louer,  que  le  pré- 
cieux de  Voiture  et  de  Benserade.  A  l'Académie  fran- 
çaise, l'étalage  ingénu  de  son  moi  et  de  son  ignorance, 
la  satisfaction  qu'il  éprouvait  d'être  lui-même  et  de 
ne  pas  lire,  ont  étonné  et  amusé.  De  tels  inconvénients 
seraient  peu  de  chose,  si  le  Désert  et  Jérusalem  n'ins- 
piraient des  craintes  sur  l'avenir  de  l'écrivain  qui  a 
voulu  avoir  les  avantages  de  sa  nature  et  de  sa  pro- 
fessinn,  sans  leurs  inconvénients,  et  (|ui,  d'une  car- 
rière, a  cru  pouvoir  passera  une  autre,  pour  laquelle 
il  n'était  point  préparé. 


Jusqu'à  ces  derniers  temps,  Loti  avait  surtout  écrit 
d'après  lui-même  et  sur  lui-même,  d'après  son  expé- 
rience marilime  et  scnliiiiriil;ili'.  Il  vient  d'élargir 
son  cercle  et  cette  tentative  ne  lui  a  réussi  qu'à 
moitié.  Certes,  dans  ses  deux  derniers  livres,  les 
Ix'llrs  jiagcs  aliondenl;  celte  lois  encore,  il  a  noté 
bien  des  sensations  personnelles  et  rares;  il  a  peint 
des  ]»aysages  nouveaux;  il  a  trouvé  dans  les  specta- 
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des  de  la  nature  des  effets  inconnus  ou  renouvelés. 
Mais  il  a  voulu  être  homme  de  lettres,  écrire  pour 
écrire,  tirer  de  son  sujet  plus  qu'il  n'offrait  spontané- 
ment, et  il  a  montré  quelque  gaucherie  dans  cet 
emploi  nouveau  de  son  talent. 

Déjà,  dans  quelques-uns  de  ses  livres,  il  y  avait  des 
maladresses  qu'un  peu  d'habitude  professionnelle 
lui  aurait  évitées.  Ainsi,  dans  un  des  plus  beaux 
le  Roman  d'un  spahi,  une  fin  dont  l'équivalent  ne  se 
trouverait  que  chez  des  feuilletonistes  sans  préten- 
tion littéraire.  A  l'heure  même  où  le  spahi  Jean  Peyral 
meurt  sur  la  plaine  de  Diambour,  victime  de  sa  pas- 
sion pour  une  femme  noire,  à  cette  heure  précise, 
«  le  même  soir,  le  cortège  de  noces  de  Jeanne  (sa 
fiancée)  passait  là-bas,  au  pied  des  Cévennes,  devant 
la  chaumière  des  vieux  Peyral  ».  Voilà  un  procédé 
quelque  peu  fatigué.  Cette  apostrophe  ne  l'est  pas 
moins  :  «  Vieux  parents  au  coin  du  feu,  —  vieux 
parents  dans  la  chaumière,  —  père  courbé  par  les 
ans,  qui  rêvez  à  votre  fils,  au  beau  jeune  homme  en 
veste  rouge,  —  vieille  mère  qui  priez  le  soir  pour 
l'absent,  —  vieux  parents,  —  attendez  votre  fils,  — 
attendez  le  spahi!...  »  Oh!  ces  tirets!  oh!  ces  points! 
oh!  ces  effets  de  romance!  Il  y  a  des  procédés  d'une 
rhétorique  aussi  banale  dans  le  Désert  et  dans  Jéru- 
salem.  Il  y  a  aussi  des  répétitions  d'effets  qui  appar- 
tiennent en  propre  à  Loti,  mais  dont  il  avait  déjà 
tiré  tout  ce  qu'ils  contenaient.  Jusqu'à  présent,  si 
Loti  était  monotone,  sa  ressemblance  avec  lui-même 
n'était  pas  un  procédé.  Cette  fois,  il  s'imite  sans  autre 
but  que  d'écrire.  Il  a  cherché  des  spectacles,  il  s'est 
procuré  des  sensations,  il  a  pris  des  notes  parce  qu'il 
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avait  un  engagement  à  remplir,  deux  volumes  à  livrer. 
C'était  son  droit  et  c'est  parfaitement  honorable,  mais 
c'est  dangereux  pour  le  talent  de  l'écrivain.  Nul  moins 
que  Loti  n'est  fait  pour  la  production  sans  autre  but 
qu'elle-même. 

11  n'a  plus  besoin  de  faire  sa  réputation;  s'il  est 
sensible  aux  joies  d'amour-propre  qu'elle  procure,  il 
n'a  plus  qu'à  l'entretenir.  Il  sait  par  expérience  qu'elle 
vient  toute  seule  aux  livres  qui  la  méritent.  S'il  l'a 
obtenue  rapide  et  large,  c'est  parce  qu'il  ne  la  cher- 
chait pas.  C'est  aussi  parce  ([ue,  pendant  longtemps, 
il  n'a  écrit  que  lors([u'il  avait  besoin  de  dire  quelque 
chose.  11  n'exprimera  jamais  luen  que  ce  qu'il  aura 
profondément  éprouvé.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'il  soit  condamné  toujours  à  l'autobiographie. 
L'auteur  dWz'n/ndr  et  de  Madame  r/iri/sanlhrme  est 
aussi  celui  de  Mon  frère  Vves,  du  Roman  d'un  spahi 
et  de  Pêcheur  d'Islande,  trois  livres  de  premier  ordre, 
qui  font  une  large  place  à  autrui.  .\vec  l'expérience 
que  la  vie  lui  réserve,  il  peut  voir  et  sentir  encore  des 
choses  neuves,  les  exprimer  ingénument  et,  avec  son 
expérience,  écrire  sur  autrui  des  fictions  attachantes. 
11  peut  rester  lui-même  et  sortir  de  lui.  Là,  ce  me 
seml)le,  peut  être  le  renouvellement  nécessaire  de 
son  lali'iit . 

\\\  ocinlir.'  iN'.i:;. 


UN  ROMANCIER  MILITAIRE 


ART  ROE 

11  y  a  deux  ans,  paraissait  un  petit  livre,  de  titre 
el  de  nom  d"auteur  singuliers  :  Pingot  et  moi,  par 
Art  Roë,  avec  le  sous-titre  Journal  d'un  officier  d'ar- 
tillerie. Visiblement,  c'était  un  livre  de  début,  imprimé 
sans  doute  aux  frais  de  l'auteur  et  vierge  de  cette 
publication  antérieure  dans  un  journal  ou  une  revue 
par  laquelle  aujourd'hui  tout  écrivain  de  quelque 
notoriété  tire  un  premier  profit  de  son  travail.  Sur  la 
couverture,  traversée  d'une  branche  d'aubépine  en 
fleurs,  se  prohlait  le  donjon  de  Vincennes,  et,  dans 
une  aube  matinale,  un. lieutenant  chevauchait,  suivi 
de  son  trompette.  Puis  venait  une  dédicace  au 
vicomte  Eugène-Melchior  de  Yogiié.  Ces  quelques 
pages  offraient  le  résumé  du  livre  et  en  disaient 
l'esprit. 

Voici  le  résumé  :  «  Analyser  les  impressions  qu'un 
jeune  officier  éprouve  en  entrant  au  service;  montrer 
le  grand  changement  qui  se  fait  alors  dans  son  esprit, 
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cl  sa  jeuuessL'  «.■nsuilc,  plus  jeune  que  sou  udulcs- 
ccnce;  dire  sa  joie,  après  tant  déludes,  de  rencontrer 
enfin  son  devoir,  sa  surprise  de  découvrir  jour  par 
jour  cette  vie,  belle  entre  toutes,  son  bonheur  d'agir, 
sa  fierté  de  vouloir,  sa  jouissance  de  posséder  des 
hommes  et  de  leur  appartenir;  puis,  par  moments, 
le  remous  en  lui  de  ses  souvenirs  studieux,  ravivés 
comme  tout  son  être  et  reparaissant  plus  clairs  dans 
cette  condition  seconde;  son  souci,  dans  le  fort  où  il 
est  retranché,  d'entendre  hors  des  remparts,  au  delà 
des  fossés,  si  loin,  hélas!  d'entendre  le'bruit  que  font 
ses  pairs  en  riiciiant,  eux,  la  bataille  des  idées  :  voilà 
ce  que  j'avais  voulu  jeter  dans  le  cadre  de  ces  douze 
mois.  Point  de  livre  ici,  mais  l'àme  d'un  homme.  » 

Comme  but,  l'auteur  réclamait  contre  la  théorie 
qui  «  en  vient  à  considérer  l'armée  dans  la  nation 
comme  une  institution  tyrannique  et  à  la  décréter 
iraixililidu  ail  nom  d'où  ne  sait  qu(»lle  |irimordiale 
lil)('i'l('  ".  Il  \(iulait  «  montrer  comment  l'armée- 
iiation.  lidèle  ;i  la  loi  qui  fait  varier  les  organismes 
ei)  loiicliou  (les  milieux,  a  lléclii  ses  forces  au  gré 
des  besoins  sociniix,  (iiielle  leuvre  d'éducation  elle 
accomplit,  de  (jucl  lustre,  non  plus  pompeux,  mais 
éclairant,  elle  nous  rehausse  ».  Et  il  estimait  que,  s'il 
appartient  à  (juelqu'un  de  faire  une  démonstration 
de  ce  genre,  c'est  bien  à  un  officier. 

Pour  remplir  ce  programme,  le  petit  livre  ofl'rait 
la  confession  franche  et  complète  d'un  caractère  et 
d'une  profession;  il  montrait  en  pratique  l'œuvre 
d'éducation  que,  d'après  l'auteur,  l'armée  doit 
accomplir. 

Cette  œuvre  est  double.  Elle  porte  à  la  fois  sur  les 
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deux^  l'iéiiients  si  divers,  même  en  France,  de  toute 
armée,  l'officier  cultivé,  qui  commande,  et  le  soldat 
fruste,  qui  obéit.  Dans  Pingot  el  moi,  l'officier  était 
un  jeune  lieutenant  d'artillerie,  sorti  de  l'École  poly- 
technique, c'est-à-dire  un  esprit  définitivement  mar- 
qué, quelle  que  piH  être  son  évolution  ultérieure,  par 
une  discipline  intellectuelle  d'un  genre  particulier. 
Le  polytechnicien  est  un  savant;  mais,  dans  la 
science,  ce  qu'il  a  le  plus  étudié,  c'est  les  mathéma- 
tiques. 11  a  pris  l'habitude  impérieuse  et  favorile, 
despotique  et  aimée,  du  raisonnement  déductif,  celui 
qui,  partant  d'une  vérité  initiale,  la  poursuit  aussi 
loin  que  puisse  la  conduire  le  raisonnement.  Cette 
méthode  trempe  fortement  les  esprits;  elle  risque 
aussi  de  les  dévier.  Tous  les  polytechniciens  ont  le 
goût  et  le  besoin  de  la  raison  abstraite.  Ils  la  suivent' 
fidèlement  et,  souvent,  ne  suivent  qu'elle;  ils  appli- 
quent l'absolu  de  l'idée  pure  à  la  contingence  des 
choses;  ils  veulent  imposer  aux  hommes  et  aux  faits 
la  règle  salutaire  qu'ils  estiment  par-dessus  tout. 
Malheureusement,  cette  règle,  infaillible  dans  le  rai- 
sonnement pur,  qui  se  défend  lui-même  contre 
l'erreur,  se  trompe  souvent  dans  la  pratique  des 
choses,  qui  se  laissent  rarement  déterminer  comme 
les  éléments  d'un  problème  et  que  traverse  inces- 
samment le  jeu  complexe  de  la  vie.  Les  sciences 
mathématiques  vont  droit  au  but;  les  faits  ne  l'attei- 
gnent guère  que  par  des  chemins  de  traverse,  confus 
et  emmêlés. 

Aussi  le  polytechnicien,  sans  parler  des  défauts  de 
caractère  que  lui  donne  la  certitude,  s'il  s'acquitte  à 
merveille  des  occupations  où  la  raison  domine  les 
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choses,  s'il  est  bon  ingénieur  et  excelle  h  conduiri' 
dos  machines,  n'a-t-il  pus  toujours  l'adresse  et  la 
souplesse  qu'exige  le  maniement  des  liommes.  On 
sait  trop,  par  exemple,  à  quel  point  il  peut  être  dan- 
gereux s'il  se  mêle  de  politique.  Dans  le  domaine  de 
l'action,  ce  qui  lui  convient  le  mieux,  c'est  enc(M-e  le 
métier  militaire.  Ici,  en  effet,  s'il  s'agit  de  conduire 
des  hommes,  les  règles  de  cette  conduite  sont  fixes 
et  sûres  :  il  n'y  a  qu'à  les  appliquer,  et  la  volonté 
suffit  à  cela.  Aussi  les  polytechniciens  font-ils  d'ex- 
cellents officiers.  Instruits  et  maîtres  d'eux-mêmes, 
ils  corrigent  dans  une  large  mesure  ce  que  l'état 
militaire  produit  par  ailleurs  de  brutalité  sotte  et  de 
vanité  ignorante.  Chaque  page  de  Pingot  ot  moi  est 
pour  justifier  la  grande  estime  dans  laquelle,  depuis 
cent  ans,  dans  notre  pays,  l'opinion  tient  l'artilleur 
et  l'ingénieur  militaire. 

On  ne  s'attendrait  guère  à  ce  que  l'esprit  mathé- 
matique du  polytechnicien  piM  s'allier  à  un  vif  senti- 
ment littéraire,  voire  poétique,  surtout  chez  l'oflicier, 
ol)ligé  à  la  vie  active,  à  la  dépense  journalière  d'acti- 
vité pliysique.  On  estimerait  même  qu'il  est  parti- 
culièrenu'iil  in)propre  à  satisfaire  ce  goiU  du  rêve  et 
du  senlimeut  vague  qui  va  jusqu'au  mysticisme. 
Lamartine  a  lancé  contre  les  mathématiques  une 
invective  l'ameuse,  où  il  les  accuse  d'être  les  ennemies- 
nées  de  la  poésie.  Plus  philosophe  que  mathémati- 
cien, M.  Sully  Prudhomme  n'est  pas,  à  tout  prendre, 
un  argument  contre  la  thèse  de  Lamartine.  La  philo- 
sophie emploie  les  mêmes  procédés  de  raisonnement 
que  les  mathématiques;  mais,  lorsqu'elle  veut  se 
revêtir   de  poésie,  ce   n'est  plus  à  celle-ci  qu'elle 
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s'adresse.  De  fait,  depuis  les  origines  de  l'École 
polytechnique,  rares  sont  les  littérateurs,  et  encore 
plus  les  poètes,  qui  ont  passé  par  elle.  Je  ne  vois 
guère  comme  polytechnicien  poète  que  M.  Armand  Sil- 
vestre,  chez  qui  la  puissance  de  la  nature  —  telle 
que  l'entendaient,  aux  libres  temps  de  la  Renaissance, 
l'esprit  italien  et  l'esprit  gaulois  —  a  fait  jaillir  la 
source  mêlée  qui  alimente  le  talent  de  ce  poète  et 
de  ce  conteur.  Et  la  marque  mathématique  est  si  par- 
faitement absente  de  ce  qu'il  écrit!  M.  Armand  Sil- 
vestre  n'est  même  conteur  et  poète  que  dans  la  mesure 
où  il  safTranchit  de  son  éducation  première.  Il  four- 
nirait ainsi  un  argument  contre  l'alliance  de  l'esprit 
littéraire  et  de  l'esprit  polytechnicien. 

Il  se  trouve  pourtant,  par  deux  exemples  récents, 
que  non  seulement  cette  alliance  est  possible,  mais 
quelle  peut  produire  une  originalité  marquée . 
M.  Marcel  Prévost  est  l'un  '  ;  Art  Roë  est  l'autre.  L'au- 
teur de  Pingot  et  moi,  devenu  littérateur,  pense,  sent 
et  écrit  d'une  manière  où  se  retrouve  toujours  le 
polytechnicien,  et  voici  comment  peuvent  se  démêler 
les  principaux  traits  de  sa  nature  morale.  Il  a  de 
vingt-cinq  à  trente  ans.  Il  semble  qu'il  ait  reçu,  comme 
son  camarade  Marcel  Prévost,  l'éducation  d'un  col- 
lège religieux.  Cette  éducation  est  une  des  causes 
grâce  auxquelles,  malgré  l'étude  des  sciences  et  la 
pratique  constante  du  raisonnement,  il  a  évité  Tin- 
crédulité  sèche  et  tranchante.  Les  mathématiques, 
du  reste,    n'entament   guère    ce    que    les    sciences 
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iialiii'cllcs  (Icliuisciit  souvent.  11  y  a  aiifanl  de  ina- 
tliéiiiaticiiMis  idi'alisles  que  de  médecins  uiatéria- 
lisles.  Je  ne  sais  si  Art  Hoi'  a  conservé  la  foi;  en 
tout  cas,  il  a  rame  religieuse.  Il  rêve  à  l'énigme  du 
monde  et  soulage  par  l'espérance  l'angoisse  du  mys- 
tère. La  nuit,  de  la  t'enèlre  de  l'I^cole  polytechnique, 
il  regardai!  au-dessus  de  sa  tète  l'église  Saint-Étienne- 
du-Mont,  et  la  ligne  que,  sous  les  rayons  de  la  lune, 
le  clocher  chrétien  traçait  sur  les  murs  de  sa  prison 
volontaire  lui  était  un  signe  de  contiance,  un  jalon 
sur  la  route  de  la  vie.  Comme  son  maître,  M.  de  Yogiié, 
interprétant  la  croi\  dessinée  par  les  faisceaux  de  la 
lumière  électrique  au  haut  de  la  tour  de  fer  pendant 
les  fêtes  de  l'Exposition,  il  croit  que  la  science  moderne 
est  incomplète  et  découronne  l'activité  humaine,  si 
elle  ne  maintient  pas  au-dessus  d'elle  le  signe  divin, 
l'emblème  de  la  puissance  qui  crée  et  soutient  la  loi 
morale.  11  raisonne  et  croit;  il  veut  appliquer  à  la  vie 
la  foi  et  la  raison. 

Officiera  Vincennes,  sous  le  donjon  de  saint  Louis, 
Art  Roë  fait  son  apprentissage  du  métier  des  armes 
dans  la  vieille  forteresse  où  Alfred  de  Vigny  avait 
formé  ses  idées  sur  la  servitude  et  la  grandeur  mili- 
taires. Pour  Art  Ror,  cette  servitude,  nioditiée  j)ar 
le  nouveau  régime  de  l'armée,  n"a  plus  rien  de  dou- 
loureux et  cette  grandeur  reste  intacte.  Il  ress(>nt 
avec  une  émotion  profonde  et  douce,  sans  trouble  ni 
révolte,  les  jjremières  impressions  de  la  vie  militaire; 
il  assiste  aux  cérémonies  grandioses  et  simples  qui 
se  célèbrent,  portes  closes  et  loin  des  profanes,  dans 
la  cour  dii  quartier;  il  entend,  le  sabre  à  la  main, 
cette  sonnerie  à  iétend/n-d,   qui,   «    lente    et  grave, 
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s'ek'iul  sur  la  troupe  iniuiohile  »,  cette  «  prière 
de  soldat  qui  croit  en  sa  patrie  ».  Aux  grandes 
manœuvres,  dans  les  villages  qu'il  traverse  et  où  la 
guerre  passait  il  y  a  vingt  ans,  il  constate  de  ses  yeux 
l'impression  de  sécurité  et  de  fierté  que  cause  au 
paysan,  jeune  ou  vieux,  à  la  mère  tenant  son  enfant 
sur  les  bras,  la  vue  de  larmée  nouvelle,  du  régiment 
solide  et  discipliné. 

Art  Roë  aime  ses  hommes;  il  les  instruit,  il  adoucit 
pour  eux  les  rigueurs  du  métier;  il  visite  les  malades, 
il  assure  leur  bien-être.  Un  soldat  est  mêlé  à  sa  vie 
de  chaque  jour  :  Pingot,  son  ordonnance.  Entre 
rofticier  et  cet  homme  qui  le  sert,  tandis  qu'ils  ser- 
vent tous  deux  le  pays,  n'y  a-t-il  pas  une  solidarité 
particulière,  un  devoir  prochain?  La  pensée  sérieuse 
d'Art  Roê  fait  de  cette  question  un  problème  moral, 
et  il  la  résout  avec  la  lucidité  d'esprit  que  donne 
l'habitude  du  raisonnement  logique,  avec  le  senti- 
ment de  la  solidarité  humaine  qu'inspire  le  christia- 
nisme, avec  la  notion  idéale  de  ce  que  doit  être 
l'armée  nouvelle,  où  passent  tous  les  Français; 
institution  puissante,  à  laquelle  il  faut  demander, 
pour  le  bien  du  pays,  tout  ce  qu'elle  peut  donner. 
Art  Roë  voit  la  formule  de  son  devoir  dans  l'accord 
de  l'intérêt  privé  de  Pingot,  dont  l'officier,  son  supé- 
rieur de  toute  manière,  doit  faire  l'éducation  morale 
avec  douceur  et  fermeté,  et  de  l'intérêt  général, 
auquel  il  importe  que  tous  les  Pingots  sortent  du 
régiment  meilleurs,  c'est-à-dire  plus  utiles  citoyens 
qu'ils  n'y  sont  entrés.  11  entreprend  donc  l'éducation 
morale  de  Pingot.  Il  lui  apprend  le  devoir;  il  entre- 
tient en  lui  l'amour  du   clocher   et  développe  celui 
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du  pays;  il  en  fait  un  l)on  SDldal.  11  suit  concilier  ces 
deux  choses  contraires  :  la  distance  du  grade  et  la 
part  de  familiarité  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  éducation, 
c'est-à-dire  action  du  maître  sur  le  cœur  de  l'élève. 

Art  lioé  a  été  traité  de  chimérique.  J'estime  quil 
a  raison  contre  ses  contradicteurs.  Lorsque  l'armée 
n'était  qu'une  part  restreinte  de  la  nation,  il  suffi- 
sait quelle  fût  uniquement  instruite  du  métier  mili- 
taire et  qu'elle  n'eût  d'autre  idéal  moral  que  le  culte 
du  drapeau.  Peu  importait  au  pays  que  cette  classe 
d'hommes  eût  l'esprit  éclairé  et  le  cœur  formé.  Peut- 
être  même  valait-il  mieux  que  le  soldat  pensât  et 
sentit  peu.  Depuis  que  l'armée  est  devenue  la  nation 
tout  entière,  qu'elle  n'est  plus  un  séjour,  mais  un 
passage,  il  faut  que  celui  qui  le  traverse  en  sorte 
meilleur,  sinon  il  s'y  gâtera.  S'il  ne  prend  de  l'ancien 
esprit  militaire  que  la  grossièreté,  c'est  un  malheur 
social  :  citoyen,  il  apportera  dans  la  vie  civile  des 
vices  qu'il  n'avait  pas  et  qu'il  n'aurait  pas  contractés 
sans  la  vie  militaire.  L'armée  doit  donc  se  guérir  de 
ses  anciens  défauts;  elle  doit  aussi  acquérir  des 
qualités  nouvelles.  11  suffit  pour  cela  que  chaque 
officier  ait  de  sa  profession  l'idée  simple,  haute  et 
noble  que  professe  Art  Roë. 

Il  importerait  grandement  que  l'opinion  fût  gagnée 
à  celte  thèse,  et,  pour  cola,  je  souhaiterais  ({ue  les 
camarades  d'Art  Uoë,  les  officiers  «[ui  pensent  et  qui 
peuvent  écrire,  nous  donnassent  (|uelques  livres 
semhlaltlcs  à  Phiffitl  ri  moi.  La  bourgeoisie  française 
est  bien  menacée  dans  son  hégémonie  sociale;  entre 
autres  causes  du  daiigei-  qu'elle  court  est  celle-ci  : 
elle  n'a  pas  compris  du  premier  coup  ce  que  doit  être 
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larmée  nationale.  Elle  avait  institué,  de  manière 
inique  et  absurde,  le  volontariat  d'un  an,  d'où  la 
majorité  de  ses  fils  lui  revenait  sans  avoir  rien  com- 
pris au  métier  militaire  et  méprisant  ses  chefs,  qui 
avaient  leurs  défauts,  mais  qui,  au  total,  valaient 
mieux  qu'eux.  Le  volontaire,  séparé  de  la  troupe, 
corrompant  les  sous-officiers  et  corrompu  par  eux, 
choquant  l'instinct  d'égalité,  envié  et  méprisé,  était 
bien  près  de  penser  que  l'armée  est  une  institution 
nécessaire  peut-être,  mais  à  laquelle  un  homme 
avisé  doit  donner  le  moins  possible  de  son  temps  et 
de  lui-même.  Ces  sentiments  ne  paralysaient  pas 
seulement  l'éveil  de  l'esprit  militaire  chez  les  fds 
d'une  race  guerrière,  ils  étaient  dangereux  pour 
ridée  de  patrie,  inséparable  de  l'esprit  militaire.  On 
sait  combien  les  théories  sur  l'absurdité  de  la  guerre, 
et  même  du  patriotisme,  ont  gagné  depuis  dix  ans  aux 
plus  dangereux  sophismes  une  part  déjà  notable  de 
la  jeunesse  cultivée.  Les  livres  comme  Pingot  et  mo\ 
peuvent  arrêter  l'effet  dissolvant  de  ces  théories. 

Ils  enseignent,  en  effet,  que  si  la  guerre  est  une 
nécessité  mystérieuse  de  la  destinée  humaine,  rien 
ne  prévaudra  contre  cette  nécessité  tant  qu'il  y  aura 
des  hommes.  La  guerre  résulte  de  la  diversité  des 
intérêts  et  des  passions,  si  inhérents  à  notre  nature 
que  la  civilisation  peut  les  maîtriser,  non  les  détruire. 
Elle  est  à  la  fois  une  satisfaction  donnée  à  ces  mau- 
vais instincts  et  un  moyen  de  les  contenir.  Elle  est 
aussi  l'exercice  des  plus  nobles  facultés  humaines  : 
le  mépris  des  fatigues,  des  privations,  des  dangers, 
de  la  mort.  Elle  préserve  l'humanité  de  la  corruption 
qu'engendrent  la  paix,  la  richesse  et  le  bien-être.  La 
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^ucriH' l'ail  et  inaiiiliciil  les  iialioiis,  groupes  néces- 
saires de  riiumanile:  elle  est  la  sauvegarde  des 
hommes  entre  eux  el  contre  d'autres  hommes.  Les 
conditions  nouvelles  de  l'Iiisloire  et  de  la  civilisation 
l'ont  laite  encore  plus  redoutable  et  plus  exigeante 
(jue  i>ar  le  passé.  Elles  ont  ramené  le  régime  des 
nations  armées.  Pour  que  ce  régime  ne  soit  pas  un 
immense  malheur,  pour  qu'il  ne  gc\te  pas  toute  la  J 
population  virile  d'un  pays,  il  faut  (jue  le  service 
militaire,  comme  l'instrucliou  pul)lique,  devienne 
une  part  de  l'éducation  nationale.  C'est  une  force 
puissante  à  utiliser  dans  la  jiaix  i)0ur  le  bien  du 
pays. 

Telle,  ce  me  semble,  est  la  thèse  que  soutient 
rautcur  de  Pingoi  et  moi,  avec  un  mélange  de 
rigueur  logique  et  de  mysticisme.  Même  aux  yeux 
du  positivisme  le  plus  pratique,  il  a  raison. 


Art  Roë  écrivait  à  la  tin  de  son  petit  livre  ;  ><  Je 
me  suis  installé,  pour  dessiner,  dans  une  casemate, 
et,  par  rcuibrasurc  ijui  ol  ma  l'enètre,  j'ai  vue  sur 
la  berge,  les  navires,  les  bar([ues,  les  mouettes,  le 
sourire  innombrable  des  flots.  Voilà  ma  vie  :  être 
atlai'lii'  (le  jiiul  ('(eur  aux  besognes  du  métier,  et 
garder  pourtant  une  petite  lucarne  ouverte  sur  le 
beau  et  sur  léternel.  »  11  a  pu  suivre  sa  double  règle. 
Kn  coutiiiuant  sou  métier,  il  a  d(''jii  eci'il  deux  livres, 
un  par  an  :  Sous  i'ftriidard  et  /{acltctr.  Le  succès  de 
P'ntgot  el  moi  l'a   fait    homme  de    lettres.   Le   voilà 
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donc,  et  pour  la  vie,  artilleur  et  écrivain.  Celui-ci  ne 
nuit  pas  à  celui-là.  Art  Roë  est  cité  parmi  les  ofliciers 
les  plus  amoureux  de  leur  métier.  D'autre  part,  c'est 
Tesprit  militaire  qui  continue  à  inspirer  sa  littéra- 
ture. Ses  deux,  nouveaux  livres  procèdent  directe- 
ment de  Pingot  ft  moi. 

Le  second  de  ces  deux  livres,  /{acheté,  dénote  déjà 
une  telle  maîtrise  et  contient  de  si  belles  promesses 
d'avenir  qu'il  me  permet  d'apprécier  en  toute  fran- 
chise le  premier,  Sous  nHendard.  Il  y  a  ici  deux 
parties  trop  difTérentes  pour  faire  un  livre  :  l'une. 
Au  Polygone,  d'observation  exacte;  l'autre,  V Assaut 
di'  Loignij,  de  fiction  historique.  Au  Polygone  conti- 
nuait Pingot  et  moi  sans  le  valoir  et  sans  y  ajouter 
grand'chose.  Les  impressions  de  l'officier  vivant  sous 
la  tente,  les  petites  misères,  diurnes  et  nocturnes,  de 
cette  installation,  l'arrivée  dans  un  château  de 
l'Orléanais,  habité  par  une  vieille  demoiselle  mania- 
que, tout  cela,  déjà  raconté  sur  divers  tons,  ne 
gagnait  guère  à  être  redit,  môme  avec  le  tour  d'esprit 
qui  l'ait  l'originalité  d'Art  Roë.  Mais  le  voisinage  du 
champ  de  bataille  de  Loigny  inspire  à  l'officier  le 
désir  de  le  visiter  et  dé  suivre  sur  le  terrain  l'héroï- 
que charge  des  zouaves  pontificaux  conduits  par  le 
général  de  Sonis.  Il  gagne  donc  la  terre  où  dorment 
ces  braves.  Une  double  communauté  de  sentiments 
l'attire  vers  eux,  car  eux  aussi  aimaient  d'un  égal 
amour  l'idéal  divin  et  la  patrie  terrestre. 

Dès  qu'il  a  indiqué  son  projet,  le  lecteur  le  suit 
volontiers,  malgré  quelque  lenteur  et  trop  de  ré- 
flexions; mais,  en  somme,  tout  cela  fait  un  long 
préambule  pour  un  court  récit,  et  ce  récit,  plein  de 

b 
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cœur,  aiiiinc  d'un  eulliousiasine  tlisci-cl,  sansplirases, 
ne  vaut  pas,  conimo  résultat,  la  peine  qu'il  a  coûté 
et  le  talent  qui  s'y  est  employé.  C'est  un  mélange  de 
tiction  laborieuse  et  de  réalité  patiemment  établie. 
La  fiction  consiste  à  faire  tourner  le  récit  général 
autour  de  l'aventure  particulière  de  l'aumùnier  des 
zouaves  et  d'un  clairon  qui  lui  sert  de  sacristain. 
Pour  les  détails,  on  les  devinerait  exacts,  quand 
bien  même  raulciir  n'aurait  pas  scrupuleusement 
indiqué  ses  S(jurc'es.  Cl;  qui  vaut  mieux  encore  dans 
un  tel  sujet,  c'est  la  justesse  de  la  couleur  et  la  sin- 
cérité de  l'impression.  Mais  si  le  roman  historique  est 
un  genre  faux  où  de  grands  écrivains  ont  échoué,  plus 
faux  encore  est  le  sous-genre  qui  s'attaqiu-,  pour  le 
dramatiser,  non  plus  à  une  période,  mais  à  un  simple 
épisode  comme  ct^lui  de  Loigny.  La  réalité,  d'abord, 
est  ici  plus  grande  et  plus  belle  que  toute  imagina- 
tion. Puis,  le  fait  est  trop  voisin  de  nous  et  trop 
exactement  connu  pour  que  nous  admettions,  dans 
une  limtalive  pour  le  faire  revivre,  les  procédés  de  la 
fiction;  ainsi  les  conversations,  visiblement  inven- 
tées, ([uoique  vraisemblables  et  moralement  vraies. 
Entin,  l'exécution  est  incertaine  et  inégale.  Des  traits 
inutiles  eml)arrassent  le  récit;  l'action  fut  rapide,  et  il 
traîne.  Oniriques  très  belles  pages,  nombre  de  phrases 
aussi  belles  n'empêchent  pas  une  impression  géné- 
rale de  fatigue. 

Ainsi  le  mélange  de  la  fiction  et  de  la  réalité  dans 
un  sujet  trop  voisin  de  nous  et  trop  exactement 
connu  ont  égaré  Art  Roë.  H  aurait  évité  l'écueil,  s'il 
avait  choisi  une  époque  plus  reculée  dans  l'iiistoire, 
car  l'imagination    est  d'autant   plus  à   l'aisf   ([u'elle 
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s'éloigne  davantage  du  présent,  et,  surtout,  s'il  eiH 
employé  cette  époque  comme  cadre  de  sa  liction, 
au  lieu  d'employci-  la  liction  comme  cadre  de  cette 
époque.  .Il  a  dû  s'en  rendre  compte  bien  vite,  car, 
dans  Racheté^  il  ajustement  fait  usage  de  ce  second 
pr(jcédé. 

Le  sujet  du  livre,  c'est  Taventure  d'un  jeune  ofii- 
cier,  Jacques  Verdy,  pendant  la  retraite  de  Russie. 
Attaché  à  lélat-major  du  maréchal  Ney,  Verdy  est 
chargé  de  porter  un  ordre,  la  nuit,  sur  la  neige,  en 
pays  inconnu.  Son  cheval,  à  bout  de  forces,  meurt 
en  chemin.  L'officier,  attaqué  par  les  loups,  égaré 
dans  la  forêt,  manque  de  se  noyer  dans  le  Dnieper 
et  ne  parvient  à  rejoindre  l'armée  qu'avec  des  peines 
et  des  souffrances  infinies.  Démonté,  le  voilà  traînard 
et  injurié  au  passage  par  l'Empereur,  lui,  le  soldat 
sans  peur,  décoré  de  sa  main.  Il  chemine,  à  travers 
toutes  les  misères  de  l'affreuse  retraite,  en  compa- 
gnie d'un  capitaine,  Margeret,  démonté  comme  lui 
et  marchant  depuis  trente  jours,  les  pieds  gelés,  à 
force  de  volonté.  Margeret  meurt  de  fatigue  et  de 
douleur,  achevé  par  l'injuste  et  cruelle  parole  que 
l'Empereur  a  lancée  au  passage  des  deux  officiers  : 

(.  F traînards  !  » 

Remonté  par  l'achat  d'un  cheval  de  prise,  Verdy 
tombe  sur  un  parti  de  Cosaques,  est  blessé  d'un  coup 
de  lance  et  fait  prisonnier.  Le  Cosaque  qui  l'a  blessé 
s'attache  à  lui,  le  soigne,  le  soutient  dans  la  longue 
marche  qui  emmène  à  l'intérieur  du  pays  le  lamentable 
troupeau  des  prisonniers  français.  A  bout  de  forces  et 
brûlé  de  fièvre,  Verdy  va  mourir  au  bord  delà  route, 
comme  Margeret,  lorsqu'une  jeune  fille  russe,  Vera, 
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émue  de  pitié,  le  rachète  pour  quelques  pièces  dur 
et  quelques  litres  d'eau-de-vie  (d'oîi  le  titri'  du  livre), 
le  recueille,  le  guérit,  et,  nalurcUomeiit,  s'éprend  du 
beau  jeune  homme  sauvé  par  elle.  Le  grand-père  de 
Vera  s'oppose  inutilement  au  mariage  :  il  doit  (inir 
par  donner  son  consentement. 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  la  complication  et  l'inat- 
tendu qui  peuvent  animer  ce  récit.  Je  ne  le  reproche 
pas  à  l'auteur.  L'histoire  lui  aurait  sûrement  fourni 
de  quoi  corser  son  intrigue.  Au  lieu  de  multiplier 
des  incidents  militaires  et  d'obtenir  ainsi  trop  faci- 
lement l'intérêt,  il  a  préféré  demander  cet  intérêt 
à  une  étude  de  sentiments.  Quel  est  l'état  moral  d'un 
soldat  durant  une  aussi  terrible  épreuve  que  la 
campagne  de  Russie?  A  quel  recours  intérieur  peut- 
il  demander  le  soutien  de  son  énergie?  Gomment 
s'exercent,  même  alors,  chez,  un  peuple  envahi  iiar 
la  plus  injuste  agression,  les  sentiments  diiunianitr 
supérieure  (jui  dominent  l'atrocité  de  la  guerre,  et, 
toujours,  réservent  le  nMe  de  la  pitié?  Le  beau  pro- 
gramme (ju'Art  Hoc  se  traçait  ainsi,  il  l'a  exécuté  avec 
un  art  sobre  et  fort,  par  le  développement  complet 
des  qualités  qui  avaient  déjà  révélé  son  originalité 
d'écrivain. 

Art  Roë  a  lu,  et,  dans  son  Verdy,  il  n'est  pas  dif- 
ficile de  retrouver  quelques  traits  empruntés  au 
]"'abrice  de  la  Chartreuse  de  Parmo,  assistant  à  la 
bataille  de  Waterloo.  Il  continue  par  là  d'appliquer 
le  procédé  réaliste  dont  Stendhal  a  donné  le  premier 
modèle.  Il  s'est  proclamé  disciple  de  M.  de  Vogiié,  et 
il  recherche  le  tour  sonore  et  plein,  la  concision  pit- 
toresque et  In  rtinlour  ornloire  que  son  maître  avait 
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heureusement  repris  de  Chateaubriand.  Le  sentiment 
de  la  misère  humaine,  la  charité  des  humbles  et  leur 
fraternité  adoucissant  la  férocité  du  destin  ou  des 
hommes,  il  les  a  appris  dans  le  roman  russe,  surtout, 
chez  Tolstoï.  Français  et  soldat,  il  ne  peut,  en  cette 
année  1893,  traiter  un  sujet  russe  sans  songer  quel- 
que peu  à  l'alliance.  Le  Cosaque  Mikaël,  regardant 
avec  dégoût  le  sang  qui  rougit  sa  lance,  maudissant 
la  guerre  qui  l'oblige  à  tuer,  «  ce  Cosaque  sauveur  de 
Verdy,  auteur  de  sa  blessure  et  de  sa  captivité,  qui 
s'était  fait  volontairement  son  garde  du  corps  », 
nous  plaît  aujourd'hui,  car  il  est  à  la  mode  présente; 
peut-être  eût-il  étonné  nos  pères  de  181:2  et  de  1814. 
Le  vieux  Gvozfed,  le  grand-père  de  Vera,  prophétise 
facilement  en  disant  à  Verdy  :  «  Un  jour,  si  Dieu  nous 
exauce,  la  Russie  sera  la  première  au  monde  :  dans 
ce  temps-là,  ceux  de  ton  pays  détesteront  l'année  1812. 
Tout  ira  bien  alors....  » 

Il  n'est  pas  mauvais  qu'un  livre  continue  de  la 
sorte  une  école  littéraire  et  porte  la  marque  d'un 
état  général  des  esprits,  s'il  a  par  ailleurs  son  origi- 
nalité. Celle  de  Racheté  consiste  d'abord  dans  ce  que 
rien  ne  supplée  et  ce  qui  domine  tout,  la  trempe 
intellectuelle  et  morale  de  l'auteur.  Il  est  bon  pour  un 
débutant  de  déclarer  ses  maîtres  et  d'aller  avec 
reconnaissance  vers  ceux  qui  l'ont  éclairé  sur  lùi- 
mème;  mais  cette  attitude  respectueuse,  d'autant 
plus  méritoire  qu'elle  est  plus  rare  de  notre  temps, 
ne  prouve,  si  l'auteur  est  vraiment  quelqu'un,  qu'en 
faveur  de  son  caractère.  Il  faut,  par  ailleurs,  qu'il  ne 
ressemble  pas  et  ne  se  souvienne  pas.  Ce  qu'il  y  a  de 
neuf  chez  Art  Roë,  c'est  lalliance,   dans  sa  nature 
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intellectuelle  et  morcilo,  de  la  précision  nialhéma- 
tique  et  du  raisonnement  déduclif  avec  le  goiH  des 
idées  générales  et  de  la  rêverie  sentimentale.  Cela, 
il  le  doit  à  lui-même  et  à  son  éducation  première.  11 
ne  voit  pas  toujours  très  clair  dans  ses  rêllexions,  et 
la  méthode  (juil  emprunte  a  la  science  ne  s'applique 
pas  toujours  avec  la  même  sûreté  à  un  idéal  qui  ne 
se  laisse  pas  aisément  serrer  de  près.  Comme  dans 
Piiuiol  cl  mni^  l'auteur  de  /^/''Aefe  s'empêtre  quelque- 
fois sur  le  chemin  où  il  cherche  la  vérité  sentimentale 
avec  la  méthode  n)athémati<[ue  comme  til  conducteur, 
parce  que  «  le  cd'ur  a  des  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas  ».  Parfois  on  pourrait  lui  a])})li(iuer  ce  qu'il 
dit  de  Verdy  :  c  11  se  persuadait  d'écrire  une  «  philo- 
sophie de  la  fj;uerre  »,  dont  le  litre  le  transportail, 
mais  dont  la  doctrine  lui  manquait  encore  ».  Plus 
souvent,  il  atteint  une  profondeur  et  réalise  une  pré- 
cision qui  ne  sont  pas  chez  ses  maîtres;  il  rencontre 
des  formules  linniiicuses,  pleines  et  pratiques,  bien 
rares  dans  cet  ordre  de  spéculation. 

Ce  qui  lui  appartient  encore,  c'est  sa  conception 
du  métier  militaire  et  ce  qu'il  en  met  dans  sa  littéra- 
ture. Mais  de  cela  j'ai  parlé  au  début  et  je  parlerai 
encore  en  liiiissant.  Ce  qui  lui  appartient  surtout, 
c'est  un  talent  de  peintre,  précis,  sobre  et  fort.  Tels 
tableaux  de  linrlielè,  ramassés  et  saisissants,  ne  res- 
semblent il  rien.  C'est  aussi  l)ien  (|ue  du  Mérimée,  et 
différent,  .\iiisi  la  marche  de  Verdy  ii  travers  la  nei^^e, 
la  mort  de  son  cheval,  la  mort  de  .Mart^^eret.  Il  y  en  a 
de  moins  heureux,  comme  le  passage  de  la  Bérésina, 
[leul-êlre  jiour  les  raisons  que  je  disais  jdus  haut,  et 
aussi  parce  ([ue  ce  grand  drame  est  trop  vaste  pour 
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lenir  dans  le  coin  dun  petit  livre.  C'est  faute  d'espace 
plutôt  que  manque  d'énergie.  Art  Roë  se  rattrape 
dans  les  tableaux  individuels,  où  lintérèt  romanesque 
s'applique  avec  plus  de  convenance  que  dans  les 
scènes  remplies  par  une  foule.  Je  ne  crois  pas  que 
l'on  puisse  aller  plus  loin  et  faire  plus  vrai  que  l'ana- 
lyse des  sentiments  de  Verdy  et  de  Margeret,  le 
choc  de  Yerdy  contre  une  charge  de  Cosaques,  la 
convalescence  de  Verdy.  Partout,  même  dans  cer- 
taines pages  moins  expressives,  des  traits  neufs  et 
vrais,  le  plus  souvent  empruntés  à  l'expérience  mili- 
taire :  ainsi  la  notation  de  «  ce  bruit  furieux  que  pro- 
duit le  canon  par  les  temps  de  neige  »,  ou,  simple- 
ment, les  expressions  heureuses  que  l'observateur 
doit  à  une  sensibilité  de  poète,  comme  celle-ci  :  «  Le 
printemps  éclatait;  la  petite  maison,  ruisselante,  se 
déshabillait  en  chantant  de  son  manteau  de  glace  ». 
Le  talent  de  ce  peintre  trace  d'un  trait  les  silhouettes 
expressives,  depuis  le  maréchal  Ney,  énergique  et 
soucieux  au  milieu  de  son  état-major,  jusqu'au  gros 
commandant  de  cuirassiers,  «  doublé  de  métal, 
emboîté  dans  sa  selle,  qui  écrit  lentement  sur  son 
genou,  d'une  grosse  écriture  d'enfant,  et  ajoute,  pour 
bien  établir  une  supériorité  qu'il  avait  sur  le  duc 
d'Elchingen  :  «  Moi,  je  donne  toujours  des  ordres 
écrits.  » 

Je  viens  de  dire  que  Racheté  est  animé  de  senti- 
ments contemporains  et  porte  leur  marque.  C'est  en 
faire  l'éloge,  car  tout  livre,  quelque  sujet  qu'il  traite, 
ancien  ou  nouveau,  n'est  vivant  qu'à  la  condition 
d'emprunter  la  vie  au  temps  où  il  naît.  L'histoire 
elle-même  n'est  autre  chose  que  l'opinion  d'un  temps 
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sur  k-  temps  passé,  et  le  plus  luiul  degré  de  la  lidé- 
lité  historique  consiste  dans  rinlelligence  complète 
qu'une  époque  témoigne  d'une  époque  plus  ancienne. 
Peindre  le  passé  c'est  le  comprendre.  Aussi  le  plus 
grand  efï'ort  d'arohaïsme  dont  notre  esprit  soit 
capable  consisle-t-il  à  saisir  le  lien  ijui  unit  le  pré- 
sent au  passé  et  à  suivre  les  racines  par  lesquelles 
notre  temps  plonge  dans  les  temps  d'autrefois. 
Rachrlc,  malgré  son  sujet,  est  donc  un  livre  d'aujour- 
d'hui. De  là  des  anachronismes  inévitables.  Les  sol- 
dats de  IKnipire  avaient  leur  noblesse  dame;  je 
doute  qu'ils  aient  connu  celle  que  Art  Roë  prête  à 
son  Margeret.  L'Jiéroïquc  capitaine  d'artillerie,  qui 
se  fait  de  son  métier  une  idée  si  liaulc,  pense  comme 
l'auteur  de  Pvtgut  et  moi,  qui,  lui-même,  ne  peut 
penser  comme  il  fait  qu'à  la  lin  du  siècle  dont  le 
début  a  connu  l'Kmpire,  après  1S70,  et  avec  le  ser- 
vice obligatoire. 

Il  y  a  cependant  chez  Margeret  une  part  de  vérité 
histori([ue,  et  si  Art  Roc,  artilleur  de  189,'i,  comprend 
l'héroïsme  comme  il  le  fait,  c'est  que  dans  son  àme 
est  passée  l'àme  des  Margeret  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire.  Napoléon  l"^""  avait  fait  de  la  croix  d'hon- 
neur le  symbole  el  le  but  des  vertus  militaires. 
Lorsque  Verdy  entend  opposer  à  sa  pauvreté  la 
richesse  de  Vera,  il  s'écrie  : 


«  Est-Cf  liiriilol  liiii?.lc  lie  rdiiqu'ciiils  lien  à  vos  dis- 
cours; ii'al)()r(l  vous  parlez  russe,  et  puis  vous/parlcz 
argent.  Moi,  j'ai  mangé  ma  fortune  quand  j'étais  sous- 
lieutenant;  mais  peu  m'importe,  car  il  y  a  par  le  monde 
un  iiieii  iloiil  je  suis  ridic * 
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Diiii  geste  rapide,  il  arracha  de  son  liabil  sa  croix 
d'honneur  et  la  jeta  sur  le  monceau  d'étoffes. 

€  Voici  ce  que  je  veux  donner  à  Vera,  rcpril-il.  (l'est  un 
signe  que  TEmpeieur  m'a  mis  sur  la  poitrine,  à  côté  du 
cœur,  et  que  tout  votre  or  n'aurait  pas  acheté,  car  c'est 
un  joyau  sans  prix,  car  ceci,  messieurs,  ne  se  vend  pas  !  » 

Avec  ses  yeux  hardis  et  ses  moustaches  françaises, 
il  intimidait  ces  bons  Russes,  qui  hochaient  entre  eux  la 
tête  et  s'expliquaient  l'événement  les  uns  aux  autres.  Mais 
Vera  saisit  du  bout  des  doigts,  comme  un  prêtre  fait  d'une 
hostie,  le  bijou  qui  était  la  fortune  du  soldat  : 

0  Voyez,  grand-père,  dit-elle  :  c'est  la  croix  des  bravos  !...  » 

.\rt  Roë  n'aurait  pas  trouvé  cette  belle  scène,  vi- 
brante et  d'un  efTet  scénique,  au  meilleur  sens  du 
mot,  si  la  croix  d'honneur  n'avait  pas  été  dans  le 
passé  ce  que  l'Empereur  en  avait  fait,  et  si,  de  nos 
jours,  elle  n'avait  pas  connu  l'avilissement.  Dans 
cette  page  vibre  l'admiration  qui  inspirait  Byron  et 
Heine;  il  y  a  aussi  le  dégoiU  de  ces  dernières  années. 
,\insi  Art  Roë,  comprenant  le  passé  et  ému  par  le 
présent,  multiplie  l'impression  de  l'un  par  celle  de 
l'autre. 


C'est  qu'il  lit  et  s'occupe  d'autre  chose  que  de  lui- 
même.  Il  ne  borne  pas  le  monde  et  la  vie  aux  limites 
de  son  moi.  Par  là  il  se  distingue  de  Pierre  Loti,  de 
qui  on  a  voulu  le  rapprocher.  Jl  n'y  a  entre  eux 
qu'une  analogie  de  métier  et  c'est  pousser  trop  loin 
l'amour  du  parallèle  que  de  voir  dans  Art  Roë  un 
Loti  de  l'armée  de  terre.  Comme  écrivain,  l'artilleur 
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vaut  moins  et  mieux  que  le  marin.  11  n'est  pas  aussi 
personnel  et  sa  sensibilité  est  d'espèce  moins  rare;  il 
a  moins  l'habitude  d'écrire;  sa  lanfi;ue  est  moins 
riche  et  sa  phrase  moins  pure.  Mais,  artiste  moins 
égal,  il  donne  à  ses  livres  la  mar(iuc  de  sa  profes- 
sion beaucoup  plus  que  Loti  n'a  fait  avec  la  sienne. 
Si  Loti  a  exprimé  la  poésie  de  la  mer  de  manière 
profondément  originale,  ses  livres  ne  sont  pas  néces- 
sairement d'un  officier  de  marine.  Ceux  d'Art  Rot-, 
au  contraire,  ne  pouvaient  être  écrits  que  par  un 
soldat,  voire  par  un  artilleur. 

Par  là,  ils  rentrent  dans  cette  littérature,  si  riche 
en  France,  qui  va  sans  interruption  de  Villehardouin 
à  Marbot.  Ils  abondent,  en  efTet,  dans  notre  pays, 
ceux  que  le  métier  des  armes  a  formés  pour  la  litté- 
rature et  (jui,  écrivains  plus  ou  moins  considérables, 
ont  ce  caractère  commun  d'avoir  enrichi  notre  litté- 
rature de  façons  de  penser  et  de  sentir,  (lui,  sans 
eux,  lui  eussent  manqué.  Qu'ils  ai(.'nt  senti  la  noblesse 
ou  la  tristesse  de  la  guerre,  qu'ils  aient  passé  leur 
vie  sous  les  armes  ou  que  le  métier  militaire  n'ait 
été  pour  eux  qu'un  accident,  ils  doivent  à  cette  expé- 
rience longue  ou  courte  des  pages  d'un  accent 
unique  et  profond.  Ainsi  Vauvenargues  avec  le  sou- 
venir de  la  campagne  de  Moravie  et  Chateaubriand 
avec  celui  de  la  campagne  de  France.  En  notre  siècle, 
ces  écrivains  sont  particulièrement  nombreux,  et  il 
en  est  parmi  eux  de  toute  valeur,  comme  aussi  de 
toute  inspiration,  que  le  métier  militaire  les  ait  fait 
bien  écrire  et  penser  haut,  ou  que,  le  prenant  par 
ses  plus  petits  côtés  et  ses  plus  insupportables 
défauts,  ils  aient  fait  de  médiocre  ou  de  mauvaise 
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littérature.  Il  y  en  a  même,  depuis  1870,  qui  n'ont 
employé  leurs  souvenirs  de  l'armée  qu'à  la  calomnier 
et  à  satisfaire  sur  elle  des  rancunes  de  jeunes  bour- 
geois dérangés  par  l'obligation  du  volontariat,  au 
moment  où  ils  commençaient  à  mener  la  belle  exis- 
tence que  les  jeunes  bourgeois  de  France  mènent 
entre  vingt  et  vingt-cinq  ans. 

Entre  tous  ces  écrivains,  il  en  est  un,  le  plus  noble, 
dont  Art  Roë  se  rapproche  par  une  parenté  d'àme  : 
c'est  Alfred  de  Vigny.  Pingot  et  moi,  Sous  l'étendard 
et  liacheli'  reprennent  directement  la  tradition  de 
Servitude  et  Grandeur  militaires.  Autant  que  M.  de 
Vogiié,  Vigny  est  le  maître  d'Art  Roë.  Je  souhaite  à 
l'auteur  de  Racheté  d'atteindre  un  jour  à  la  hauteur 
de  ce  maître.  Il  met  lui-même  si  haut  Servitude  et 
Grandeur  militaires,  qu'il  ne  m'en  voudra  pas  de 
constater  qu'il  y  a  du  chemin  vers  un  tel  but.  Mais 
y  tendre  est  déjà  un  grand  honneur  et,  par  ailleurs, 
Art  Roë  obtient  déjà  l'avantage  dans  une  compa- 
raison avec  Vigny. 

En  parlant  de  l'ancienne  armée,  Vigny  montrait 
une  sévérité  et  un  mécontentement  injustes.  Si  les 
soldats  de  1813  eurent  des  sujets  de  plaintes  contre 
leur  sort  et  leurs  chefs,  ce  n'était  pas  la  faute  essen- 
tielle du  métier  militaire,  mais  celle  du  temps  et 
d'un  régime  politique.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  1792 
à  1804  :  alors,  l'armée  c'était  la  nation  soutenant  sa 
propre  cause;  même  de  180i  à  1815,  il  y  avait, 
somme  toute,  accord  entre  le  chef,  les  soldats  et  la 
nation.  Après  1815,  l'armée  se  trouvait,  malgré  elle, 
en  dehors  du  pays,  et  dans  l'expédition  d'Espagne,  à 
laquelle  Vigny  voulait  prendre  part,  comme  dans  les 
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journées  de  juillet  1830,  dont  il  ne  fut  que  témoin,  le 
soldat,  combattant  pour  une  cause  qui  n'était  pas  celle 
de  son  pays,  ou  combattant  son  pays  même,  ne  pou- 
vait trouver  de  soutien  moral  (jue  dans  les  deux  sen- 
timents, l'abnégation  et  l'bonneur,  définis  par  Vigny 
avec  tant  de  force,  de  tristesse  et  d'éloquence.  Si  le 
métier  militaire  conserve  toujours  une  grande  part 
de  la  passivité  ancienne,  si  le  jeune  paysan  qui  va 
se  battre  au  Tonkin  ou  à  Madagascar  ne  sait  pas  bien 
exactement  pourquoi  il  donne  sa  vie,  du  moins  est-il 
sûr  qu'il  est  envoyé  là-bas  par  son  pays  et  pour  un 
intérôtpublic.  Le  but  de  l'institutionmilitairea  changé 
et,  avec  lui,  les  idées  dont  elle  est  l'application.  Avec 
le  service  universel  et  obligatoire,  l'armée  nationale 
doit  être  non  seulement  une  défense,  mais  un  moyen 
de  former  et  d'élever  les  âmes.  Vigny  n'aurait  pas  pu 
écrire  cette  page,  qui  est  dans  Art  Roé  : 

Le  rcmî'de  aux  maux  présents  n'est  pas  dans  le  choix 
(les  personnes,  mais  hieu  dans  laniélioralion  des  mœurs. 
•  i'cst  notre  travers,  eu  France,  d'espérer  tout  du  génie  et 
de  fonder  notre  force  sur.lt>s  artifices  de  noire  inlelligcuoe. 
Pour  moi,  je  ne  sais  plus  ce  qu'est  l'esprit  d'un  homme 
devant  des  confusious  pareilles  à  celles  que  nous  voyons; 
je  dis  qu'une  seule  chose  importe  alors,  le  souflle  de  la 
troupe,  et  que  le  reste  n'est  rien.  Que  signifie,  par  exemple, 
cette  extrême  perfection  où  l'on  porte  sans  cesse  le  maté- 
riel de  notre  artillerie,  si  soigneusement  remaniée  déjà 
par  Gribeauvid?  Rien,  rien  :  c'est  la  volonté  jiuhliqut'  qu'il 
faut  régéuéicr:  si  re  peuple  avait  une  unie,  il  sortirait  du 
chaos....  Je  pense  iinuiie  (jraiidc  année  ne  peut  être  que 
celle  où,  du  haut  en  bus,  à  chaque  instant,  le  ressort  de 
toutes  les  actions  serait  dans  la  connaissance  et  dans  la 
eertilude  ilu  devoir.  On  eoin|treridia  ceci  dans   un  siècle. 
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et  nous  aurons  servi  à  le  l'aire  comprenilre,  nous  tous  qui 
serons  morts  ici  le  long  des  routes.  Alors,  ce  qu'on  prépa- 
rera pour  la  guerre,  ce  sera  l'âme  du  soldat;  car  le  soldat 
a  une  âme  égale  à  celle  de  l'officier.  Dieu  n';i  pas  fait  de 
différence  originelle  entii'  les  hommes. 

Il  est  certain  que  la  notion  du  devoir  militaire  est 
ici  plus  haute  et  surtout  plus  complète  que  dans 
Vigny.  On  peut  souscrire  au  programme  d'Art  Roë 
sous  deux  réserves.  Le  vieux  capitaine  (c'est  Mar- 
geretqui  parle,  mais  son  jeune  camarade  dit  ailleurs, 
et  pour  son  compte,  quelque  chose  de  semblable)  a 
tort  de  croire  qu'il  soit  inutile  de  perfectionner  sans 
cesse  l'outillage  militaire.  C'est  une  boutade  d'artil- 
leur surmené.  D'autre  part,  il  ne  faudrait  pas,  sous 
prétexte  d'éducation  morale,  travailler  dans  l'armée 
à  la  formation  d'un  parti  politico-religieux.  Outre 
que  cette  entreprise  serait  vaine,  elle  compromettrait 
irrémédiablement  le  retour  d'idéalisme  dont  Art  Roë 
est  un  fervent.  Mais  il  est  plus  discret  que  d'autres, 
et  je  suis  sûr  qu'il  n'a  pas  d'arrière-pensée.  Cet 
esprit  religieux  cite  avec  admiration  la  Béclaraiion 
des  droits  de  l'homme,  et  regrette  l'esprit  militaire  de 
la  Révolution.  Si  je  signale  l'écueil,  c'est  que  l'on 
s'est  mépris  déjà  sur  les  intentions  de  celui  qui  a 
raconté  l'héroïsme  des  zouaves  pontificaux  de  Loigny. 
C'était  son  droit,  et  s'il  parle  avec  respect  de  leur 
bannière,  oii  voit-on  qu'elle  soit  la  sienne?  Il  n'y  a 
pas  trace  de  réaction  dans  ces  livres  qui  servent  une 
œuvre  de  progrès. 

IS  septembre  ISO.". 


LE  MONDE  ET  LES  ROMANCIERS 


M.  PAUL  HERVIEU 

Le  dernier  roman  de  M,  Paul  Hervieu,  V Armature ^ 
soulève  une  grosse  querelle.  11  a  pour  objet  la  pein- 
ture des  mœurs  mondaines,  et  les  gens  du  monde  se 
plaignent  d'être  non  seulement  enlaidis,  mais  trahis 
par  leur  peintre.  Ils  lui  ont,  disent-ils,  fait  bon 
accueil;  ils  ont  posé  devant  lui  avec  obligeance  et 
confiance.  Ils  le  tenaient  pour  un  des  leurs,  et  ils 
attendaient  de  lui  réciprocité  de  bons  procédés.  Ils 
le  croyaient  gagné  à  leurs  idées  et  à  leur  cause,  lié 
envers  eux  par  une  communauté  de  goûts  et  d'exis- 
tence, affilié  à  leur  franc-maçonnerie.  Et  voilà  qu'ils 
découvrent  en  lui  un  faux  frère.  Ils  crient  à  la  calom- 
nie et  à  la  trahison. 

Leur  colère  est  d'autant  plus  vive  que  cette  sur- 
prise n'est  pas  la  première.  Elle  continue,  elle  aggrave 
avec  éclat  une  série  de  mécomptes.  Depuis  quinze 
ans,  le  monde  est  traité  sans  aucune  bienveillance 
par  des  romanciers  dont  il  se  croyait  en  droit  d'es- 
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pércr  mieux.  C'est  Gyp  qui  a  coninieucé.  Or,  (jyp 
était  uno  comtesse  des  plus  authentiques.  Son  Bob  et 
sa  Paulello  ouvraient  un(^  série  de  modèles  mondains 
auprès  desquels  les  héros  de  Monsieur,  Madai/ir  rt 
Bébé,  de  Gustave  Droz,  étaient  des  types  de  can- 
deur. On  commença  par  trouver  que  Gyp  avait  beau- 
coup d'esprit.  De  portée  morale  ou  sociale,  on  n'en 
découvrit  pas  plus  dans  ses  livres  qu'elle  ne  semblait 
y  en  mettre  elle-même.  C'était  un  enfant  terrilde, 
dont  les  saillies  amusaient  sans  inquiéter.  Après 
tout,  Bob  et  Paulette  otTraienl  des  qualités  rares  et 
hautes  :  de  la  franchise,  de  la  droilnre,  de  la  fierté, 
le  mépris  de  la  vilenie  et  de  la  bassesse.  Leurs 
défauts  mêmes  étaient  élégants,  proches  parents  de 
qualités.  Sceptiques  et  généreux,  ils  ne  faisaient  que 
mettre  au  goût  du  jour  une  sorte  d'esprit  que  le 
monde  avait  toujours  regardée  comme  un  trait  de 
race  et  un  privilège  de  caste. 

Mais,  à  mesure  que  Gyp  poussait  ses  pointes,  son 
observation  devenait  plus  aigui'  et  ses  piqilres  se 
[ouniiiieiil  en  blessures.  Bob  et  Paillette  n'avaient 
d'indulgence  que  pour  eux-mêmes.  Dès  qu'ils  par- 
laient dautrui,  ils  marquaient  une  fort  mauvaise  opi- 
nion de  leur  milieu.  Pères  et  mères,  frères  et  sœurs, 
maris  et  femmes,  amis  et  relations,  ils  traitaient  avec- 
une  égale  malignité  tous  ceux  que  le  train  de  la  vie 
mondaine  mettait  à  portée  de  leur  verve.  Peu  à  peu, 
Gyp  laissait  voir  le  fond  de  sa  pensée,  et,  ce  fond, 
c'était  un  mépris  gai,  tranquille  et  universel.  Excitée 
par  le  succès,  elle  aggravait  ses  audaces  à  chaque 
nouveau  livre,  l/humoriste  tournait  au  satirique. 

(ivp,   eepeiulant,  restait  une  («xeeption.  Le  monde, 
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amusé  par  elle,  continuait  à  se  reposer  sur  sa  propre 
satisfaction  et  la  déférence  que,  dans  son  ensemble, 
le  roman  lui  témoignait  enc(jre.  Le  peinlr(!  attitré  de 
ses  élégances,  Octave  Feuillet,  écrivait  toujours,  et  il 
joignait  de  nouveaux  types  de  distinction  à  sa  galerie 
de  portraits  flattés.  Mais  voilà  que  lui  aussi  se  mettait 
à  déchanter  et,  du  premier  coup,  il  donnait  une  note 
singulièrement  vive.  Il  avait  bien,  jusque-là,  tracé, 
autour  de  ses  principales  héroïnes,  quelques  sil- 
houettes de  vieilles  femmes  aigres,  de  jeunes  soties 
ou  de  détraquées,  de  fats  ou  de  niais.  Le  premier  plan 
n'avait  pas  cessé  d'appartenir  aux  fières  beautés  et 
aux  gentilshommes  à  grands  sentiments.  Or,  un  beau 
jour,  éclatait  sa  phrase  sur  les  jeunes  tilles  et  leurs 
conversations  «  à  faire  rougir  des  singes  ».  Le 
charme  était  rompu.  Ces  quelques  mots  tirent  l'efTet 
d'une  cartouche  de  dynamite  dans  l'élégant  éditice 
que  le  romancier  avait  élevé  à  l'honneur  du  monde. 

Pourtant  l'alarme  ne  dura  guère.  C'était  une  bou- 
tade, un  accès  de  mauvaise  humeur.  Le  peintre 
d'une  génération  sur  son  déclin  tombait  dans  un 
défaut  commun.  xVdmirateur  du  passé  auquel  il  devait 
sa  réputation,  il  lui  sacrifiait  le  présent.  Il  vieillis- 
sait et  maltraitait  la  jeunesse. 

On  affecta  de  ne  pas  attacher  plus  d'importance 
aux  puissantes  et  grosses  études  que  M.  Emile  Zola 
faisait  entrer  dans  le  cadre  de  ses  Rougon-Macquart. 
Celui-ci  n'était  pas  du  monde.  Il  appliquait  un  pro- 
cédé et  travaillait  d'imagination.  Ses  prétendus  gens 
du  monde  étaient  outrés;  surtout  ils  n'étaient  pas 
d'aujourd'hui;  ils  appartenaient  à  une  société  dis- 
parue. Ce  débris  du  règne  de  Louis-Philippe,  ce  cham- 
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bellan  et  celte  cocodetle  des  Tuileries  n'avaient  rien 
de  commun  avec  la  classe  riche  et  titrée  qui,  sous  la 
troisième  République,  continuait  l'aristocratie  fran- 
çaise, plus  ouverte,  certes,  comme  l'exigeait  la  vie 
moderne,  mais  d'accès  toujours  difficile,  élite  enviée 
et  respectée. 

Plus  inquiétantes  étaient,  vers  le  même  temps,  les 
études  de  M.  Alphonse  Daudet.  Après  le  ?sahab  et  le 
monde  politi(iu('  du  second  Empire,  il  pénétrait,  avec 
ses  Iîoi&  en  exil,  dans  le  monde  des  vieilles  croyances, 
des  prétentions  inébranlables  et  des  élégances  tradi- 
tionnelles. Il  avait  r(eil  juste  et  tin.  Il  ne  regardait 
pas  tout,  mais,  ce  qu'il  voyait,  il  le  montrait  bien,  et 
il  n'était  pas  llattcur.  Ses  souverains  détrônés  venaient 
rejoindre  une  noblesse  sans  dignité,  se  gâter  à  son 
contact,  et  li'i  communiquer  leurs  propres  vices, 
notamment  le  scepticisme  à  l'égard  des  idées  qui  sont 
la  raison  d'être  des  royautés  comme  des  aristocraties. 
Ces  représentants  du  droit  divin  prêchaient  d'exem- 
ple la  résignation  aux  faits;  princes  des  «  rasta- 
quouères  »,  ils  donnaient  surtout  d'éclatants  modèles 
de  haute  noce  et  d'expédients.  M.  Daudet  faisait  une 
remarque  grave  :  il  dévoilait  le  rôle  de  l'argent  dans 
la  décadence  de  la  haute  société.  Elle  n'avait  plus  de 
privilèges  politiques  ni  de  rôle  social.  Éloignée  des 
fonctions  ])ul)liques  par  ses  propres  regrets  et  la 
méfiance  de  la  démocratie,  elle  s'enfermait  dans  son 
orgueil  et  sa  richesse.  Or,  cet  orgueil  admettait  de 
singulières  compromissions,  et,  pour  conserver  cette 
richesse,  elle  cédait  de  plus  en  plus  à  une  nécessité 
dont  elle  ne  s'était  pas  jamais  bien  défendue,  mais 
qui,  d'exceptionnelle,  devenait  constante  Elle  recher- 
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chail  les  mariages  d'argent  avec  la  finance  et  faisait 
des  afTaires.  Ces  mariages  étaient  souvent  odieux  et 
ces  afTaires  louches. 

Par  cette  introduction  du  rôle  de  l'argent  dans  la 
peinture  de  la  société  moderne,  M.  Alphonse  Daudet, 
un  des  premiers,  indiquait  au  roman  une  voie  à  peu 
près  abandonnée  depuis  Balzac  et  singulièrement 
riche  en  observations,  car  le  rôle  do  l'argent  avait 
doublé  d'importance  depuis  la  Comédie  humninr.  Il 
dominait  et  réglait  tout.  Cependant  les  romanciers  du 
second  Empire  et  des  dix  premières  années  de  la 
troisième  République  l'avaient  négligé.  Dans  Tœuvre 
d'Octave  Feuillet,  l'argent  est  à  peu  près  absent;  s'il 
figure,  c'est  pour  marquer  le  dédain  où  il  est  tenu.  Le 
romancier  sous-entend  que  ses  personnages  ont,  par 
hérédité,  toutes  les  ressources  qui,  éloignant  de  la 
vie  élégante  les  préoccupations  matérielles,  laissent  le 
loisir  et  le  champ  libre  aux  passions.  Avec  lui,  l'ar- 
gent semble  étranger  aux  événements  de  la  vie.  La 
morale,  si  hautement  désintéressée,  du  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre,  se  maintientjusqu'aux  dernières 
œuvres  de  l'écrivain  dans  la  même  région  supérieure 
de  désintéressement.  Que  de  choses  au  contraire, 
chez  M.  Daudet,  ne  s'expliquent  que  par  l'argent! 
C'est  l'argent  qui,  de  Jansoulet  le  Nabab,  a  fait  le 
protégé  d'un  premier  ministre  tripoteur  d'affaires; 
c'est  lui  qui  met  aux  trousses  de  la  famille  royale 
d'IUyrie  la  bande  juive  de  Tom  Lévis  et  C'^  Son  action 
est  aussi  puissante  dans  les  classes  moyennes.  La 
question  d'argent  est  le  ressort  des  existences  bour- 
geoises étudiées  dans  Fromont  jeune  et  liisler  aîné. 
Ainsi,  avec  M.  Daudet,  le  roman  employait  de  nou- 
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veau  un  ressort  de  la  vie  humaine  que  la  puissante 
main  de  M.  Alexandre  Dumas  avait  fait  jouer  au 
théâtre  sans  colère  ni  haine,  avec  une  impartialité 
d'observateur,  tandis  que  l'honnêteté  méprisante 
d'Emile  Augier  l'appréciait  d'aussi  haut  que  l'aristo- 
cratique délicatesse  d'Octave  Feuillet. 

L'école  de  jeunes  romanciers  qui,  depuis  dix  ans, 
se  fait  sa  place,  ne  pouvait  négliger  ce  moyen.  Outre 
l'exemple  que  lui  donnaient  ses  maîtres,  l'évolution 
sociale  qui  se  poursuit  sous  leurs  yeux  était  trop 
frappante  pour  ne  pas  s'imposer  à  leur  attention  et 
ne  pas  recevoir  cfrux,  dans  leurs  œuvres,  une  part 
proportionnée  à  son  importance.  Deux  phénomènes 
dominants  s'offraient  dans  la  vit>  réelle  :  d'une  part, 
les  anciennes  aristocraties,  de  {ihis  en  plus  éliminées 
de  la  vie  active,  forcément  paresseuses,  dépensières 
par  habitude  et  par  goût,  s'appauvrissaient  rapide- 
ment; de  l'autre,  le  pouvoir  unique  de  l'argent  rem- 
plaçait ou  dominait  toutes  les  suprématies  qui,  long- 
temps, lui  avaient  fait  contrepoids  :  naissance, 
mérite  personnel,  pouvoir  politique.  De  là,  chez  les 
aristocraties  besogneuses,  les  vices  de  l'oisiveté  et  le 
ridicule  des  vaines  prétentions,  l'appauvrissement 
des  idées,  l'abaissement  des  sentiments,  la  fréquen- 
tation de  plus  en  plus  intime  de  la  finance  et  les 
alliances  avec  elle  devenues  une  habitude.  De  là,  pour 
la  finance,  l'audace  de  prétendre  à  tout  et  de  tout 
oser;  une  poursuite  du  bon  ton  et  du  genre  rendue 
facile  par  l'élargissement  de  l'élégance,  où  le  luxe 
remplaçait  le  choix,  où  rien  ne  subsistait  plus  guère 
de  ce  qui,  jadis,  ne  s'apprenait  que  par  l'éducation 
et  l'usage.  Le  monde  n'était  plus  sévère  avec  Jean 
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Giraud,  si  ridicule  dans  la  Question  d'argent;  en  quel- 
ques mois,  un  parvenu  y  pénétrait  et  y  prenait  sa  place; 
pour  peu  qu'il  fût  intelligent,  il  n'y  était  pas  ridicule; 
bien  plus,  il  pouvait  y  donner  le  Ion  et  y  dominer. 
Financiers  sans  scrupules  et  pressés  de  jouir,  hommes 
sans  convictions,  femmes  sans  candeur,  jeunes  gens 
sans  générosité,  un  besoin  furieux  de  luxe  et  de  bien- 
être,  partout  des  intrigues  et  des  scandales,  peu  de 
passions,  quelques  catastrophes  vite  oubliées,  beau- 
coup de  nerfs,  peu  de  vigueur,  des  idées  courtes  et 
des  sentiments  sans  profondeur,  voilà  ce  que  le  monde 
offrait  à  l'observation. 

Et  c'est  là  ce  que  Gyp  avait  montré  en  riant.  La 
suite  était  prise  par  M.  Paul  Bourget,  plus  sérieux, 
moins  sceptique,  naïf  à  quelques  égards.  Il  commen- 
çait par  admirer  le  monde;  puis  sa  reconnaissance 
envers  les  modèles  qui  l'avaient  accueilli  et  flatté  ne 
pouvant  prévaloir  sur  son  intelligence  et  sa  clair- 
voyance, il  lui  disait  la  vérité  dans  Mensonger  et  Cos- 
mopoUs^  après  lui  avoir  montré  beaucoup  d'indul- 
gence de  Cruelle  énigme  à  Un  cœur  de  femme.  Après, 
•venaient  MM.  Henri  Lavedan  et  Maurice  Donnay,  le 
premier  impitoyable  dans  l'exercice  d'une  ironie  qui, 
d'apparence  caressante,  se  révélait  féroce  dans  le 
Prince  d'Aurec,  le  second  terriblement  dédaigneux 
dans  sa  tranquillité  d'observateur  amusé.  Mais,  en 
somme,  sauf  dans  le  Prince  d'Aurec,  ils  s'en  tenaient 
plutôt,  Tun  et  l'autre,  aux  dehors  et  aux  gestes,  et 
leur  nihilisme  avait  un  tour  conventionnel  qui  en 
sauvait  la  cruauté.  M.  Marcel  Prévost,  à  partir  de  ses 
Lettres  de  femme,  mettait  une  forte  dose  de  mépris 
dans  ses  études  sentimentales,   et,  dans  ses    Demi- 
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Vierges^  allait,  lui  aussi,  jusqu'à  la  satire.  Avec  M.  I*aul 
Hervieu  l'observation  mondaine  devenait,  décidément, 
sans  atténuations.  11  allait  porter  à  la  société  élégante 
les  plus  rudes  coups  qu'elle  eût  encore  reçus. 


La  carrière  du  nouveau  venu  avait  été  sinueuse, 
lente,  et  pourtant  logique.  Avant  de  s'appliquer  for- 
tement à  un  seul  objet,  ses  facultés  s'étaient  essayées 
à  des  tentatives  multiples. 

Il  est  assez  rare,  de  notre  temps,  (ju'un  homme  de 
lettres  débute  d'emblée  par  la  littérature.  C'est  peu  à 
peu  qu'il  cède  à  sa  vocation,  après  des  tentatives  plus 
ou  moins  longues  pour  se  créer  une  carrière  par 
d'autres  moyens.  11  entre  dans  une  administration 
publique  et  làte  de  cette  vie  de  bureau  où  tant  de 
jeunes  Français  étiolent  leur  énergie.  11  est  professeur 
comme  M.  Paul  Bourget,  ingénieur  comme  M.  Marcel 
Prévost.  Lorsque  le  futur  littérateur  est  vraiment  doué, 
cet  apprentissage  peut  lui  être  salutaire.  De  sa  vie 
au  quartier  Latin  et  dans  les  institutions  libres, 
M.  Bourget  a  conservé  un  fonds  d'études  et  d'obser- 
vations qui  lui  ont  permis  d'écrire  le  Disciple  et  lui 
ont  fourni  ([uelques-uns  de  ses  iiicillcurs  types  épiso- 
dif[ues,  comme  le  répétiteur  Fresneau.  J'ai  déjà  dit' 
ce  que  M.  Prévost  me  semblait  devoir  à  l'Ëcole  poly- 
technique et  à  la  vie  de  province.  Pour  M.  Hervieu,  il 
est  facile  de  retrouver  dans  ses  livres  la  suite  d'expé- 
riences qui  ont  fait  l'éducation  de  son  originalité. 

l.Voir  mes  È/iidrsdc  Ulti'vaturc  et  d'arl .  Irnisiriin'  srrii-,  Kso:;. 
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Des  éludes  classiques  il  avait  conservé  ce  goût  de 
la  vérité  sobre  et  de  la  raison  lucide  qui  est  le  meil- 
leur de  l'esprit  grec,  et,  dans  l'exercice  de  la  raison 
attique,  il  avait  surtout  pris  le  sens  de  l'ironie.  Dh- 
gène  le  Chien,  son  livre  de  début,  n'est  pas  un  de  ces 
pastiches,  jadis  en  faveur  dans  les  classes  de  rhéto- 
rique, qui  préparaient  des  lauréats  pour  le  concours 
général  :  c'est  l'adaptation  d'un  tour  d'esprit  personnel 
à  une  de  ces  histoires  riches  d'anecdotes,  pleines  de 
faits  significatifs,  où  les  Grecs  mettaient  leur  science 
de  la  vie  et  leur  sagesse  pratique.  Dans  l'énorme 
part  d'imitation  que  la  littérature  française  doit  à 
l'antiquité,  il  faut  mettre  en  place  de  choix  ce  court 
récit,  où  l'intelligence  de  l'esprit  grec  se  marque  par 
une  touche  fine  et  serrée. 

Le  lettré  capable  d'écrire  de  la  sorte,  en  souvenir 
de  Lucien,  entrait  aux  Affaires  étrangères  et  menait 
la  vie  de  paperasserie  vide,  de  cancans  mesquins  et 
de  morgue  extérieure  qui  est  le  fond  de  la  «  carrière  », 
comme  de  beaucoup  d'administrations  françaises 
dans  les  années  de  début.  La  bonne  opinion  qu'un 
attaché  du  quai  d'Orsy  a  de  lui-même  et  s'efforce 
d'inspirer  à  autrui  n'empêchait  pas  l'observateur 
ironique  qu'était  déjà  M.  Hervieu,  de  s'avouer  le 
néant  d'une  telle  existence,  et  il  y  préparait  l'étude 
légère  et  pénétrante  d'un  bureau  et  de  son  person- 
nel de  scribes  diplomatiques  qu'il  a  intitulée  :  Aux 
Affaires  élrangères.  Mais ,  si  l'apprenti  diplomate 
doit  se  borner  à  classer  des  documents  sans  impor- 
tance et  à  copier  des  dépêches  sans  mystère,  il  peut 
du  moins,  par  relations  et  conversations,  approcher 
ses  anciens  et  apprendre  d'eux  ce  que  la  vie  à  l'étran- 
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ger  ollVe  de  particulier.  M.  Hervieu  préparait  de  la 
sorte  le  cadre  de  sa  coméd'm  1rs  Pat^oles  restent,  mala- 
droite dans  rensemble,  mais  neuve  et  vigoureuse, 
avec  des  parties  de  premier  ordre,  et  dont  Téchec,  je 
l'espère  bien,  ne  le  détournera  pas  du  théâtre.  Vers  le 
même  temps,  son  premier  contact  avec  le  monde 
parisien  était  marqué  \)arV Histoire  d'un  duel,  où  il  se 
montrait  aussi  peu  dupe  des  faux  semblants  et  des 
conventions  sur  lesquels  repose  Fhonneur  mondain 
que  du  prestige  de  la  «  carrière  ».  En  même  temps 
aussi,  il  poursuivait  une  série  d'études  travaillées 
et  concises,  la  Bêtise  parisienne,  où  il  montrait  les 
ficelles  de  la  comédie  politique  et  de  la  vie  du  bou- 
levard. 

11  semble  que  ces  premiers  objets  d'étude,  fournis 
par  son  milieu  immédiat  ou  prochain,  n'aient  pas 
d'abord  sulli  à  M.  Hervieu.  Rien  de  plus  ditVérent,  en 
effet,  qu'un  autre  recueil,  VAlpe  homicide,  (jui  doit 
être  du  même  temps  et  représenter  l'observation  de 
l'auteur  durant  les  mois  d'été  et  de  voyage,  tandis  que 
ses  précédents  livres  étaient  le  résultat  de  ses  hivers 
parisiens.  Las  de  la  vie  factice  qu'il  menait  dans  son 
bureau  et  sur  le  boulevard,  il  se  reposait  dans  la 
montagne  et  se  rapprochait  de  la  nature.  Il  recueil- 
lait des  impressions  personnelles,  quelques-unes 
profondes;  il  observait  des  existences  simples  et 
notait  des  faits  typiques.  11  n'avait  pas  renoncé  à 
l'ironie,  qui  était  le  fond  de  sa  nature,  mais  il  laissait 
voir,  par  des  réflexions  discrètement  semées  au 
cours  de  son  récit,  qu'il  était  capable  de  s'émouvoir 
ou  même  de  s'attendrir,  et  que  la  pitié  veillait  au 
fond  de  son  cœur,  avec  l'amour  du  vrai,  la  haine  du 
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factice,  le  mépris  des  hypocrisies,  des  vaines  appa- 
rences, des  prétentions  effrontées  ou  sournoises,  des 
attitudes  voulues  et  de  toutes  les  formes  du  sno- 
bisme, c'est-à-dire  de  l'esprit  d'imitation  et  d'insin- 
cérité.  Déjà,  dans  Aux  Affaires  étranr/ères,  il  disait, 
en  analysant  l'àme  d'un  pauvre  sot,  qui  n'agit  et  ne 
pense  que  par  genre,  jusqu'au  jour  oîi  une  crise  de 
sentiment  le  secoue  jusqu'au  fond  de  l'être  :  «  Les 
phénomènes  de  la  vie,  débarrassés  de  toute  morgue 
et  de  manœuvres  conventionnelles,  venaient  de  se 
dévoiler  à  lui  sous  un  aspect  précédemment  inconnu, 
à  travers  la  lucidité  d'un  bonheur  délirant.  Il  com- 
prenait enfin  comment  les  choses  dont  il  n'avait 
jamais  vu  que  la  surface  d'étiquette  et  de  cérémonie 
marchent  là-dessous,  de  toute  éternité,  dans  la 
beauté  de  leur  pas  tranquille.  » 

Cependant,  deux  récits  d'un  tout  autre  caractère 
pouvaient  faire  craindre  une  déviation  de  ce  talent. 
M.  Hervieu  écrivait  les  Yeux  verts  et  les  Yeux  bleus, 
puis  ïluconuu.  C'était  l'étude  de  deux  cas  de  folie. 
Nombre  d'expériences  ont  prouvé  que  la  folie  ne  sera 
jamais  matière  à  littérature,  car  la  folie  c'est  l'inco- 
hérence, et  la  littérature  c'est  la  logique.  Je  ne  sache 
pas  une  œuvre  qui  ait  duré  et  dont  un  fou  soit  le 
héros.  La  folie  ne  peut  être  qu'un  moyen,  comme 
dans  Baudet,  et,  pour  le  personnage  principal,  c'est 
une  folie  feinte.  Néanmoins  M.  Hervieu  s'attardait  à 
raconter  en  détail  deux  histoires  de  fous.  Puisque  je 
vais  parler  de  Peints  par  eux-mêmes  et  de  Y  Armature 
que  je  tiens  pour  des  œuvres  de  premier  ordre,  je 
puis  bien  dire  que  les  Yeux  verts  et  les  Yeux  bleus  et 
VInconnu  sont  des  œuvres  manquées.  M.  Hervieu  y  a 
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mis  tout  SOU  lali'iit,  sans  prévaloir  contre  les  néces- 
sités du  sujet.  Heureusement,  un  effort  ne  saurait 
être  tout  à  fait  perdu,  lors(iu'il  y  a  conscience  et  * 
sérieux.  C'est  ici  le  cas.  M.  Hervieu  poussait  vigou- 
reusement son  analyse  à  travers  celte  matière  stérile. 
Il  l'assouplissait  par  l'exercice;  il  éprouvait  par  là  ce 
dont  ses  facultés  seraient  capables  en  sappliquant  plus 
heureusement.  11  faut  que  les  troubles  de  la  sensibi- 
lité aient  pour  lui  un  grand  attrait,  car,  après  Flirt, 
où  il  rencontrait  le  succès  et  trouvait  sa  vraie  voie, 
il  mettait  encore  quelque  chose  de  ce  goût  dans  sa 
bizarre  Exorcisée. 

Traversées  les  unes  par  les  autres,  ces  diverses 
tentatives  avaient  formé  le  talent  de  M.  Hervieu  et 
dégagé  les  traits  dominants  de  sa  nature.  Dès  avant 
Flirt,  les  lecteurs  étaient  en  présence  d'un  analyste 
maître  de  lui,  jusque  dans  ses  erreurs,  pénétrant  et 
vigoureux,  même  lorsqu'il  s'acharnait  sur  des  sujets 
mal  choisis.  Cet  analyste  était  moins  intellectuel 
qu'observateur.  11  regardait  attentivement  autour  de 
lui  et  ne  travaillait  que  sur  ce  qu'il  voyait.  Observa- 
tion et  explication,  spectacle  de  la  vie  et  appréciation 
personnelle,  il  les  soumettait  à  une  ironie  qui  avait 
pour  mobile  le  sentiment  de  la  misère  humaine, 
l'amour  du  vrai  et  le  mépris  de  la  vanité  sous  toutes 
ses  formes,  surtout  les  plus  solennelles,  partant  les 
plus  ridicules. 

De  cet  ensemble  résultait  une  nature  plus  portée  à 
l'étude  morale  qu'à  la  peinture  physique  et  s'expri- 
mant  par  une  façon  d'écrire  où  dominaient  les  formes 
de  raisonnement,  les  constatations  de  faits  intérieurs, 
les  explications  de  pensées.  Même  dans  VAlpc  homl- 
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c/rfe,  OÙ  la  beauté  de  la  montagne  se  reflète  en  plu- 
sieurs pages,  ladescription  tienlpeude  place. Lanature 
n'apparaît  que  pour  provoquer  l'impression  morale. 
L'auteur  décrit  des  sentiments;  il  ne  s'attarde  guère 
à  l'aspect  extérieur  des  choses  observées  pour  elles- 
mêmes.  Et,  comme  tous  les  analystes,  il  emploie  une 
forme  en  rapport  avec  ses  procédés  intellectuels  ;  chez 
lui  comme  chez  eux,  cette  forme  a  ses  bizarreries; 
elle  commence  par  dérouter,  avant  de  découvrir  toute 
sa  valeur.  A  suivre  une  pensée  jusqu'au  bout,  à  tra- 
vers ses  replis,  on  risque  de  paraître  tortueux;  pour 
pénétrer  jusqu'à  la  cause  dernière  d'un  sentiment,  on 
fait  eflbrt;  pour  rendre  les  résultats  de  cet  effort,  les 
expressions  ordinaires  et  la  limpidité  de  l'écriture 
courante  ne  suffisent  pas.  De  là,  des  tours  et  des 
détours  dans  le  style  comme  dans  l'observation,  des 
façons  de  dire  bizarres,  des  réflexions  qui  semblent 
prétentieuses,  obscures  ou  forcées.  Plus  souvent,  des 
expressions  énergiques  et  hardies;  toujours  une 
impression  de  vigueur  déployée,  un  air  de  volonté  et 
de  courage.  Dominant  le  tout,  qualités  et  défauts, 
cette  sobriété  expressive  dont  M.  Hervieu  avait  fait 
l'apprentissage  dans  son  premier  livre. 

Ces  caractères  s'accentuaient  à  mesure  que  M.  Her- 
vieu devenait  plus  conscient  et  plus  maître  de  lui- 
même  .  Voilà  pourquoi  on  lui  reproche  d'avoir 
commencé  par  un  naturel  relatif  et  continué  par  l'af- 
fectation. En  réalité,  les  premiers  livres  de  M.  Hervieu 
contiennent  en  germe  les  qualités  et  les  défauts  des 
derniers.  Il  n'est  pas  parfait;  je  ne  crois  pas  qu'il  le 
devienne,  et  je  ne  le  lui  souhaite  pas.  H  ne  fera  jamais 
rond  et  joli.    Prenons-le  tel   qu'il   est.  Si  parfois  il 
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agaccet  (alif^uc,  que  de  compensations  il  olTre!  Comme 
les  grands  aiuilystes  ses  prédécesseurs,  Marivaux  ri 
Stendhal,  il  encourt  le  reproche  de  tortillage;  comme 
eux,  dans  la  ferme  volonté  de  ne  pas  sacrifier  à  la 
banalité  élégante  et  d'obéir,  ainsi  que  disait  l'auteur 
de  Marianne  cldu  Pai/san  parvenu,  au  «  geste  naturel 
de  son  esprit  »,  il  trouve  de  quoi  supporter  la  cri- 
tique et  ne  faire  qu'à  son  gré. 

Désormais,  celte  volonté  allait  lui  être  aussi  néces- 
saire pour  maintenir  le  fond  de  son  observation  que 
pour  employer  la  forme  dont  il  la  revêt.  Car  voilà  trois 
livres,  coup  sur  coup,  où  il  traite  les  mêmes  sujets. 
Tout  porte  à  croire  que  ces  sujets  sont  définitivement 
choisis.  Ils  lui  sont  offerts  par  la  société  mondaine. 
Sorti  de  son  bureau  et  renonçant  à  la  «  carrière  » ,  obser- 
vant et  travaillant  à  Paris,  éclairé  par  l'expérience 
sur  ce  qui  donnait  des  sujets  plus  tentants  que 
pratiques,  comme  la  psychologie  des  fous,  péné- 
trant dans  le  monde  et  découvrant  en  lui  une  matière 
où  toutes  ses  qualités  —  goût  d'observation,  amour 
de  la  vérité,  ironie  apparente  et  pitié  profonde  — 
pouvaient  se  donner  carrière,  il  est  probable  que 
M.  Hervieu  s'v  tiendra  désormais. 


Le  premier  de  ces  trois  livres  était  Flirt.  Le  mot 
est  charmant;  la  chose  l'est  moins.  Il  y  a  dans  le  tlirt 
de  la  candeur  juvénile  et  de  la  coquetterie  mûre,  de 
l'illusion  et  de  l'expérience.  11  y  a  do  la  finesse  et  de 
l'élégance;  il  y  a  aussi  de  la  mode  et  du  genre,  de 
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limilalion  ot  de  rafTectation,  du  snobisme  en  un  mol. 
M.  Hervieu  a  fait  entrer  tout  cela  dans  un  récit  pau- 
vre d'intrigue  et  riche  d"()l)servation,  d'un  parallé- 
lisme trop  artificiel,  mais  singulièrement  clair.  Pour 
la  dernière  fois  depuis  ses  débuts,  et  comme  par  un 
adieu  personnel  à  des  impressions  qui  ne  devaient 
plus  être  que  des  souvenirs,  il  a  marqué  en  quelques 
pages  des  traces  d'attendrissement.  Désormais,  il 
sera  plus  âpre  et  plus  exclusivement  sévère.  Quant 
au  fond  de  sa  pensée  sur  le  monde  et  ses  protago- 
nistes, il  Ta  laissé  voir  dans  les  deux  types  principaux 
de  son  roman  :  un  jeune  homme  plié  à  toutes  les 
observances  mondaines,  sérieux  et  convaincu  dans 
leur  pratique  comme  un  dévot  dans  celle  de  sa  religion, 
au  demeurant  vide  et  niais,  sans  cœur  ni  tête;  une 
jeune  femme  élégante,  frivole,  pétrie  de  préjugés, 
appliquant  aux  afl'aires  de  cœur  le  code  de  l'usage; 
tous  deux  analysés  avec  une  précision  clairvoyante  et 
surtout  avec  un  sérieux  imperturbable  dans  la  conti- 
nuité de  l'ironie. 

Peints  par  eux-mêmes  reprenait  la  vieille  forme  du 
roman  par  lettres,  si  facile  et  si  difficile,  également 
propre  à  la  convention  et  à  la  vérité.  M.  Hervieu, 
comme  on  peut  croire,  l'avait  choisie  pour  être  plus 
vrai.  Il  a  en  partie  réussi  dans  ce  dessein.  Il  était 
trop  lui-même  pour  éviter  lécueil  ordinaire  du  genre, 
c'est-à-dire  pour  ne  pas  prêter  plus  ou  moins  à 
tous  ses  personnages  sa  forme  d'esprit  et  de  pensée. 
Aussi,  hommes  et  femmes,  jeunes  et  vieux,  écrivent- 
ils  comme  l'auteur  de  Flirt.  Rares  sont  les  lettres  où, 
dans  quelques  phrases,  ne  se  retrouve  pas  le  tour 
peiné  qui  est  une  marque  de  M.  Hervieu.  En  somme, 
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malgré  ce  défaut,  malgré  l'elTort  sensible  pour  varier 
les  tons  et  atteindre  la  vérité  individuelle,  malgré 
l'ironie  trop  apparente,  le  livre  était  plein  et  fort.  Je 
n'en  vois  pas,  depuis  les  Liaisona  dangereuses  de 
Laclos,  qui  soit  allé  plus  loin  par  l'audace  du  sujet, 
la  franchise  sans  crudité,  le  dédain  des  moyens  faciles 
qui  obtiennent  les  succès  de  curiosité  scandaleuse; 
car  il  n'y  a  pas  ici  le  goût  de  débauche,  lexcitation  à 
froid  et  la  perversité  d'imagination  qui  gâtent  le  triste 
et  beau  livre  de  Laclos. 

Chose  rare  dans  le  roman  français,  plus  dt'sinnix 
d'intrigue  ou  de  galanterie  ([ue  de  passion,  on  trou- 
vait dans  ce  livre  un  couple  qui  aime  vraiment,  dans 
toute  la  force  du  mot.  Mme  de  Trémcur  eût  ravi 
Stendhal.  Cette  mondaine  appartient  à  la  famille  des 
grandes  passionnées.  Comme  elle  est  la  proie  triom- 
phante de  son  cu'ur  et  de  ses  sens!  Quels  mots  elle 
trouve,  pour  rendre  toutes  ses  impressions,  morales 
et  physiques!  Avec  quelle  sincérité  elle  a  tout  mis 
comme  enjeu  dans  son  aventure,  alors  qu'en  pareil 
cas  la  plupart  des  femmes  prennent  soin  de  tout 
réserver  et  de  tout  concilier!  11  y  a  peu  de  Mme  de 
Trémeur,  mais  il  y  en  a  quelques-unes  et,  lorsqu'on 
les  rencontre,  dans  les  livres  ou  dans  la  vie,  on  ne 
les  oublie  plus.  Moins  poussé,  mais  bien  vivant,  lui 
aussi,  Le  Hinglé  était  encore  une  figure  neuve  et 
vraie.  Observatrice  à  sa  manière,  une  professionnelle 
de  la  gahinleric,  miss  (iimblett,  ne  s'y  trompait  pas 
et,  dans  une  lettre  qui  est  un  l)ijou  de  vérité  spé- 
ciale, elle  soulignait  la  sombre  vérité  du  type.  Puis, 
c'était  un  choix  varié  de  coquins,  d'aigrefins  et  de 
sots.  Le  banquier  Mulstein,  apj)li(juant  aux  intrigues 
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galantes  les  procédés  d'un  banditisme  que  la  politique 
a  mis  au  grand  jour  en  le  changeant  d'objet,  le  couple 
Vanault  do  Floche,  deux  snobs  bien  réjouissants,  la 
douairière  de  Nécringel,  reprise  originale  d'un  type 
qui  avait  fait  beaucoup  pour  le  succès  du  Monde  où 
Von  s'ennuie,  et  les  princes  de  Caréan  père  et  fils, 
deux  Napolitains  à  faire  la  joie  de  ceux  pour  qui  la 
complexité  de  l'âme  italienne,  depuis  Stendhal  jusqu'à 
M.  Emile  Gebhart,  est  un  objet  de  curiosité  inépui- 
sable et  toujours  amusée.  Au  demeurant  pas  une  hon- 
nête femme,  pas  un  honnête  homme.  Des  variétés 
dans  la  méchancheté,  la  niaiserie  ou  la  dégradation 
morale,  mais  un  fond  commun  d'égoïsme,  de  méchan- 
ceté et  de  débauche. 

C'est  encore  pis  dans  ÏAj'mature.  La  passion, 
exaltée  jusqu'au  crime,  mettait  dans  Peints  par  eux- 
mêmes  quelque  chose  de  sa  poésie.  Rien  de  tel  ici. 
Sous  l'élégance  extérieure,  les  cœurs  y  sont  gâtés 
jusqu'aux  fibres  profondes;  les  esprits  sont  faits  de 
perversité  ou  de  niaiserie.  Comme  actions  et  person- 
nages, la  débauche  sans  amour,  la  sensualité  poussée 
jusqu'au  viol,  des  couples  unis  et  maintenus  par 
l'intérêt,  l'argent  plus  fort  que  la  noblesse,  l'honneur 
et  l'amour.  Celui-ci  n'intervient ,  avec  le  couple 
d'Exireuil,  que  pour  être  outragé  et  brisé  par  la  bru- 
talité du  baron  SafTre,  un  cousin  germain  du  baron 
Mulstein  et,  comme  lui,  capable  de  toutes  les  infamies. 

Telle  est  la  contagion  de  ce  milieu  d'imbéciles  et 
de  gredins,  que  ceux  mêmes  qui  y  valent  le  mieux 
ne  valent  pas  grand'chose.  Ainsi  le  raisonneur  qui 
définit  et  juge  l'action,  Tarsul,  parasite  et  brocan- 
teur; ainsi  Jacques  d'Exireuil,  qui,  après  avoir  cherché 
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un(>  vengeance  à  la  hauteur  de  son  affront,  se  résigne 
à  une  fructueuse  oapifulalion  de  conscience;  ainsi 
Gisèle,  sa  femme,  qui,  violentée  par  SafTre,  continue 
à  subir  les  horribles  assauts  du  banquier  par  un  sen- 
timent confus  de  terreur,  et  surtout  la  peur  d'achever 
la  ruine  de  son  mari  et  la  sienne  propre. 

Pour  mettre  aux  prises  ces  personnages  et  leur 
faire  exprimer  à  tous  le  pouvoir  de  l'argent,  une 
action  vigoureusement  conduite  et  des  personnages 
qui,  tous,  font  ressortir  avec  énergie  une  face  du 
sujet  :  les  couples  Grommelain  et  Bréhand,  la  baronne 
SafTre,  la  princesse  Nagear.  Deux  scènes  du  roman 
sont  déjà  célèbres  et  le  méritent  :  celle  où  Jacques 
dExireuil  surprend  le  secret  de  sa  femme,  sans  qu'un 
mot  soit  prononcé  d'aucun  côté,  par  un  simple  détail 
d'attitude,  et  celle  qui  termine  par  la  folie  furieuse 
la  carrière  du  baron  Satire.  Autour  de  ces  situations 
capitales,  plusieurs  autres  de  valeur  presque  égale 
et,  toutes,  mettant  en  action  l'idée  mère  du  livre, 
fortifiant  la  thèse  de  l'auteur,  expliquant  son  mépris 
pour  ses  modèles. 

M.  Paul  Hervieu  élailil  en  droit  d'éprouver  ce  sen- 
timent, et  l'éprouvant,  de  l'exprimer?  Kn  d'autres 
termes,  VArmatioe  est-elle  un  tableau  vrai  des 
mœurs  mondaines,  et,  si  ce  tableau  est  vrai,  le 
peintre  était-il  tenu,  pour  lui-même  ou  pour  autrui, 
par  devoir  social  ou  mondain,  de  ne  pas  le  peindre? 

Nier,  dans  VArntalurc,  la  vérité  du  thème  initial 
serait  vraiment  un  excès  d'optimisme.  Ce  thème,  le 
voici  présenté  dans  une  métaphore  cherchée  et 
longue,  mais  expressive,  par  un  raisonneur  qui,  au 
théâtre  ,  rappellerait   aussitôt  Olivier  de   Jalin,    du 
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Demi-Monde,    et   le   couplet   fameux   des   pêches   à 
quinze  sous  : 

Savez-vous  exactement  ce  que  Ton  définit  par  le  mot 
d'  «  armature  »  ?...  On  désigne  ainsi  un  assemblage  de  pièces 
de  métal,  destiné  à  soutenir  ou  à  contenir  les  parties 
moins  solides,  ou  lâches,  d'un  objet  déterminé.  Eh  bien! 
pour  soutenir  la  famille,  pour  contenir  la  société,  pour 
fournir  à  tout  ce  beau  monde  la  rigoureuse  tenue  que  vous 
lui  voyez,  il  y  a  une  armature  en  métal  qui  est  faite  de 
sou  argent.  Là-dessus  on  dispose  la  garniture,  l'ouvrage 
d'art,  la  maçonnerie,  c'est-à-dire  les  devoirs,  les  principes, 
les  sentiments,  qui  ne  sont  point  la  partie  résistante,  mais 
celle  qui  s'use,  se  change  à  l'occasion  et  se  rechange. 
L'armature  est  plus  ou  moins  dissimulée,  ordinairement 
tout  à  fait  invisible;  mais  c'est  elle  qui  empêche  la  dislo- 
cation, quand  surviennent  les  accrocs,  les  secousses,  les 
tempêtes  imprévus,  quand  l'étoffe  des  sentiments  se  déchire 
et  que  se  fend  la  devanture  des  devoirs  ou  des  grands  prin- 
cipes. C'est  seulement  en  ces  circonstances-là,  et  pour 
quelques  instants,  que  l'on  peut  parfois  apercevoir  dans  le 
cœur  de  la  société,  au  centre  des  familles  ou  entre  les 
deux  parties  d'un  ménage,  leur  armature  à  nu,  le  lien 
d'argent.  Mais  vite  on  recouvre  ça  de  sentiments  neufs  ou 
de  principes  d'occasion.  On  remplace  les  préjugés  dété- 
riorés et  les  devoirs  crevés....  Et  l'armature  a  supporté  le 
tremblement!  Elle  est  restée  en  permanence  pour  main- 
tenir scrupuleusement  la  forme  et  l'apparence  des  foyers 
domestiques,  et  pour  recevoir  la  réparation  dont  a  besoin 
la  façade  mondaine. 

Ainsi,  d'un  mot,  l'argent  serait  aujourd'hui  le  seul 
lien  qui  maintienne  encore,  unies  et  cohérentes,  les 
parties  de  plus  en  plus  ébranlées  de  l'organisme 
social. 

L'argent  a   toujours  été  le  maître  du  monde  et, 
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d(^puis  qu'il  y  a  des  moralistes  ou  sim])leniont  des 
peintres  de  mœurs,  son  action  souveraine  n'a  cessé 
d'être  proclamée.  Dans  chaque  siècle  et  clKuiue  pays, 
les  écrivains  renouvellent  les  termes  de  cette 
constatation;  les  uns  s'indignent,  les  autres  se  rési- 
gnent, il  y  en  a  même  qui  se  contentent  d'expliquer; 
mais  le  thème  ne  varie  pas.  Jadis  ce  pouvoir  de 
l'argent  était  plus  ou  moins  absolu;  d'autres  forces 
le  limitaient  :  c'étaient  les  lois,  la  religion,  les  privi- 
lèges de  classes  ou  de  fonctions,  la  naissance,  l'illus- 
tration personnelle.  Encore,  parmi  les  lieux  communs 
de  la  morale  et  de  la  littérature,  un  des  plus  souvent 
repris,  c'est  que,  en  fin  de  compte,  l'argent  domine 
tout  cela  ou  en  tient  lieu,  qu'il  vient  à  bout  de  tout 
et  que  rien  ne  prévaut  contre  lui. 

Sauf  exceptions  et  la  part  faite  à  quelques  grands 
mobiles,  généraux  ou  individuels  —  foi,  patriotisme 
et  politique,  amour  et  haine,  — ce  lieu  commun  a  tou- 
jours été  une  vérité  pour  la  marche  habituelle  des 
choses  humaines;  aujourd'hui,  il  est  plus  vrai  que 
jamais.  Avant  notre  siècle,  il  y  avait  lutte  entre 
l'argent  et  les  autres  forces  sociales,  par  suite  vic- 
toires ou  défaites  de  détail,  mais  la  suprématie  était 
pour  lui.  En  aucun  temps,  cette  force  de  l'argent  n'a 
et"'  moins  combattue  et  réprimée  que  dans  la  société 
actuelle.  Toutes  les  barrières  opposées  à  la  puissance 
exclusive  de  l'argent  ont  été  renversées  ou  abaissées. 
Les  lois  en  le  mettant  à  la  portée  de  tous,  les  mœurs 
en  obligeant  tout  le  monde  à  s'en  préoccuper,  l'afl'ai- 
blissement  des  vertus  religieuses,  l'établissement  de 
l'égalité,  la  noblesse  réduite  à  ses  titres,  la  politique 
devenue   liiuuicière,  lui  ont   fait   le   champ   libre.  Le 
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nombre  des  choses  qui  ne  doivent  pas  s'achelcr, 
longtemps  mises  par  les  lois  et  les  mœurs  au-dessus 
et  en  dehors  de  l'argent,  est  aujourdliui  si  restreint, 
qu'on  les  compte  et  que,  à  y  regarder  de  près,  on 
craint  de  n'en  plus  trouver.  La  vie  de  chaque  jour 
prouve  que,  si  elles  ne  doivent  pas  s'acheter,  elles 
s'achètent  quand  même,  et  que  les  lois,  impuissantes 
ou  complaisantes,  ne  répriment  plus  efficacement  ce 
trafic. 

•  La  force  de  l'argent  étant  ce  qu'elle  est  et  la 
bataille  de  la  vie  se  livrant  pour  lui,  les  vainqueurs 
de  cette  bataille  deviennent  les  plus  dangereux  et  les 
plus  malfaisants  des  hommes.  Ils  disposent  d'un 
pouvoir  exorbitant,  et,  l'homme  étant  toujours  porté 
à  l'abus  de  son  pouvoir,  le  despotirae  des  hommes 
d'argent  se  fait  atroce.  A  cette  heure,  un  cri  de  dou- 
leur et  de  colère  s'élève  de  tous  côtés  contre  leur 
férocité.  Ils  feignent  de  ne  pas  entendre  et  se  reposent 
sur  la  force  propre  de  l'argent,  sur  les  lois  naturelles 
qui  s'exercent  à  son  profit,  sur  leur  propre  solidarité, 
sur  l'institution  sociale  soutenue  par  lui  et  qui,  toute 
minée  qu'elle  est,  durera  encore  longtemps,  grâce  à 
lu  force  de  «  l'armature  ».  Lorsque  ces  plaintes  et  ces 
menaces  prennent  une  forme  plus  précise,  ils  s'indi- 
gnent ou  se  moquent.  Si  la  littérature  ou  l'art  s'avi- 
sent de  les  exprimer,  ils  crient  à  la  calomnie  :  ainsi 
Mirés,  lorsque  M.  Alexandre  Dumas  fit  représenter 
la  Question  cVargent.  Et  il  se  trouve  que  beaucoup  de 
leurs  victimes,  conscientes  ou  inconscientes,  par  pur 
intérêt  ou  amour-propre,  les  appuient  de  leur  témoi- 
gnage. A  cette  heure,  parmi  les  plus  authentiques  vic- 
times de  l'argent,  beaucoup,  dans  les  conversations 
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mondaines,  prennent  parti  pour  le  baron  Saffre  contre 
l'auteur  de  VA^^mature. 

On  objecte  d'abord  à  celui-ci  que  son  histoire  est 
trop  sombre,  uniquement  peuplée  de  coquins  ou  de 
sots  et  que  la  société  où  nous  avons  le  bonheur  de 
vivre  n'est  pas  composée  de  la  sorte.  Il  répondrait, 
sans  doute,  que  la  matière  de  son  livre,  personnages 
et  sentiments,  faits  et  idées,  a  pour  elle  la  vérité  et 
la  vraisemblance,  la  constatation  directe  et  l'ana- 
logie. Il  a  procédé  à  la  façon  de  tous  les  romanciers. 
La  vie  lui  a  fourni  son  point  de  départ;  il  a  groupé, 
chemin  faisant,  autour  de  sa  donnée,  le  résultat  de 
ce  qu'il  voyait  de  ses  yeux  et  entendait  de  ses 
oreilles.  Il  a  combiné,  fortifié,  grossi  même  ;  il  a 
doublé  l'effet  par  le  choix  et  la  concentration  ;  mais 
c'est  la  loi  de  toute  œuvre  d'art.  En  somme,  il  pour- 
rait appuyer  chacun  de  ses  traits  d'un  fait  vrai  ou  de 
plusieurs  et  mettre  des  noms  propres  sous  chacun  de 
ses  noms  imaginaires.  Sans  doute,  tous  les  Parisiens 
de  1895  ne  ressemblent  pas  aux  modèles  de  \'A)'ma- 
ture,  mais  M.  Hervieu  n'a  pas  eu  la  prétention  de  les 
peindre  tous.  Il  s'est  borné  à  représenter  un  coin  du 
monde,  celui  qui  vit  autour  du  baron  Satire.  Celui-là, 
il  ne  l'a  pas  calomnié. 

Quantàlanoblesse,  incarnée  dans  le  comte  deGrom- 
melain,  est-elle,  vraiment,  traitée  avec  une  dureté 
trop  absolue?  J'accorde  que  le  personnage  est  hideux 
et  que,  par  sa  vilenie  foncière,  ce  gentilhomme  dépasse 
la  commune  mesure  de  sa  caste.  Beaucoup  de  ceux 
qui  figurent  comme  lui  dans  notre  armoriai,  si  élargi 
et  tripoté  qu'il  mettrait  d'Hozier  au  désespoir,  valent 
mieux  que  lui.  Mais,  dans  son  ensemble,  à  l'heure 
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actuelle,  la  noblesse  n'offre-t-elle  pas  quelques-uns 
des  traits  généraux  que  Grommelain  concentre  et 
met  en  saillie?  Pourrait-elle  citer  beaucoup  de  ses 
familles  où  il  n'y  ait  rien  de  commun  avec  les  barons 
de  Saflre,  par  mariages,  participations  à  des  sociétés 
financières,  relations  mondaines,  bals,  dîners  ou 
chasses?  Quant  à  son  rôle  social,  en  a-t-elle  encore 
un  et  justifie-t-elle,  par  l'ombre  d'une  utilité  ou  d'un 
service  ou  d'un  rôle,  la  vanité  qu'elle  conserve,  la 
place  qu'elle  veut  tenir,  le  ton  qu'elle  prétend  garder? 
Le  même  Tarsul,  qui  place  son  couplet  dans  VAvina- 
ture,  en  a  un  autre  qui  vaut  mieux,  à  mon  sens,  qui 
est  autrement  juste  et  plein,  dans  sa  simplicité  plus 
grande.  Le  voici  : 

Voyez-vous,  si.  le  siècle  passé,  un  a  tout  guilloliaé,  je 
soupçonne  que  cette  particularité  impertinente  y  a  été  pour 
beaucoup.  Il  ne  pouvait  plus  s'agir  d'un  autre  motif  de 
rancune....  On  avait  tout  pris  aux  ci-devant.  Leurs  avan- 
tages étaient  abolis.  Et  néanmoins,  le  public  sentait  qu'il 
restait  encore  un  compte  à  régler  :  l'opinion  des  nobles 
sur  ceux  qui  ne  l'étaient  pas...,  Ah!  Ton  pouvait  avoir  fait 
rendre  gorge  aux  privilégiés,  nivelé  les  droits  et  les  biens, 
proclamé  l'égalité  universelle!  La  question  n'était  pas 
encore  flnie  avec  ceux  auxquels  on  n'arrivait  pas  à 
arracher,  du  fond  de  leur  conscience,  qu'ils  avaient  tout 
de  même  une  supériorité  native  sur  les  autres....  Que 
voulez-vous  qu'on  devienne  auprès  de  personnes  dont  on 
sait  que,  de  leur  naissance  et  par  leur  naissance,  ils  seront 
toujours  sûrs  d'être  plus  que  vous?  Tout  ce  qu'ils  peuvent 
concéder  là-dessus  c'est  de  taire  cette  conviction  devant 
ceux  qu'ils  ravalent  ainsi;  mais  jamais  on  ne  les  en  fera 
déguerpir....  Alors,  dans  ce  temps  commode  d'autrefois, 
on  aura  reconnu  qu'il  n'y  avait  point  de  remède  contre 
une  prétention  encore  plus  exaspérante  lorsqu'on  la  sent 
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muetle,   cacliùc,  iiitlisculable!...   Rien  à  faire,  rien  à  dire 
contre  elle,...  rien,  lien...  qu";i  lui  runiier  le  cou. 


C'est  fini  de  couper  le  cim  aux  nobles,  et  j'en  sui.s 
bien  aise.  D'autant  plus  que,  par  snobisme,  les  nobles 
ilouleux  ou  notoirement  faux  seraient  capables  à  cette 
heure  d'usurper  sur  l'échafaud  la  place  des  ayants 
droit,  pour  authentiquer  leurs  prétentions.  Et  puis, 
celte  impertinence  de  bonne  opinion  est  solide.  Elle 
a  résisté  à  la  guillotine  de  1793;  elle  résiste  à  la 
démocratie  contemporaine;  elle  résisteraità  une  nou- 
velle Terreur.  Mais  sur  quoi  s'apijuii'-t-cllc  aujour- 
d'hui? Plus  de  droits,  plus  de  devoirs,  rien  quiin 
titre  reçu  en  naissant,  dans  la  plus  favorable  hypo- 
thèse, et  que  de  mélanges  dans  le  sang  bleu  qui 
résulte  de  croisements  obscurs  et  infinis!  Aucune 
raison  d'être,  pas  même  le  privilège  du  courage, 
depuis  que  l'impôt  du  sang  est  démocratisé.  C'aurait 
pu  être  un  bien  pour  la  France  que  de  conserver  à  sa 
noblesse  un  r(Me  dans  le  travail  social,  comme  l'ont 
fait  d'autres  pays,  ainsi  l'Angleterre.  Mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  ce  rôle  n'existe  pas  chez  nous.  La 
noblesse,  ce  n'est  plus  que  les  prétentions  du  monde 
et  son  genre  de  vie  relevés  de  titres  qui  en  font  res- 
sortir la  vanité,  les  petitesses  ou  les  hontes.  Alors 
pour([uoi  tant  réclamer  contre  le  comte  de  (iromme- 
lain,  si  l'on  accorde,  comme  il  est  juste,  toutes  les 
exceptions  de  dt'liiil  (iiic  l'on  voudra! 

Mais,  dit-on.  comme  tous  les  gens  de  lettres  au 
temps  ])résent,  M.  ]l(!rvieu  a  été  accueilli  par  ce 
monde,  (jui  est  le  monde  où  l'on  dine,  où  l'on  danse, 
où  l'on  ;iini<\  li'  monde  (jui  lit  et  fait  les  réputations, 
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Je  crois  M.  Hervieu  trop  galant  homme  et  trop  atten- 
tif au  choix  de  ses  relations  pour  avoir  pris  ses  types 
parmi  ses  amis  personnels  :  il  lui  a  suffi  de  les  reu' 
contrer  ou  même  de  les  fréquenter.  Ils  faisaient  leur 
métier  de  mondains  en  se  montrant  et  s'étalant;  il 
faisait  son  métier  d'observateur,  en  notant  leurs  faits 
et  gestes,  en  dirigeant  sur  eux  un  regard  qui,  sou- 
vent, est  allé  jusqu'à  l'àme.  Les  gens  du  monde 
vivent  pour  la  galerie,  s'exposent  à  l'attention  et  sol- 
licitent la  réclame;  ils  n'ont  pas  le  droit  d'accepter 
les  bénéfices  de  cette  exhibition  et  d'en  repousser  les 
inconvénients.  Ils  veulent  qu'on  les  regarde  et  qu'on 
parle  d'eux  ;  par  cela  même,  ils  acceptent  d'avance  la 
liberté  de  l'observation  et  du  jugement.  M.  Hervieu 
n'a  point  poussé  cette  liberté  au  delà  de  la  conve- 
nance et  de  la  vérité. 

11  existe  à  Paris  deux  ou  trois  mille  individus  qui 
se  disent  et  se  croient  une  élite.  Ils  s'habillent  et  se 
nourrissent  avec  choix;  ils  aiment  avec  délicatesse; 
ils  jouissent  de  la  vie  avec  plus  de  finesse  et  d'inten- 
sité. Mais  ils  sont  hommes  et  ils  subissent  les  lois 
générales  de  l'humanité.  Kux  aussi  offrent  un  mélange 
de  bon  et  de  mauvais,  où  le  mauvais  domine  d'autant 
plus  qu'ils  donnent  une  part  plus  large  à  l'oisiveté  et 
au  plaisir.  Or,  ils  se  flattent  eux-mêmes  de  travailler 
peu  et  de  s'amuser  beaucoup.  Ces  conditions  d'exis- 
tence ne  sont  pas  faites  pour  changer  à  leur  profit 
l'essence  de  l'humanité.  Lorsqu'ils  manquent  à  la 
vertu  ou  à  l'honneur,  leurs  fautes  ont  des  mobiles 
plus  subtils  et  plus  compliqués,  mais  la  nature  de  ces 
actes  reste  la  même. 

Dans   notre   pays   surtout,   la   littérature   et  l'art 
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sont  faits  pour  eux  :  ils  en  jouissent  par  privilège. 
Art  ot  littérature  les  prennent  naturellement  pour 
modèles,  caria  matière  est  riche  et  fine.  Souvent  leurs 
portraits  ont  été  llattés  et  cela  leur  plaisait.  Souvent 
même  ces  portraits  restaient  vrais,  tout  en  les  mon- 
trant aimables.  C'est  qu'il  y  a  dans  la  vie  mondaine  une 
part  de  beauté.  Il  y  a  aussi  de  la  laideur,  et  sur 
celle-ci  la  vérité  conserve  ses  droits.  Que  les  gens  du 
monde  ne  se  plaignent  donc  pas  si  fort  lorsqu'un 
romancier  s'avise  de  dire  que,  parmi  eux,  ne  fleu- 
rissent pas  seulement  des  vertus  idylliques  !  Ils  sont 
un  objet  d'étude  préféré  pour  ceux  qui,  dans  la  vie, 
s'attachent  à  noter  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  repro- 
duit. Kn  échange,  littérateurs  et  artistes  se  réservent 
le  droit  de  constater  de  temps  en  temps  que,  somme 
toute,  les  gens  du  monde  sont  des  hommes. 

l."i  .ivi-ii  is'.i:;. 


LART  RÉALISTE  ET  LA  CRITIQUE 


TIIEUPHILE  TllORK 

Le  réalisme  a  joué  un  rôle  si  considérable  dans 
l'art  français  du  xix"  siècle,  qu'un  moment  il  a  pu 
s'en  croire  le  maître.  Nous  savons  à  cette  heure  qu'il 
se  trompait,  et,  quoique  son  action  ne  soit  pas  encore 
épuisée,  il  se  rend  compte  lui-même  qu'il  a  déjà  perdu 
beaucoup  du  terrain  conquis.  Il  en  a  été  pour  lui,  en 
effet,  comme  pour  toutes  les  écoles  exclusives  qui  ont 
prétendu  régner  sur  l'art  :  à  aucun  moment  de  notre 
siècle,  aucune  d'elles  n'a  été  ni  tout  à  fait  victorieuse, 
ni  tout  à  fait  vaincue.  Bien  plus,  elles  ont  existé  de 
tout  temps,  apparentes  ou  cachées,  se  formulant 
avec  complaisance  ou  s'ignorant,  même  celles  qui  se 
prétendent  les  plus  originales  et  les  plus  modernes. 
Classique  et  romantique,  idéaliste  et  réaliste,  leur 
destinée,  aujourd'hui  comme  autrefois,  est  de  durer 
côte  à  côte  en  se  combattant;  au  temps  où  nous 
sommes,  elles  semblent  aboutir  par  leur  mélange  à 
un  éclectisme  anarchique. 
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Bien  onlciidu,  l;i  pcrsislnnce  de  ces  diverses  écoles 
n'a  pas  cmpèciié  chacune  d'elles  de  refuser  aux 
autres  le  droit  d'exister;  mais  pour  l'esprit  de  des- 
potisme, aucune  n'a  égalé  l'école  réaliste.  Elle  appor- 
tait sa  part  de  vérité,  beaucoup  moindre  qu'elle  ne 
croyait,  considérable  pourtant  et  qui  a  produit  son 
action  utile.  Nous  sommes  maintenant  assez  éloignés 
des  origines  du  débal  pour  rechercher  avec  une 
impartialité  suffisante  en  quoi  elle  méritait  de 
réussir,  en  quoi  elle  devait  échouer  et  ce  qu'il  reste, 
somme  toute,  de  ses  efforts.  Les  Salons  de  Casta- 
gnary  viennent  de  paraître;  c'est  une  occasion  d'étu- 
dier à  leui-  sujet  le  mouvement  artistique  dont  il  fut 
le  héraut.  Kn  s'appliquant  au  défenseur  le  plus  franc 
et  le  plus  hardi  du  réalisme,  celte  élude  pei'mellra 
d'apprécier,  outre  une  pari  importante  de  l'art  dans 
la  seconde  moitié  du  siècle,  les  procédés  de  la  cri- 
tique durant  la  même  période.  Castagnary  était,  je 
crois,  le  contraire  d'un  esprit  juste,  mais  c'était  un 
honmie  de  bonne  foi  el  un  écrivain  de  talent;  avec 
lui,  la  démonstration  sera  d'autant  plus  facile  qu'il 
pensait  ce  qu'il  disait,  et  ({u'il  le  disait  avec  agrément. 

Toutefois,  il  n'est  pas  seul  de  son  espèce,  et  il  faut 
le  replacer  dans  un  groupe,  si  l'on  veut  l'apprécier  à 
sa  valeur.  Thoré  a  soutenu  la  même  cause,  avec  un 
sens  artistique  plus  fin  et  une  instruction  plus  solide. 
Si,  des  deux,  Castagnary  éveille  à  cette  heure  le  sou- 
venir le  plus  net  comme  critique  d'arl,  c'est  peut-être 
parce  qu'il  est  mort  Ir  dernier.  11  faut  considérer 
aussi  que,  malgré  ses  opinions  républicaines,  la  cri- 
tique de  Thoré  n'a  jioint  profité  de  sa  politique,  car 
il  a  servi  son  parti  dans  une  période  de  défaite  et  il 
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est  mort  avant  la  revanche.  De  plus,  critique  de  tran- 
sition, d'abord  romantique,  puis  réaliste,  il  finit  par 
combattre  ce  qu'il  avait  défendu  et  affirmer  ce  qu'il 
avait  nié.  Castagnary,  au  contraire,  publiciste  poli- 
tique comme  Thoré,  est  arrivé  au  pouvoir  avec  ses 
amis.  Il  a  donc  recueilli  les  avantages  qui  suivent 
toujours  la  victoire,  même  au  point  de  vue  de  la 
simple  renommée.  Réaliste  d'instinct,  il  l'a  été  du 
premier  jour  et  jusqu'au  bout.  Près  de  Courbet,  le 
chef  de  l'école,  il  a  rempli  le  rôle  de  secrétaire  et  de 
conseil;  pour  le  public  actuel,  la  peinture  réaliste, 
c'est  Courbet;  la  critique  réaliste,  c'est  Castagnary. 
Cependant,  comme  le  rôle  de  la  critique  sans  épi- 
Ihète  n'est  pas  de  suivre  les  opinions  consacrées, 
mais  de  les  examiner  et  de  les  rectifier  au  besoin,  il 
importe  de  commencer  par  Thoré  et  de  lui  rendre  ce 
qui  lui  est  dû. 


Il  y  a  deux  phases  distinctes  dans  la  carrière  cri- 
tique de  Thoré,  comme  dans  sa  vie  '  :  il  ne  pensait 
pas  et  n'écrivait  pas  de  la  même  manière  avant  et 
après  1848,  c'est-à-dire  avant  et  après  son  exil.  Avant, 
il  soutenait  le  romantisme  à  l'apogée;  après,  il  le 
trouvait  épuisé  et  découragé.   Ce  n'était  certes  pas 

J.  'rhr()|philc  Tlioi'é.  né  à  la  FIrclie  lo  :;:;  Juin  llsO".  est  inorL 
à  l'aris  le  liO  avril  l,s(i'j.  Voir  à  son  snjel  Alphed  SeiNsier, 
Sùiivenira  si/r  Théodore  Ruusseai/,  18"2,  notaiiinienl  ix,  xl  et  li. 
Pierre  Petkoz,  Un  critique  d'art  au  xw"  siècle.  iSSi.  et  la  pré- 
face iiiige  par  Thoré  lui-même,  sous  le  nom  de  \V.  Buhger.  en 
lèle  (le  ses  Salons,  3  vol..  i86M810- 
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un  courtisan  du  succès;  s'il  changea  de  camp,  c'est 
qu'il  crut  sincèrement  qu'une  cause  meilleure  rem- 
plaçait une  cause  perdue.  L'auu'rtume  de  l'exil  et  un 
long  séjour  dans  un  pays  peuplé  de  chefs-d'œuvre 
par  l'art  réaliste  l'avaient  lentement  préparé  à  renier 
les  dieux  de  sa  jeunesse. 

Affilié  au  carbonarisme  sur  les  bancs  de  l'École  de 
droit,  il  avait  combattu,  à  vingt-trois  ans,  aux  jour- 
nées de  Juillet  1830,  et  obtenu,  pour  sa  part  de  vic- 
toire, un  poste  de  substitut  du  procureur  du  roi, 
c'est-à-dire  qu'il  avait  reçu  mission  de  défendre  une 
organisation  sociale  dont  l'étiquette  avait  changé, 
mais  dont  les  principes  essentiels  et  le  fonctionne- 
ment restaient  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  combattus. 
Ainsi,  républicain  d'opinions  et  fantaisiste  de  goûts, 
il  devait  requérir  au  nom  d'une  monarchie  contre 
toutes  les  formes  de  la  fantaisie,  politique,  sociale 
ou  même  littéraire.  Cette  aventure  bizarre  fut  alors 
celle  de  beaucoup  de  ses  compagnons  de  lutte.  Un 
certain  nombre  s'en  accommoda;  Thoré,  convaincu 
et  honnête,  donnait  bientôt  sa  di'mission  et  revenait 
à  Paris  se  jeter  à  corps  perdu  dans  la  presse  poli- 
tique et  la  critique  d'art.  Comme  publiciste,  son  but 
n'était  plus  seulement  de  changer  la  forme  du  gou- 
vernement et  de  remplacer  la  monarchie  par  la 
république  :  il  trouvait  la  société  mal  organisée  et 
adoptait  à  peu  près  les  théories  de  Pierre  Leroux, 
avec  un  fort  mélange  de  mysticisme,  de  panthéisme 
et  de  phrénologie. 

Ses  articles  l'eurent  bientôt  mené  en  cour  d'assises 
et  en  prison.  11  était  brave,  mais  il  n'aimait  pas  à 
être   dupe.  Cette    expérience   le    lit    rétléchir;  sorti 
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de  prison,  il  se  demanda  si  les  idées  pour  lesquelles  il 
avait  engagé  sa  liberté  étaient  assez  précises  pour 
que  leur  diffusion  fût  un  devoir  et  assez  pratiques 
pour  quil  pût  en  espérer  l'application  prochaine.  La 
réponse  fut  sans  doute  négative,  car,  prenant  dans 
son  système  du  monde  et  de  la  vie  une  part  restreinte, 
celle  de  l'art  et  de  son  action  sociale,  il  résolut  de  s'y 
enfermer. 

C'était  alors  un  personnage  singulier,  vêtu  comme 
un  type  de  Deveria,  qui  courait  les  ateliers  et  se 
répandait  en  discours  subversifs  contre  la  peinture 
de  Delaroche  et  l'influence  de  l'Institut.  Enthousiaste 
et  courageux,  muni  d'une  forte  provision  de  bon  sens, 
malgré  ses  outrances  de  langage,  avec  un  grain  de 
folie  qu'il  tournait  en  originalité,  il  prétendait  unir 
le  caractère  d'un  stoïcien  et  les  allures  d'un  cynique. 
Il  était  lié  d'une  étroite  amitié  avec  le  paysagiste 
Théodore  Rousseau  et  menait  avec  lui.  dans  une 
mansarde  de  la  rue  Taitbout,  une  vie  de  misère  et  de 
travail,  soutenant  le  peintre  dans  sa  lutte  pour  la 
vérité  contre  la  toute-puissance  de  l'art  conventionnel. 
11  avait  un  autre  ami,  Ganneau,  inventeur  et  dieu 
d'une  religion  nouvelle,  fondée  sur  l'amour  de  la 
nature  et  de  l'art.  Ganneau  se  faisait  appeler  le  Mapa, 
des  deux  mots  maman  et  papa^  «  vocables  suprêmes 
de  la  force  créatrice  »,  scellait  ses  écrits  du  lingam  et 
de  Vœuf  synthétique  et,  pour  subvenir  aux  frais  du 
culte,  faisait  du  bric-à-brac  artistique.  On  voit  que 
xM.  Joséphin  Péladan  n'a  rien  inventé. 

Jusqu'en  1848,  Thoré  écrivit  beaucoup  sur  l'art, 
mais  il  se  contenta  de  prêcher  entre  intimes  ses 
théories  humanitaires.  Lorsque  éclata  la  révolution 
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de  l'V'vrirr,  l'occasion  lui  seniMii  li-oj»  l)cl|r  pour  ne 
pas  revenir  à  l;i  pulitique  ;  toutes  les  utopies  caressées 
pendant  vinj^^t  ans  aspiraient  à  se  réaliser,  et  c'était 
une  belle  loire  de  vendeurs  d'orviétan.  Thoré  reprit 
donc  sa  place  au  premier  rang  des  écrivains  socia- 
listes, oi)linl  un  siège  à  la  Constituante,  et  s'occupa 
activement  de  la  création  d'un  ministère  spécial  des 
Beaux-Arts.  Décrété  d'arrestation  au  moment  des 
journées  de  Juin,  il  était  forcé  de  passer  en  Belgique. 
Jusqu'en  1854,  il  y  continua  sa  propagande;  mais 
vers  cette  époque,  il  eut  un  nouvel  accès  de  décou- 
ragement; une  fois  encore,  il  revint  à  l'art  pour  ne 
plus  le  quitter.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  repassant  avec 
mélancolie  la  suite  de  son  existence,  il  se  montrait 
lui-même,  dans  sa  période  politique,  «  aventurier 
dans  toutes  les  généreuses  excentricités  à  la  recher- 
che d'un  nouveau  monde,  passionné  en  politique, 
comme  en  art  et  en  littérature  »,  puis,  «  ayant  beau- 
coup appris  et  surtout  beaucoup  oui)lié  »,  quelque 
peu  désabusé,  mais  non  repentant,  croyant  toujours 
à  la  liberté  et  à  la  justice,  guéri  du  chauvinisme, 
devenu  cosmopolite  et  n'espérant  plus,  faute  de 
mieux,  que  lancer  l'art  dans  des  voies  nouvelles. 
Celte  dernière  illusion  persistait  en  lui,  très  tenace, 
lorsque,  de  retour  en  France,  en  IHCtO.  il  se  remit 
à  faire  la  revue  annuelle  des  Salons. 

David  d'.Xngers  avait  modelé  son  médaillon  en  IHM. 
On  y  voit  une  physionomie  fine  et  énergique,  avec 
une  expression  de  douceur  sérieuse,  de  rêverie  médi- 
tative et  d'indécision.  Après  l'exil,  M.  Léopold  Fla- 
meng  le  gravait  à  leau-forte.  C'est  le  même  aspect, 
avec  une  fatigue  physique  plus  marquée.  Dans  les 
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deux  images,  une  l)arl)e  superbe,  hi  longue  bai'l)e  qui, 
de  1830  à  1850,  était  une  profession  de  foi,  et  qui, 
encore  jeune  en  1847,  était  devenue  tout  à  fait, 
après  1860,  une  vieille  barbe.  Comparaison  faite  des 
deux  portraits,  ils  laissent  une  même  impression  :  on 
a  devant  les  yeux  un  rêveur  égaré  dans  la  propa- 
gande active  et  un  homme  d'action  intermittente.  La 
critique  d'art,  inspirée,  si  l'on  veut,  par  la  philoso- 
phie sociale,  était  sa  véritable  voie. 

Cette  inspiration  philosoplii(iue,  Thoré  put  la  mo- 
difier  avec  le  temps,  il  n'y  renonça  jamais.  Pour  lui, 
l'art  était  à  la  fois  un  besoin  impérieux  de  notre 
nature,  et  une  force  que  l'organisation  sociale  doit 
faire  servir,  comme  toutes  les  autres,  à  l'améliora- 
tion de  l'homme.  Le  premier  terme  de  cette  défini- 
tion est  parfaitement  acceptable  :  à  la  doctrine 
étroite  de  <i  l'art  pour  l'art  »,  Thoré  substituait  juste- 
ment la  doctrine  plus  large  de  «  l'art  pour  l'homme  ». 
Le  second  l'est  aussi,  en  principe  :  pour  qui  ne 
l'admettrait  pas,  quitte  à  discuter  ensuite,  l'art  se 
réduirait  à  une  simple  distraction.  Mais  il  faut  se 
méfier  avec  Thoré;  il  appartient  à  cette  catégorie 
d'esprits  systématiques  et  confus  qui,  ne  sachant 
pas  bien  ce  qu'ils  veulent,  prétendent  l'imposer  au 
complet.  Il  croyait  que  l'art  doit  se  subordonner  à 
une  philosophie  impérative,  qui  lui  serve  de  point 
de  départ  et  de  but.  Pour  lui,  cette  philosophie  était 
celle  du  progrès.  Il  n'en  est  pas  de  plus  consolante 
et  de  plus  favorable  à  l'action,  mais  de  quelle  manière 
concilier  dans  l'art  la  subordination  avec  la  liberté, 
puisqu'il  s'étiole  dès  qu'on  l'emprisonne  dans  une 
hiérarchie,  un  dogme,  ou  une  simple  formule?  C'est 


128  KTLDES    I)K    LITTKHATl  Iti;    KT    l».\HT. 

ce  que  ïhoré  ne  tlil  inillf  ])art  avec  précision.  Il 
aborde  maintes  fois  le  prol)l('ine  et  le  tourne  de  toutes 
manières  sans  arriver  à  le  résoudre,  peut-être  parce 
qu'il  est  insoluble. 

Une  fois  surtout  il  a  essayé  de  le  serrer  de  près  et 
de  le  ramener  à  ses  premiers  termes,  dans  un  mor- 
ceau intitulé  :  Nouvelles  tendances  de  l'art,  écrit  à 
Bruxelles  en  ISriT.  C'est  une  dissertation  de  grand 
intérêt,  dans  laquelle,  au  milieu  des  erreurs  et  des 
pétitions  de  principes,  abondent  les  idées  justes  et 
les  vues  originales,  mais  d'où  ne  se  dégage  aucune 
conclusion  nette.  Thoré  parle  même  des  œuvres  d'art 
avec  d'autant  plus  de  justesse  qu'il  oublie  davantage 
ses  préoccupations  philosophiques,  et  ses  avis  sont 
d'autant  mieux  motivés  qu'ils  s'inspirent  moins  de 
considérants  abstraits.  Ne  serait-ce  pas  que  l'art  et 
la  philosophie,  choses  distinctes,  ne  se  rencontrent 
que  lorsqu'ils  ne  se  cherchent  pas  et  que,  tendant 
l'une  vers  le  vrai,  l'autre  vers  le  beau,  dont  l'essence 
est  la  même,  mais  qui  ne  s'atteignent  pas  avec  les 
mêmes  moyens,  ils  les  manquent  t(jus  deux,  s'ils  les 
visent  en  même  temps?  Aussi  lindécision  naturelle 
de  Thoré,  qui  lui  a  nui  dans  la  recherche  d'un  idéal 
politi(|U(',  ia-t-elle  pluti'tt  servi  dans  sa  critique  d'art. 
Se  contredisant  en  toute  tranquillité,  homme  de  sen- 
timent plus  que  de  raisonnement,  il  peut  divaguer 
en  de  longU(^s  pages  sur  le  but  de  l'art  :  devant  une 
belle  œuvre,  la  justesse  de  son  goût  le  ramène  vite  à 
l'unique  et  simple  appréciation  de  ce  qu'il  voit.  Alors 
il  juge  bien  et,  souvent,  en  bons  termes. 

11  y  a  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  avait  commencé 
par  se  régler  sur  un  modèle  dangereux,  Diderot,  et 
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par  adopter  la  rhéloriqiu'  du  romantisme.  Lorsque 
les  Salons  de  Diderot  avaient  paru  ',  le  rouuinlisme 
s'était  empressé  de  les  adopter;  il  y  reconnaissait 
nombre  de  ses  goûts  et  de  ses  thèmes  favoris.  Ainsi, 
un  grand  écrivain  apportait  tout  l'ail  à  la  nouvelle 
école,  avec  des  principes  et  une  méthode,  un  genre 
qu'elle-même  n'aurait  pas  créé  plus  conforme  à 
ses  besoins.  Le  romantisme,  c'était  l'expansion  du 
sentiment  personnel,  l'amour  de  la  couleur,  la  pré- 
tention à  la  philosophie.  II  y  avait  tout  cela  dans 
Diderot,  avec  une  abondance  de  formules  heureuses 
et  de  morceaux  brillants,  des  pointes  hardies  dans 
toutes  les  directions  de  la  pensée.  Malheureusement, 
il  y  avait  aussi  une  erreur  initiale,  qui,  après  avoir 
égaré  Diderot,  a  dévié  pour  longtemps  la  critique 
d'art  dans  notre  pays.  La  littérature  et  l'art  diffèrent 
comme  principes  et  moyen  d'expression;  l'un  est  le 
domaine  des  formes,  l'autre  celui  des  idées.  Tel  sujet, 
éminemment  littéraire,  n'est  pas  du  tout  artistique 
et  réciproquement;  très  souvent,  d'un  beau  mor- 
ceau de  poésie  ou  de  prose,  un  bon  peintre  ne  tirera 
qu'un  mauvais  tableau  et,  d'un  beau  tableau,  un 
littérateur  de  talent  ne  tirera  qu'une  page  médiocre. 
Pourtant,  Diderot  appliquait  à  l'art  un  genre  d'appré- 
ciation uniquement  littéraire,  c'est-à-dire  philoso- 
phique, morale,  sentimentale,  etc.,  mais  nullement 
artistique.  Dès  que,  dans  un  tableau  ou  une  statue, 
il  ne  trouvait  pas  matière   à  littérature,  il  les  con- 

1.  Voir,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mai  1880,  Fer- 
niNAND  Brunktiéue,  les  Salons  de  Diderot;  c'est  la  première  étude 
vraimtMil  rrilique  qui  ait  été  faite  de  ce  livre  fameux,  plus 
souvent  exalté  (|ue  jupe. 
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damnait.  C'était,  en  ontre,  un  écrivain  aussi  dange- 
reux (juc  facile  il  imiter.  Expansif,  fécond  en  apos- 
trophes, prompt  aux  larmes,  aux  sentences,  aux 
digressions,  il  traitait  la  criti({ue  dart  comme  toutes 
choses,  avec  les  di\'erses  formes  de  sa  sensibilité. 
Tout  cela  peut  se  tourner  en  procédi's,  et  l'on  cède 
d'autant  plus  volontiers  à  la  tentation  de  s'en  servir, 
({ue  ses  meilleures  pages  semblent  le  résultat  de  ces 
procédés.  Ce  qui  est  moins  facile,  c'est  d'y  joindre  ce 
qui  complétait  Diderot,  c'est-à-dire  ses  éclairs  de 
génie  et  son  étonnante  faculté  d'invention.  Par-dessus 
la  rhétorique  d'après  Diderot,  mettez  celle  du  roman- 
tisme, avec  son  emphase,  son  goût  de  l'image  et  ses 
effusions  lyriques,  vous  aurez  le  genre  littéraire  que 
l'on  a  pris  longtemps  en  France  pour  la  critique  d'art 
et  qui,  malheureusement,  n'est  pas  encore  épuisé. 

Pour  guider  les  artistes  et  le  public,  la  critique 
d'art  devrait  être  toute  autre  chose.  Dans  un  tableau, 
la  seule  littérature  ne  peut  juger  que  deux  éléments, 
({ui  n'y  entrent  que  pour  une  part  ou  qui  même 
peuvent  en  être  absents,  les  intentions  littéraires  et 
le  sujet.  Les  intentions  littéraires,  c'est  ce  que  le 
peintre  a  voulu  montrer  d'émotion  ou  d'esprit;  le 
sujet,  c'est  la  conception  iiilellcchnlle  dune  scène 
ou  d'un  fait,  propres  peut-être  a  être  traduits  en 
peinture,  mais  qui,  avec  le  procédé  littéraire,  nais- 
sent dans  rintelligence  de  larliste  avant  de  se  pré- 
senter devant  son  (eil.  Or  un  sujet  n'existe,  en 
peinture,  ou  (Mi  sculptiiie,  (jiie  lorscju'il  s'impose  de 
in.iiiière  visilile,  lnrs(|u"il  appelle  nécessairement  cer- 
tains aspects  (-le  l'orme  et  certaines  combinaisons  de 
couleurs.  C'est  donc  la  faculté  de  combiner  des  cou- 
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leurs  et  d'imaginer  des  formes  qui  constitue  l'artiste. 
La  touche  et  le  faire  sont  tellement  indispensables  à 
l'exercice  de  cette  faculté  qu'un  artiste  ne  mérite  son 
nom  que  lorsqu'il  possède,  au  point  de  vue  de  son 
métier,  une  originalité  propre,  dont  l'excellence  ou 
la  distinction  s'appellent  talent  ou  génie. 

L'École  française  a  souvent  méconnu  cette  néces- 
sité. Tels  de  nos  peintres  et  de  nos  sculpteurs, 
d'intelligence  distinguée,  mais  de  pratique  insuffi- 
sante, ont  pu  multiplier  tableaux  et  statues,  attirer 
la  foule,  arriver  à  la  gloire  sans  être  autre  chose  que 
des  dramaturges,  des  historiens  ou  de  simples  anec- 
dotiers.  C'est  ici  la  rançon  de  ces  qualités  nationales 
qui  procuraient  par  ailleurs  à  notre  littérature  de 
rares  mérites  :  sens  dramatique,  ordonnance  logique 
de  la  composition,  esprit,  agrément,  clarté.  Aussi 
sensible  à  ces  qualités  que  nos  artistes,  le  public  ne 
poussait  que  trop  peintres  et  sculpteurs  dans  la  voie 
de  la  recherche  littéraire;  il  se  pressait  aux  exposi- 
tions annuelles  devant  les  tableaux  émouvants  ou 
spirituels,  mais  il  demeurait  indifférent  aux  qualités 
d'exécution,  c'est-à-dire  aux  moyens  par  lesquels 
une  idée  ou  un  sentiment  s'incarnent  dans  des  êtres 
visibles,  ou  plutôt  —  car  ceci  tient  encore  de  trop 
près  à  la  seule  mise  en  scène  —  à  la  manière  dont  la 
couleur  et  la  forme  traduisent  la  nature  et  la  vie. 

Un  critique  français  avait  naturellement  les  mêmes 
tendances  que  les  artistes  et  le  public  de  son  pays. 
S'il  était,  par  surcroît,  grand  remueur  d'idées,  grand 
inventeur  de  scènes,  et  capable  d'exercer  une  action 
puissante,  il  devait,  comme  Diderot,  égarer  le  goût 
des  artistes  et  celui  du  public.  C'est  ce  qui  arriva. 
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L'arl,  en  i'rance,  a  suivi  ilaiis  iiii  exact  parallélisme 
les  directions  de  la  littérature.  De  tout  temps,  nus 
artistes  ont  fait  de  la  peinture  et  de  la  sculpture 
littéraires.  Aussi  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de  plus 
utile  dans  les  tentatives  des  réformateurs  de  l'art 
a-t-il  eu  pour  résultat,  volontaire  ou  involontaire,  de 
l'éloigner  de  la  littérature  et  de  le  ramener  à  son 
véritable  objet,  l'exercice  du  sens  plastique.  Quant  à 
nos  critiques,  c'est  exceptionnellement  ({uils  ont  eu 
la  notion  de  cette  nécessité.  La  plupart  ont  fait  de  la 
littérature  plus  ou  moins  Ijrillantc,  grands  phrasiers 
et  grands  descripteurs,  rivalisant  d'effets  littéraires 
avec  les  artistes,  établissant  leur  réputation  de  sty- 
listes ou  d'Iiuinmes  d'esprit,  mais  égarant  le  ])ublic 
et  les  artistes.  De  la  technique  de  l'art,  de  ses  moyens 
particuliers  d'expression,  ils  ne  savaient  rien  ou  peu 
de  chose.  A  lorce  de  courir  les  ateliers,  trop  occupés 
d'ailleurs  pour  regarder  longtemps  peindre  ou  sculp- 
ter, ils  retenaient  quelques  termes  de  métier  qu'ils 
employaienl  pour  avoir  l'air  compétents,  mais  qui 
n'apprenaient  rien  à  leurs  lecteurs. 

Quelle  différence  lorsque  les  artistes  se  mettaient 
à  parler  de  leur  art!  On  connaît  les  conférences  de 
l'ancienne  Académie  royale  ;  il  y  a  là  quantité  d'obser- 
vations, qui,  dans  leur  simplicité  et  leur  caractère 
pratique,  en  apprennent  plus  sur  les  qualités  et 
les  défauts  d'un  tableau  ou  d'une  statue  que  les 
descriptions  brillantes,  les  éloges  vagues  et  enthou- 
siastes, ou  les  dénigrements  légers  et  spirituels. 
Lorsque,  pour  ne  citer  que  des  morts,  Delacroix 
ou  Fromentin  prennent  la  plume,  il  est  rare  que 
leurs   moindres  réflexions  ne  soient  pas  des  traits 
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de  lumière  pour  le  simple  amateur  d'art.  Je  ne  dis 
pas  que  les  artistes  devraient  être  leurs  propres  cri- 
tiques. Outre  que  raisonner  sur  l'art  et  juger  quoti- 
diennement ses  confrères  n'est  pas  la  même  chose, 
écrire,  même  sur  l'art,  est  un  métier  qu'il  faut 
apprendre  et  pratiquer  longtemps  pour  y  exceller. 
Mais  c'est  dans  la  manière  dont  les  plus  compétents 
d'entre  les  artistes  jugent  de  Fart  que  les  critiques 
devraient  prendre  leur  méthode  et  leurs  modèles,  en  y 
joignant  le  propre  de  la  littérature,  qui  est  d'exposer, 
de  discuter  et,  finalement,  de  juger.  Malheureuse- 
ment, bien  peu  s'en  sont  avisés. 

Thoré  est-il  du  nombre?  Oui  et  non.  D'abord,  il  a 
eu,  comme  on  l'avait  autour  de  lui,  le  culte  de 
Diderot,  surtout  dans  la  première  partie  de  sa  car- 
rière. Il  l'exprime  souvent,  et  même,  en  ses  jours  de 
satisfaction  personnelle,  il  ne  craint  pas  de  se  com- 
parer au  maître  suprême  :  «  Ses  amis,  dit-il  en  parlant 
de  lui-même,  trouvaient  qu'il  avait  quelque  chose 
de  Diderot  dans  l'indépendance  de  la  pensée  et  le 
sans-façon  du  style  ».  Pas  cela  seulement,  mais  jus- 
qu'aux procédés  et  aux  tics.  Thoré  est  grand  faiseur 
de  digressions;  il  se  met  en  scène,  il  expose  ses 
goûts  et  ses  préférences,  il  apostrophe  familièrement 
l'artiste  dont  il  juge  l'œuvre  :  «  Te  rappelles-tu, 
dit-il  à  Théodore  Rousseau,  le  temps  où  dans  nos 
mansardes  de  la  rué  Taitbout,  assis  sur  nos  fenêtres 
étroites,  les  pieds  pendants  au  bord  du  toit,  nous 
regardions  les  angles  des  maisons  et  les  tuyaux  des 
cheminées?...  »  Suivent  des  pages  sur  ce  ton.  M.  Fran-  , 
çais  a  peint  un  paysage  d'où  se  dégage  une  impres- 
sion sentimentale  ;  «  Français,  mon  ami,  lui  dit  le 
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critique,  le  diable  verrait  bien  que  vous  êtes  amou- 
reux ».  De  temps  en  temps,  il  enfourche  son  dada 
favori,  riiippo^^rifTc  du  socialisme.  Puis  viennent  les 
pires  défauts  de  la  rhétorique  romantique,  les  grands 
mots,  les  épilhèles  ambitieuses,  les  métaphores  exa- 
gérées et  longuement  continuées,  les  invocations  à  la 
liberté  et  aux  grands  principes.  Quelques  phrases  de 
Thoré  sont  célèbres  par  le  ridicule;  ainsi  sa  descrip- 
tion souvent  citée  de  la  tète  de  Molière,  d'après 
Houdon. 

Heureusement,  une  justesse  d'esprit  intermittente, 
mais  qui  finissait  par  le  ramoner  au  vrai,  un  goût 
très  vif  de  lart,  l'étude  constante  de  ses  monuments, 
le  contact  permanent  avec  les  artistes  atténuaient 
ces  défauts.  D'aliord,  malgré  le  faux  goût  dont  il 
subit  largement  rinlliicnce,  il  a  le  sens  du  style  et 
le  respect  de  la  forme:  à  travers  les  redondances 
et  la  diffusion,  il  trouve  le  mot  propre  et  qui  reste; 
lorsqu'il  est  bien  parti,  sur  une  idée  juste,  il  a 
d'excellents  morceaux.  11  est  rare  qu'il  se  trompe 
tout  à  l'ait  et,  même  dans  le  paradoxe,  il  met  une 
part  de  vérité.  A  chacun  de  ses  Salons,  la  connais- 
sance de  ce  dont  il  parle  devient  plus  profonde  et 
ses  points  de  comparaison  plus  nombreux.  Il  pos- 
sède surtout  une  des  qualités  essentielles  du  critique, 
la  bienveillance.  11  a  ses  préférences  et  il  y  abonde, 
mais,  très  sensible  au  talent,  il  sait  louer  ce  qui 
s'écarte  de  ses  théories,  et,  d'autre  part,  très  indé- 
pendant, il  évite  de  s'inféodera  une  école,  à  un  parti, 
et  de  leur  sacrifier,  avec  sa  liberté,  les  intérêts  supé- 
rieurs de  la  justice. 

Mais  sa  principale  urii^inalile,  celle  (|iii  le  rend  li'ès 
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supérieur  au  reste  des  critiques,  c'est  que,  sans  être 
lui-même  peintre  ou  sculpteur,  il  a  beaucoup  regardé 
travailler  les  artistes,  qu'il  a  réfléchi  sur  ce  qu'il 
voyait  et  que,  par  instinct  naturel,  il  distingue  vile  et 
bien  ce  qui  est  de  l'art  et  ce  qui  n'en  est  pas,  ce  qui 
appelle  la  traduction  de  la  forme  et  ce  qui  aurait  dû 
rester  dans  le  domaine  de  la  pensée,  ce  qui  relève  à 
la  fois  de  la  pensée  et  de  la  forme.  En  dehors  des 
critiques  qui  ne  furent  pas  aussi  des  artistes,  il  est, 
je  crois,  le  seul  qui  ait  su  préciser  en  quoi  tels  pro- 
cédés techniques  sont  bons  ou  mauvais  et  surtout 
qui  ait  su  donner  aux  artistes  des  conseils  pratiques. 
Déjà  nombreux  au  cours  de  ses  premiers  Salons,  ces 
conseils  se  multiplient  à  mesure  que  s'accroît  son 
instruction.  En  voici  quelques-uns,  pris  entre  beau- 
coup d'autres. 
Sur  l'importance  du  ciel  dans  le  paysage  : 

La  plupart  des  paysagistes  ont  le  toi't  de  commencer 
toujours  leurs  tableaux  par  la  charpente  réelle  du  site 
qu'ils  veulent  reproduire,  et  de  chercher  ensuite  à  mettre 
le  ciel  d'accord  avec  les  terrains  et  les  arbres.  Les  habiles 
restaurateurs  de  vieille  peinture  savent  combien  il  est  dif- 
licile  de  retoucher  un  ciel,  tandis  qu'on  rétablit  heureu- 
sement les  autres  parties  du  tableau,  si  le  ciel  est  intact. 
De  même,  dans  un  paysage  composé  par  l'artiste,  quand 
le  ciel  est  fait,  le  reste  du  tableau  est  sauvé.  Il  suffît 
d'avoir  le  sentiment  de  l'harmonie  et  la  patience  du  travail. 
Car  l'effet  produit  sur  la  campagne  résulte  toujours  du 
ciel. 

Sur  le  clair-obscur  : 

Le  noir  n'existe  dans  la  nature  que  pour  les  mauvais 
roloi'isles.  Je  défie  qu'on  sii,male  l'emploi   du  nuir   dans 
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tout  rd'iivro  (lu  (iorrèiJie.  du  Titien  ou  de  Rubens.  Le  noir, 
s'il  existait,  serait  la  négation  de  la  couleur,  c'est-à-dire 
des  degrés  de  valeur  de  la  lumière  sur  les  sujets.  L'ombre, 
si  vigoureuse  qu'elle  soit,  est  toujours  la  transparence  d'un 
ton  plus  ou  moins  déterminé.  11  n'y  a  point  de  nuit  jxuii' 
les  bons  yeux.  C'est  là  inconleslablcment  la  supériorité  de 
l'école  vénitienne  et  de  l'école  i)armesane,  où  l'ombre  com- 
porte toujours  la  couleur  du  dissous.  Cette  incroyable 
dégradation  de  la  lumière  à  l'iulini  est  merveilleuse  dans 
les  chairs  du  Corrège,  ou  du  Tiliiu.  ou  du  Giorgione  et  de 
quelques  autres  mailres  di;  Icui'  école.  L'art  du  clair- 
(jhsi-ur.  considéré  avec  raison  dans  toutes  les  fortes  écoles 
comme  un  des  trois  ])rincipaux  éléments  de  la  peiutuic. 
est  loul  à  l'ait  négligé  aujourd'hui,  et  le  mot  lui-même,  qui 
exprimi' assez  bien  lachose,  disparait  presque  lie  la  langue 
des  ateliers  et  des  critiques. 

Sur  l'empâtement  : 

Si  cette  sorte  de  bâtisse  opaque  et  solide  va  bien  aux 
murs,  aux  pierres,  et  quelquefois  aux  terrains  dans  le 
clair,  elle  est  assurément  déplacée  dans  les  parties  som- 
bres, dans  les  demi-teintes,  dans  l'exécution  de  tous  les 
objets  qui  exigent  de  la  transparence  et  de  la  légèreté. 
(Juellc  valeur  ont  les  empalements  bien  ménagés  dans  les 
corps  solides  et  lumineux,  quand  ils  s'enlèvent  par  con- 
tiaste  sur  des  touches  limpides,  lestes  et  capricieuses!  Les 
mailres  sont  bons  à  consulter  sur  cette  question  de  pra- 
tique. Examinez  la  variété  de  la  touche  chez  les  Hollan- 
dais, qui  sont  de  grands  praticiens.  Chacpie  objet  est  modelé 
dans  un  sentiment  très  particulier.  Les  dra])cries  ne  sont 
pas  peintes  avec  le  môme  uHuivcmeiil  de  la  main  que  les 
chairs  et  les  tètes.  Quant  aux  i'ond<.  |ire'i(|ue  toujours  ils 
sont  obtenus  par  des  frottis  (pii  reccnivirut  à  peine  la  toile 
ou  le  i)anneau.  .\ussi.  qui'lli'  e>l  la  li  ansitarence  et  la 
pr(d'(Uideur  des  ombn-  Ar  Itcuduaudl.  de  (>uyp,  de  Pieter 
d,'  lin.M-h   ,■!  d'd-la.lc' 
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Sur  la  touche  : 

La  touche,  ou  la  manière  de  poser  la  couleur  et  de 
promener  le  pinceau,  est  toujours  dans  le  sens  de  la  forme 
et  contribue  à  décider  le  relief.  Quand  le  modelé  tourne, 
la  brosse  de  l'artiste  tourne  dans  le  même  sens,  et  la  pâte, 
suivant  la  direction  de  la  lumière,  ne  heurte  jamais  les 
rayons  qui  s'épanouissent  sur  le  tableau.  Supposez  une 
statue  taillée  à  rebrousse-poil  avec  le  ciseau;  quelle  que 
soit  la  correction  mathématique  de  la  forme,  jamais  elle 
ne  donnera  un  aspect  juste.  En  peinture,  on  ne  se  préoc- 
cupe pas  assez  de  cette  logique  impérieuse  delà  pratique; 
la  plupart  des  peintres  mettent  au  hasard  leur  griffe  sur  la 
toile,  contrariant,  sans  y  songer,  la  structure  nécessaire  de 
tous  les  objets  et  la  géométrie  naturelle. 

J'ai  cité  ces  divers  passages  tout  au  long,  parce  que, 
entièrement  originaux  au  temps  de  leur  publication, 
ils  n'ont  pas  cessé  d'être  des  modèles  rares  et  peu 
suivis.  C'est  là  que  Thoré  est  vraiment  bon  et  utile; 
écrivain  encore  hésitant,  il  fera  toujours  des  progrès 
vers  la  précision  et  la  simplicité,  car,  chemin  faisant, 
il  imite  de  moins  en  moins  Diderot  et  laisse  à  chaque 
tournant  de  la  route  quelque  pièce  de  sa  friperie 
romantique. 

11  n'est  pas  moins  juste  et  moins  original  lorsqu'il 
parle  des  conditions  de  l'art,  de  celles  qui  le  consti- 
tuent en  le  différenciant,  c'est-à-dire  en  lui  donnant 
une  raison  d'être  et  des  moyens  qui  n'appartiennent 
qu'à  lui.  Il  voit  avec  raison  dans  le  sens  de  la  couleur 
le  moyen  par  excellence  de  la  peinture,  le  don  indis- 
pensable au  peintre.  «  On  ne  saurait  être  peintre, 
dit-il,  qu'à  la  condition  d'être,  premièrement  et  avant 
tout,  coloriste.  Aucune  autre  qualité  ne  remplace 
celle-là.  »  Et  encore  :  «  Faire  de  la  peinture  sans  la 
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couleur  comme  procédé  fondamental,  cest  nier  son 
art  lui-même;  car  la  pointure  est  une  convention  qui 
ne  s'explique  que  par  la  lumière,  c'est-à-dire  par  la 
couleur  ».  Abordant  le  grand  problème  de  la  pein- 
ture, celui  dont  la  discussion  a  rempli  la  moitié  de 
notre  siècle,  il  écrit  une  page  vraiment  magistrale, 
dans  laquelle,  avec  les  préférences  naturelles  d'un 
romanti([uo  pour  la  couleur  et  une  négation  trop 
absolue  de  la  ligne,  il  est  bien  près  de  poser  la  ques- 
tion comme  elle  doit  l'être,  si  l'on  veut  la  discuter 
utilement.  En  voici  Fessentiel  : 

Le  moyen  de  la  peinture,  c'est  la  couleur,  comme  le 
son  est  le  moyen  de  la  musique.  En  musique,  la  mesure 
ou  le  rythme  ne  sont  que  les  dépendances  du  son  qu'ils 
resserrent  ou  qu'ils  précipitent,  avec  sa  variété  infinie  du 
haut  en  bas  de  la  gamme,  avec  ses  dégradations  et  ses 
demi-teintes,  ses  majeurs  et  ses  mineurs,  ses  dièzes  et  ses 
bémols.  Eu  peinture,  on  opère  sur  la  couleur,  dont  les 
lignes,  ou  ce  qu'on  appelle  le  dessin,  ne  sont  aussi  qu'une 
dépendance,  sans  existence  propre  et  distincte  de  la  cou- 
leur.... Les  lignes  (m  le  dessin  ne  servent  qu'à  contenir  la 
couleur,  à  eu  déterminer  les  harmouios.  (In  pourrait  même 
dire  que  la  ligne  est  une  ;il)stiactiou  on  peinture,  qu'elle 
n'existe  pas;  mais  ou  la  suppose  entre  <leiix  couleurs  dif- 
férentes, comme  on  la  suppose  entre  les  corps  dans  la 
nature.  Est-ce  qu'il  y  a.  le  long  de  votre  front,  de  votre 
nez  et  de  votre  menton,  une  ligne  qui  arrête  votre  i)rolil? 
(le  qui  domine  voire  profd.  c'est  la  couleur  qui  difTéroneif 
de  tout  l'entourage  cxtérii-ur  voln-  léte  jdacée  dans  une  cer- 
taine lumière.  La  preuve  qu'il  ny  a  point  de  ligne,  c'est 
que  votre  prolil  change  même  de  charpente  sous  des 
lumières  difi'érentes.  La  préoccupation  cxeliisivc  de  la  ligne, 
substUuée  à  la  passion  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  c'est 
ranéauli<«;i'Mi(Mit  di'  loulo  poiMluio  i-t  de  idiili-  jioésie. 
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Tout  cela  n'est  pas  également  juste.  On  peut 
répondre  que  si  la  peinture,  comme  le  reconnaît 
Thoré,  est  une  convention,  la  ligne  est  une  hypothèse 
aussi  nécessaire  pour  le  peintre  que  pour  le  géomètre. 
Il  a  raison  de  dire  que  la  peinture  n'existe  qu'avec 
la  couleur  ;  mais,  sans  la  ligne,  la  couleur  n'est  qu'une 
tache.  C'est  la  ligne  qui  donne  un  sens  à  la  couleur. 
On  peut  nier  la  ligne  dans  la  nature,  on  ne  peut  pas  la 
nier  dans  le  dessin,  qui,  outre  qu'il  a  son  existence 
propre,  sera  toujours  le  soutien  intérieur  de  la  pein- 
ture, comme  le  squelette  est  celui  du  corps  humain. 
Mais,  sous  cette  réserve,  Thoré  a  raison  de  dire  que, 
si  le  dessin,  selon  le  mot  fameux,  est  «  la  probité  de 
l'art  »,  la  couleur  en  est  le  moven. 


iS"eiit-il  que  ce  sentiment  vrai  de  la  peinture,  ces 
connaissances  techniques  et  l'aptitude  à  les  traduire 
en  langage  intelligible,  Thoré  serait  déjà  un  critique 
original.  Il  a  de  plus  une  notion  élevée  de  l'art  et  de 
ses  lois,  le  sens  des  groupements  et  des  classifica- 
tions, en  un  mot,  cette  aptitude  aux  idées  générales, 
sans  laquelle  un  critique,  comme  tout  écrivain,  n'est 
qu'un  homme  de  second  ordre.  Progressiste,  il  vou- 
drait que,  dans  les  sociétés  contemporaines,  l'art 
fût  une  forme  de  la  civilisation  dont  tous  pussent 
profiter,  et,  comme  au  temps  des  cités  grecques,  la 
parure  de  la  vie  journalière,  la  joie  des  plus  humbles 
comme  des  plus  grands.  Aussi  déplore-t-il  le  carac- 
tère aristocratique  qu'il  a  revêtu  depuis  la  renais- 
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sance  cl  qui  ou  fait  le  |irivil("\:<('  d'iino  clilc  II  conslale 
avec  raison  ([u'il  en  esl  tio  lui  coininc  df  la  litléraluro, 
donl  le  peuple  ne  se  soucie  pas  plus  quVIIc  ne 
s'inquiète  de  lui.  Aussi  ne  professe-l-il  pas,  je  l'ai  dit, 
la  théorie  de  «  l'art  pour  l'art  ».  Mais  il  se  défend 
aussi  d'être  pour  l'art  prêcheur  et  utilitaire,  qui 
ramènerait,  par  une  voie  détournée  et  abaissée,  à 
l'art  littéraire  dont  il  ne  veut  pas.  Il  professe  donc 
que  «  le  sujet  est  absolument  indill'érent  dans  les 
arts  »,  «  qu'un  pot  de  Chardin  vaut  tous  les  Romains 
de  l'époque  impériale  »,  que  «  la  beauté  suffit  et 
entraine  toujours  avec  elle  sa  sit^nilication  »,  c'est- 
à-dire  que  l'œuvre  d'art  a  sa  valeur  indépendante  et 
ses  moyens  propres  d'ahonl  de  plaire,  ]uiis  d'ins- 
truire. 

Malheureusement,  il  esl  pour  l'action  sociale  de 
l'art,  et  il  ne  trouvera  jamais  une  formule  qui  rat- 
tache directement  l'art  au  progrès,  sans  diminuer 
son  indépendance.  On  confondait  avant  lui  l'art  et  la 
poésie;  il  les  distingue  par  leur  définition  même  : 
«  La  poésie,  dit-il,  c'est  la  faculté  de  sentir  inté- 
rieurement la  vie  dans  son  essence;  et  l'art  esl  la 
faculté  d(>  r('\|)i'iiiicr  an  drlioi's  dans  sa  forme  ».  On 
n'en  était  pas  encore  à  tourner  l'idéal  en  ridicule  et 
il  constate  que  <■  l'idéal  est  le  but  dont  la  nature 
réelle  est  le  moyen  ».  C'est  dire  (|u'il  nadmcM  ni  le 
réalisme  |)ur,  ni  même  le  naturalisme,  titre  (ju'a 
pris  le  réalisme,  lorsqu'il  a  voulu  s'élargir,  mais  qui 
procède  du  môme  principe  :  «  Comment  pourrait -on 
dans  les  arts  copier  la  réalité"?  On  a  vu  des  écoles 
dont  c'était  la  ]>rétcntion;  mais  il  est  arrivt''  à  ces 
sectaires  t'Iroits  rc  rjui  ('lait  inevilaMc.  que,  nialgré 
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rux,  ils  n'ont  jamais  pu  faire  abslraclion  do  leur 
personnalité,  et  qu'ils  ont  abouti,  comme  toujours, 
à  un  mélange  et  à  une  approximation  relative. 
Laissons  donc  de  côté  ce  prétendu  naturalisme  qui 
contrarie  la  nature  et  ne  saurait  même  exister , 
cette  théorie  absurde  de  l'imitation  matérielle,  qui 
supposerait  d'abord  le  suicide  de  l'artiste  et  le 
néant  de  toutes  choses";  car  il  faudrait  enlever  du 
même  coup  lame  du  peintre  et  la  vie  incessamment 
mobile  de  l'être  qu'il  veut  peindre.  »  On  n'a  jamais 
exprimé  plus  nettement  que  lui  ce  qu'il  y  a  d'inad- 
missible dans  les  prétentions  de  l'impressionnisme 
pur  :  «  11  faut  être  fou  pour  s'imaginer  qu'on  peut 
copier  le  paysage.  Est-ce  que  vous  avez  jamais  vu 
pendant  deux  heures  le  même  effet  dans  le  ciel  ou 
sur  la  campagne?  La  physionomie  de  la  nature  est 
plus  incessamment  variable  que  la  physionomie  de 
l'homme.  »  Comme  preuve,  il  raconte  avec  esprit 
l'histoire  du  paysagiste  Delaberge,  qui  s'était  proposé 
de  peindre  un  buisson  scrupuleusement  vrai,  mais 
qui,  devant  les  transformations  incessantes  de  son 
modèle,  sous  l'effet  du  vent,  du  soleil,  des  heures  du 
jour  et  des  saisons,  s'efforça  pendant  trois  ans  de 
transporter  sur  la  toile  un  aspect  insaisissable,  et 
mourut  du  chagrin  de  n'y  pas  réussir.  Il  dit  encore 
avec  une  piquante  justesse  :  «  On  peut  accuser  le 
soleil  de  faire  le  plus  souvent  des  esquisses,  et  les 
effets  vagues  sont  les  plus  fréquents  dans  la  nature  ». 
Il  admet  donc  ce  souci  de  la  composition  qui  a 
souvent  égaré  l'école  française  en  lui  faisant  recher- 
cher des  mérites  de  sens,  de  logique  et  de  méthode, 
plus  intellectuels  que  plastiques,  mais   auquel   elle 
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ne  renuiiccrail  quen  pcrdanl  une  (lurililf  do  grand 
prix.  Il  admet,  par  d'excellentes  raisons,  rallégorie, 
le  symbolisme,  les  légendes  mythologiques  et  reli- 
gieuses, rhisloire,  les  types  créés  par  la  poésie.  Sur 
ces  points,  l'arl  confine  à  la  littérature;  mais  si 
Thoré  veut  qu'il  s"en  distingue,  il  ne  va  pas  jusqu'à 
leur  interdire  tout  contact.  C'est  alTaire  à  chacun 
d'eux  de  traduire  les  sentiments  ou  les  idées  par  ses 
moyens  propres,  à  la  littérature  d'être  intellectuelle, 
à  l'art  d'être  plastique,  mais  sans  qu'aucune  loi  de 
nature  interdise  à  l'art  de  solliciter  la  pensée  par  la 
représentation  plastique  et  à  la  littérature  d'éveiller 
le  sens  plastique  par  l'expression  littéraire. 

Enfin,  il  croit  beaucoup  plus,  en  art,  à  l'effet  du 
génie  ou  du  talent  personnel  qu'à  la  puissance  des 
théories  ;  il  s'attache  plus  aux  œuvres  qu'aux  sys- 
tèmes; surtout,  il  pense  que  les  grandes  directions  de 
l'art  sont  déterminées  par  le  mouvement  général  de 
la  civilisation,  qu'il  appartient  à  quehiues  grands 
artistes  de  les  préciser,  mais  (^l'aucun  ne  les  crée, 
et  que  se  poser  en  réformateur  de  l'art  est  la  plus 
vaine  des  prétentions.  .\  Hruxelles,  en  exil,  l'esthé- 
ticien politique  écrivait  avec  quelque  mélancolie  : 
«  Changer  la  forme,  c'est  pure  fantaisie,  et  chacun 
peut  y  contribuer  du  bout  de  son  pinceau.  Mais 
changer  le  fond,  cela  ne  se  fait  pas  à  plaisir.  11  ne 
dépend  pas  d'un  homme,  ni  même  de  plusieurs,  de 
changer  un  art  dans  ses  racines,  pas  plus  que  de 
changer  une  société  dans  sa  constitution  intime.  » 

C'est  en  se  guidant  lui-même  par  ces  principes 
fort  sages  que,  de  IH'.ii)  à  IHiS,  Thoré  a  suivi  l'évolu- 
tion artistique  de  son  temps,  en  la  conseillant  de  son 
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mieux,  mais  sans  afficher  trop  ouvertement  la  pré- 
tention de  la  diriger.  Il  est,  avant  tout,  romantique, 
c'est-à-dire  pour  l'école  de  la  couleur  contre  celle  de 
la  ligne,  pour  le  moyen  âge  contre  l'antiquité,  pour  le 
paysage  vrai  contre  le  paysage  historique.  De  là 
ses  enthousiasmes  et  ses  sévérités,  l'appui  qu'il  prête 
à  certains  artistes  et  la  guerre  qu'il  fait  à  certains 
autres.  Il  a  un  sens  assez  élevé  de  l'art  pour  dis- 
tinguer le  talent  même  chez  ses  adversaires,  quoi- 
qu'il lui  manque  cette  hauteur  d'intelligence  qui 
permet  au  critique  de  s'élever  au-dessus  des  écoles 
et  lui  fait  de  l'impartialité  une  loi.  Qualité  rare,  mais 
qui,  pourtant,  devrait  être  le  but  suprême  de  la  cri- 
tique et  qui,  lorsque  la  souplesse  d'esprit  et  le  don 
du  renouvellement  viennent  s'y  joindre,  élève  le 
genre  jusqu'au  génie. 

C'est  par  cet  ensemble  de  mérites  qu'un  Sainte- 
Beuve  est  un  si  grand  nom  dans  l'histoire  de  la  cri- 
tique ;  c'est  pour  ne  s'être  pas  assez  dégagé  des  écoles 
que  Thoré  n'a  été  qu'un  critique  distingué,  simple 
spectateur  de  l'art,  utile  à  consulter  pour  ses  contem- 
porains et  toujours  intéressant  pour  nous,  non  pas 
un  juge  sachant  rendre  des  arrêts  définitifs.  Il  a 
bien  vu  et  bien  défini  les  principes  de  l'école  roman- 
tique; il  a  fait  sur  elle  de  justes  réserves  et  ne  lui 
a  pas  ménagé  les  bons  conseils;  il  a  eu  le  courage  de 
constater  son  échec  sur  bien  des  points  et  de  dire, 
par  exemple,  qu'elle  avait  <(  torturé  superficielle- 
ment le  marbre  et  le  bronze  »  ;  il  a  maintenu  contre 
ses  négations  les  lois  permanentes  de  l'art.  Mais  il 
n'a  pas  su  reconnaître  ce  que  l'école  classique  main- 
tenait  de  légitime  et  de  nécessaire;  il  a  trop  cru, 
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iiialf^M-f  de  tarflivcs  réserves,  à  la  mission  civilisa- 
trice que  s'aUiibuail  l'art  de  son  temps;  il  n"a  pas 
toujours  distingué  jusquà  quel  point  Tart  doit  se 
mettre  ;i  la  pord'c  du  plus  grand  inunhn'  ri  a  (juelle 
hauteur  il  doit  se  tenir  au-dessus  de  lafimie.  Il  a  donné 
il  ceux  qui  le  lisaient  d'excellentes  indications  sur  la 
nature  de  l'art  et  les  mérites  propres  de  la  plupart  des 
artistes  ses  contemporains;  il  a  été  trop  sévère  pour 
d'autres. 

A  ce  point  de  vue,  il  est,  naturellement,  l'admira- 
teur convaincu  de  Delacroix,  il  caractérise  très  jus- 
tement Decamps,  il  fait  les  réserves  nécessaires  sur 
Delaroche,  qu'il  avait  commencé  par  nier  éperdu- 
ment,  il  apprécie  à  sa  valeur  Horace  Vernet;  mais  il 
méconnaît  le  noble  génie  d'Ingres  et  le  pur  talent 
de  Flandrin.  Là  où  il  voit  très  juste,  c'est  lorsqu'il 
exalte  l'originalité  et  la  force  de  l'école  paysagiste. 
Ami  intime  de  Théodore  Rousseau,  il  l'explique  et 
l'impose  au  public;  on  peut  dire  qu'il  est  son  cri- 
tique, comme  Castagnary  sera  celui  de  Courbet,  mais 
avec  autrement  d'indépendance  et  de  personnalité. 

Si  jamais  artiste  mérita  de  rencontrer  un  critique 
courageux  pour  le  soutenir  dans  une  lu! le  dillicile  et 
le  confirmer  dans  le  sentiment  de  sa  valeur,  ce  fut 
certainement  Théodore  Rousseau.  Autant  que  le  mot 
de  génie  puisse  être  employé  par  des  contempo- 
rains, il  est  ])ermis  de  dire  à  cette  heure  ([ue  Rous- 
seau l'a  mérité.  S(>s  premiers  tableaux,  sincères,  res- 
pectueux de  la  nature,  d'une  facture  déjà  précise 
et  large,  étaient  le  contraire  du  paysage  classique 
dégénéré  et  épuisé.  Ce  fut  donc,  contre  ce  novateur 
gênant,  une  guerre  sans  pitié,  menée  par  ceux  qui 
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disposaient  alors  de  l'admission  aux  Salons  et  des 
encouragements  de  l'État.  Nature  fière,  passionnée 
sous  des  dehors  froids,  ressentant  l'injustice  avec 
une  amertume  douloureuse  et  ne  disant  rien  de  ses 
souffrances,  Rousseau  s'affermissait  dans  ses  convic- 
tions avec  une  résignation  stoïque.  On  lui  enlevait 
le  contact  avec  le  public;  il  s'enfermait  donc,  sans 
essayer  d'aucune  avance  à  ses  juges  ou  à  la  mode, 
ou  se  réfugiait  au  fond  des  bois,  abandonnait  ses 
chefs-d'œuvre  pour  un  morceau  de  pain  et  redoublait 
de  labeur  pour  fixer  la  beauté  simple  ou  majestueuse 
qu'il  voyait  dans  la  nature.  Puis,  il  parcourait  la 
France  en  tous  sens,  se  faisait  berger,  paysan  ou 
montagnard,  poursuivant  sans  relâche  des  effets  nou- 
veaux. Impuissant  à  se  satisfaire,  il  n'est  guère  de 
tableaux  qu'il  n'ait  effacés  et  repris  plusieurs  fois, 
incrédule  lorsque  ses  amis  le  suppliaient  de  respecter 
une  œuvre  définitive  et  indifTérent  aux  nécessités  de 
la  vie  qui  l'écrasaient. 

Le  résultat  de  ces  efforts,  c'était  un  art  qui  réunis- 
sait et  conciliait  les  contrastes,  la  naïveté  et  la  science, 
la  force  et  la  délicatesse,  l'émotion  et  la  sérénité. 
Rousseau  peignait,  avec  le  même  amour  et  la  même 
puissance,  un  arbre  isolé,  une  forêt,  une  lande,  une 
mare,  la  mer,  le  développement  des  Alpes  ou  des 
Pyrénées,  surtout  les  effets  de  soleil  et  les  tempêtes. 
A  la  fois  idéaliste  et  réaliste,  tantôt  il  travaillait  devant 
la  nature,  tantôt  il  en  reproduisait  le  souvenir  avec 
une  prodigieuse  puissance  d'évocation.  Surtout,  dans 
chacune  de  ses  toiles,  il  mettait  son  émotion  person- 
nelle. Certaines  sont  douloureuses  comme  la  confi- 
dence de  ses  tourments,  d'autres  calmes  comme  ses 
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rares  journées  de  i)oiiheur  ou  radieuses  comme  des 
elTusions  de  poésie  intime.  Dans  toutes,  l'orif^inalité 
de  la  facture  est  sans  égale,  même  lorscju'elle  est 
systématique  et  bizarre,  comme  il  arrive  chez  les 
novateurs  contestés.  Solide  et  vigoureuse  jusqu'à  la 
dureté,  elle  a  souvent  la  douceur  estompée  de  Corot 
ou  la  richesse  sombre  de  Jules  Dupré;  elle  unit  la 
précision  attentive  du  détail  et  la  largeur  des  ensem- 
bles. Elle  est  assez,  variée  pour  mettre  dans  son  œuvre 
comme  la  succession  de  plusieurs  manières  avec  une 
note  partout  visible  et  reconnaissable. 

Si  Thoré  eut  le  mérite  de  comprendre  Rousseau  et 
de  s'attacher  à  lui  avec  un  dévoûmenl  toujours  en 
éveil,  il  lui  «lui  beaucoup,  car  c'est  probablement 
Rousseau  qui  le  détourna  de  la  politique  vers  l'art  et 
lit  son  éducation  lecliuique.  Ils  habitaient  ensemble, 
découvraient  de  compagnie  rilc-dc-l'rance,  poussant 
leurs  courses  aussi  loin  ([ue  le  permettait  leur  pau- 
vreté. 11  faut  lire  les  pages  chaleureuses,  très  sin- 
cères, quoique  déclamatoires,  dans  lesquelles  le  cri- 
tique a  raconté  ces  années  de  jeunesse.  L'un  des  deux 
était  un  fantaisiste,  et  pourtant  l'existence  des  deux 
amis  n'était  point  la  vie  de  bohème;  il  y  avait,  pour 
cela,  trop  de  travail,  de  sérieux  et  de  sincérité. 
Thoré  encourageait  et  consolait  lîousseau,  l'assu- 
rait de  l'avenir,  lui  arrachait  les  peintures  qu'il  était 
sur  le  point  d'efl'acer  pour  mieux  faire  ou  de  gâter 
en  s'acharnanl  sur  elles.  A  côté  de  cette  nature  auda- 
cieuse et  timide,  d'une  sensibilité  d'autant  plus  pro- 
fonde qu'elle  était  plus  contenue,  portée  à  l'exagéra- 
tion par  la  résistance,  sujette  aux  chutes  et  ayant 
besoin  d'être  relevée,  la  présence  d'un  tel  soutien 
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était  indispensable;  n'eût-il  fait  que  remplir  ce  rôle, 
Thoré  aurait  bien  mérité  de  l'art  français. 

En  même  temps,  il  parlait  excellemment  de  Paul 
Huet,  le  premier  en  date  des  paysagistes  français, 
de  Jules  Dupré,  quelque  peu  hérissé  et  farouche, 
mais  à  qui  il  rendait  boutades  pour  boutades;  de 
Corot,  chez  lequel,  lorsque  le  public  se  fut  engoué  de 
lui,  il  avait  le  courage  de  signaler  avec  persistance 
quelque  monotonie  et  une  facture  trop  molle.  Il 
encourageait  les  débuts  de  Millet,  et,  d'un  mot  juste, 
prédisait  son  grand  avenir.  Somme  toute,  si  beaucoup 
de  ses  jugements  sont  à  reviser,  la  plupart  sont 
maintenus  et  bien  peu  sont  à  casser. 


Dès  que  l'exil  d'un  écrivain  se  prolonge,  il  est  rare 
que  son  talent  n'en  reçoive  pas  une  dure  atteinte. 
Les  objets  d'inspiration  et  d'étude  s'éloignent  el 
changent  pour  lui  ;  au  lieu  de  renouveler  ses  idées,  il 
vit  sur  ses  souvenirs;  il  risque  de  s'égarer  par  la 
réflexion  solitaire;  il  n'a  plus  de  contrt'ile  et  d'exci- 
tant; sa  génération  marche  sans  lui,  et,  quand  il 
revient,  il  paraît  arriéré.  Aussi  le  retour  lui  est-il  une 
épreuve  presque  aussi  dure  que  le  départ.  Ce  fut  le 
cas  pour  Thoré. 

Son  premier  sentiment  en  quittant  la  France  avait 
été,  semble-t-il,  une  profonde  humiliation  d'avoir 
pris  pour  des  vérités  absolues  les  idées  qui  l'avaient 
conduit  à  un  pareil  résultat  :  il  cessa  toutes  relations 
avec  ses  anciens  amis  et  changea  de  nom.  Pendant 
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les  (liiii/c  années  (|iie  dura  son  absence,  Rousseau  ne 
reçut  de  lui  aucune  lettre,  aucune  nouvelle  directe 
ou  indirecte.  Un  jour,  en  lisant  des  articles  d'art 
signés  W.  liiirger,  sur  l'exposition  de  Manchester,  le 
paysagiste  crut  reconnaître  Thoré  sous  ce  nom  à 
physionomie  allemande;  c'était  lui,  en  efTet.  Il  le  lit 
chercher  inutilement  par  un  ami  qui  partait  pour 
l'Angleteri-e;  Thoré,  devenu  misanthrope,  se  cacluiil. 
11  étudiait  l'art  de  la  Belgique,  de  la  Hollande  et  de 
l'Angleterre,  non  seulement  pour  en  goûter  les  œuvres, 
mais  pour  en  apprendre  l'histoire;  il  devenait  ainsi 
ce  qu'il  n'avait  pas  encore  été,  un  érudit,  et  publiait, 
sous  son  nouveau  nom,  une  série  de  bons  livres  sur 
les  maîtres  et  les  musées  de  cesi)ays  '.  Lorsque  l'am- 
nistie de  18()0  lui  permit  de  rentrer  en  France,  il 
arriva  sans  prévenir  personne.  Quelques  jours  après, 
il  était  à  Barbizon,  chez  Rousseau,  et  causait  longue- 
ment avec  Millet  et  lui.  Les  deux  amis  le  trouvèrent 
bien  changé.  Il  est  rare  qu'un  peintre  connaisse  eu 
détail  l'histoire  artistique;  les  questions  de  date  et 
de  biographie,  à  plus  forte  raison  les  simples  curio- 
sités d'érudition,  comme  l'orthographe  d'un  nom  ou 
l'usage  d'un  monogramme,  le  laissent  fort  indifTérenl. 
Thoré-Biirgcr,  s'étendant  complaisamment  sur  ses 
petites  trouvailles,  lit  à  Rousseau  et  à  Millet  l'efl'el 
d'un  "  archéologue  ».  Le  |ireinier,  tnul  allristé,  disait 
au  second  :  «  Il  n'y  (>sl  plus,  l<»s  savants  l'ont  gàlé  ... 


\.  Musi'-rs  (If  la  llolliindr.  2  \o\.:  Trrsurs  d'art  en  Anqh'Ierre : 
Galerie  tl'Arenlier<i :  dater ie  Siiermoiul :  Mi(s('e  il'Anrcr.i;  Van 
der  Merde  Delfl :  Frans  liais:  l'Iuole  aiif/laise,  dans  \'llis/oire 
des  peinfrew  i\e  CriAiu.iîs  IW.anc:  Iradiiction  do  UcmUrandt,  du 
doficni'  Sclii'llc'111,1.  ri  do  Velasquez  et  ses  œurres.  do  W.  Slirliii^:. 
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Leur  élonneinent  grandit  encore  et  la  conversation 
devint  une  discussion  lorsqu'elle  aborda  l'art  contem- 
porain et  ses  tendances.  Rousseau  et  Millet  étaient 
profondément  originaux,  mais,  si  Ton  faisait  des 
théories  à  leur  sujet,  eux-mêmes  n'en  faisaient  guère  : 
ils  peignaient  de  leur  mieux.  Millet  ses  paysans, 
Rousseau  ses  forêts,  sans  autre  but  que  de  fixer  avec 
énergie  ce  qu'ils  voyaient  et  ce  qu'ils  sentaient.  On 
avait  beau  dire  de  Rousseau  qu'il  représentait  l'àme 
de  la  nature  et  de  Millet  qu'il  exprimait  les  revendi- 
cations des  paysans;  le  premier  se  défendait  de  prê- 
cher le  panthéisme  et  le  second  le  socialisme.  Tout 
ce  qu'accordait  Rousseau,  c'est  qu'il  faisait  passer 
dans  ses  paysages  l'impression  qu'ils  produisaient  sur 
son  àme,  et  Millet  qu'il  s'efïbrçait  devant  ses  modèles 
de  dégager  des  types.  Or,  dès  ce  premier  entretien, 
Thoré  leur  proposait  un  programme.  Il  avait  jadis 
mêlé  beaucoup  de  philosophie  politique  et  sociale  à 
sa  critique;  il  voulait  continuer,  faire  des  prosélytes, 
prêcher  une  esthétique  qu'ils  appliqueraient.  Les  deux 
peintres,  amoureux  de  leur  indépendance,  enten- 
daient peindre  à  leur  façon.  Cette  opposition  d'idées 
s'accusa  d'autant  plus,  que  Rousseau,  demeuré  roman- 
tique, et  Millet,  profondément  idéaliste,  croyaient 
Thoré  converti  au  réalisme  sur  un  point  capital,  le 
choix  du  sujet. 

Cette  préoccupation  du  sujet,  Thoré  s'en  défendait 
avant  1848,  et  il  ne  l'avoue  pas  davantage  dans  ses 
écrits  postérieurs  à  1860.  Cependant,  dès  le  début  de 
sa  carrière,  il  avait  adopté  une  des  théories  les  plus 
contestables  de  Diderot,  celle  de  l'influence  morali- 
sante de  l'art,  et,  depuis  son  retour,  il  s'en  montra 
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plus  préoccupé  que  jamais.  Diderot  voulait  quo  l'ar- 
lisle,  pour  servir  la  cause  du  progrès,  se  proposât 
toujours  un  but  pratique  et  mit  partout  une  leçon, 
qu'il  prêchât  la  vertu  civique,  les  devoirs  de  famille, 
la  glorification  du  travail,  etc.  Avouée  ou  secrète, 
cette  théorie  de  Diderot  ne  cesse  d'être  plus  ou  moins 
présente  à  l'esprit  de  Thoré  et,  probablement,  dans 
la  conversation,  il  la  laissait  voir  avec  moins  de  scru- 
pule que  dans  ses  écrits.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que,  dès  sa  première  conversation  avec  Millet  et 
Rousseau,  il  soutient  sans  détour  la  thèse  de  Timpor- 
tance  du  sujet.  Les  deux  peintres  n'étaient  guère 
habitués  à  jouer  avec  les  idées,  quitte  à  corriger 
une  exagération  par  une  autre  ou  même  à  ne  plus 
songer  le  lendemain  à  ce  qu'ils  avaient  dit  la  veille. 
C'étaient  des  esprits  simples  et  nets  qui  ne  se  ser- 
vaient de  la  parole  (juf  pour  exprimer  des  convictions 
solides.  Aussi,  fort  étonnés  des  discours  de  Thoré, 
ils  se  refusèrent  absolument  ci  se  laisser  convaincre. 
Millet  a  raconté  lui-même,  dans  une  lettre  à  Sensier. 
la  part  qu'il  prit  à  la  discussion  : 

Thoré  croyait,  dit-il,  que  le  ^ujcl  était  beaucoup  dans  le 
plu?  ou  moins  d'élévation  d"une  œuvre....  J'ai  lâché  de 
montrer  à  Thoré  comme  je  trouvais  que  la  grandeur  était 
dans  la  pensée  même,  et  que  tout  devenait  grand  employé 
pour  un  grand  but.  —  Un  prophète  vient  menacer  une 
po|)ulation  de  Iléau.x,  de  dégâts  horribles,  et  voici  com- 
ment Dieu  qui  l'envoie  parle  par  sa  bouche  :  «  Je  vous 
enverrai  les  hannetons  et  les  sauterelles,  ma  grande 
armée,  etc.  ».  Et  ce  prophète  fait  une  telle  description  de 
leurs  ravages  que  jamais  on  n'a  imaginé  une  plus  grande 
désolation  sur  la  terre.  Et  je  lui  demandais  si  la  menace 
lui  paraîtrait  plus  grande,  si,  au  lieu  de  hannetons,  le  pro- 
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phète  eût  parlé  des  chariots  de  guerre  d'un  roi  quelconque; 
car  ce  dégât  ici  est  si  grand,  si  complet,  qu'il  s'étend  à 
tout.  La  terre  est-elle  mise  à  nu  !  Hurlez,  laboureurs,  car 
la  moisson  des  champs  est  périe!  Et  les  ânes  sauvages  et 
toutes  les  bètes  ont  crié,  parce  qu"il  n'y  a  plus  d'heibe! 
Voilà  donc  le  but  de  désolation  bien  grandement  atteint,  et 
rimagination  en  est  frappée.  —  Je  ne  sais  s'il  a  été  con- 
vaincu qu'il  pouvait  y  av(jir  du  vrai  là  (h.'dans,  mais  il  a 
été  apaisé  '. 

ïhoré  fut  surtout  étonné.  De  retour  à  Paris,  il  disait 
à  Sensier  :  «  Savez-vous  qu'ils  sont  terribles,  Millet 
et  Rousseau?  Je  les  ai  trouvés  comme  des  rocs;  ils 
ont  des  idées  inamendables.  Ils  sont  là  comme  deux 
fakirs,  et  rien  ne  peut  modifier  une  seule  de  leurs 
idées.  Quels  farouches  bonshommes!  »  M.  Paul  Mantz 
réclame  contre  le  langage  prêté  à  Thoré  dans  cette 
discussion  :  «  Il  n'a  jamais  dit,  écrit-il,  que  le  sujet 
fut  tout,  et  il  a  même  écrit  le  contraire  -  ».  Oui,  Thoré 
avait  écrit  le  contraire,  et,  moins  d'un  an  après  celte 
conversation,  il  disait  encore  :  «  L'art  n'enseigne  pas 
à  la  façon  d'un  professeur  de  rhétorique  ou  de  morale. 
Il  n'explique  point  ses  raisons.  Il  entraîne  tout  natu- 
rellement, il  métamorphose  et  perfectionne,  sans  dire 
pourquoi  ni  comment.  "Il  écrivait  aussi  :  <■  Je  ne  sais 
pas  même  le  sujet  de  beaucoup  de  tableaux  que  j'ad- 
mire, et  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  m'en  informer  ». 
Il  déclarait  enfin  ne  voir  qu'un  but  immédiat  à  l'art, 
l'expression  de  la  beauté.  Pourtant,  à  la  même 
époque,  il  tenait  aussi  fortement  que  jamais  pour  la 

1.  Lettre  insérée  dans  la  Vie  et  l'Œuvre  de  J.-T.  Millet,  par 
Alfred  Sensier,  manuscrit  publié  par  M.  Paul  Mantz,  chap.  xxxn. 

2.  Dans  l'ouvrage  de  Sensier,  qui  vient  d'être  cité. 
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llu'oric  (le  larl  iiHiralisalcui-  de  |»arli  pris.  Il  y  a  la 
une  contradiction,  carcnlin  est-il  i)0ssible  à  lartiste 
préoccupé  par  le  but  moral  de  ne  pas  attacher  une 
grande  importance  au  choix  ilu  sujet?  Celle  contra- 
diction se  retrouve  dans  toute  l'esthétique  de  Thoré; 
il  voulait  concilier  deux  contraires,  l'indépendance 
de  l'art  et  son  alliance  avec  la  morale.  Il  était  inévi- 
table qu'une  telle  préoccupation  lexposàt  à  mal 
s'expliquer  et  à  n'être  pas  compris.  C'est  ce  qui  lui 
arriva  dans  la  conversation  dont  il  s'agit.  Pour  Millet, 
qui  n'était  ni  mateur,  ni  écrivain,  et  (jui  même  se 
servait  de  la  plume  et  de  la  parole  avec  quelque  gau- 
cherie, sa  pensée  était  juste  en  elle-même;  mais  il 
restait  à  côté  di'  la  «[ucstion  posée  par  Thoré. 

Elle  est  fort  ancienne,  cette  question  du  sujet,  et, 
aujourd'hui  encore,  elle  provoque  des  avis  entière- 
ment opposés.  Peut-être  est-ce  pour  lavoir  mal  posée, 
comme  il  arrivait  à  Thoré.  II  est  évident  que  le  sujet 
a  sa  valeur  propre;  il  y  a  de  grands  et  de  petits  sujets, 
il  y  en  a  de  spirituels  et  il  y  en  a  de  bêles;  il  y  en  a 
surtout  qui  appellent  la  peinture  et  d'autres  qui  la 
repoussent.  Mais  il  est  non  moins  certain  que  celte 
valeui-  pcul  rester  latente,  car  elle  ne  produit  son  effet 
que  grâce  à  l'exécution,  .\ussi,  entre  un  tableau  bien 
peint  d'après  un  sujet  vulgaire  et  un  tableau  médio- 
crement peint  d'après  un  sujet  relevé,  le  mérite  d'art 
est-il  tout  entier  pour  le  premier.  Dès  (jue  l'œuvre  est 
exécutée,  le  sujet  n'a  donc  plus  d'autre  valeur  que 
celle  de  l'œuvre  elle-même;  mais,  si  l'onivre  est  belle, 
il  lui  rend  une  valeur  égale  à  celle  ({u'il  en  reçoit. 
Plus  le  sujet  est  considérable  et  l'exécution  médiocre, 
plus  l'œuvre  doit  provocjner  de  sévérité;  comme  aussi. 


LAHT    RÉALISTE    ET    LA    CKITIOLE.  1S3 

une  belle  exécution  d'après  un  beau  sujet  mérite  une 
.ulmiration  complète.  D'autre  part,  il  est  certain 
qu'un  artiste  peut  mettre  beaucoup  de  force  et  d'éclat 
dans  un  sujet  où  la  pensée  n'est  pour  rien,  ainsi 
Chardin  dans  ses  natures  mortes;  ou  même  beaucoup 
•  l'élévation  et  de  poésie  dans  des  sujets  empruntés  à 
la  vie  de  tous  les  jours,  ainsi  le  même  dans  ses  inté- 
rieurs. En  un  mot,  le  sujet  vaut  ce  que  vaut  l'artiste. 
Lorsque  Delacroix  peint  les  Croisés  à  Constantinople, 
ou  la  Barque  du  Dante,  il  se  montre  très  supérieur  à 
Decamps  peignant  Y  École  turque  ou  \e  Marchand  juif  ; 
en  revanche,  Millet  met  plus  d'art  dans  le  Berger  ou 
Rousseau  dans  la  Mare  qu'Horace  Vernet  dans  la 
Prise  de  la  Smala.  L'exemple  opposé  par  Millet  à  la 
doctrine  de  Thoré  s'appliquerait  donc  plutôt  à  la  con- 
ception du  sujet  qu'au  sujet  lui-même,  car  Millet  sup- 
pose non  pas  qu'il  y  ait  à  choisir  entre  un  châtiment 
divin  et  un  fait  vulgaire,  mais  entre  les  diverses 
manières  d'exprimer  ce  châtiment.  Aussi  l'argument 
passe-t-il  à  côté  de  la  question.  L'artiste,  cependant, 
avait  raison  de  dire  que  des  moyens  simples  pou- 
vaient aussi  bien  traduire  ce  sujet  que  des  moyens 
nobles;  tout  dépend  de  la  manière  dont  ces  moyens 
seront  représentés.  Quant  à  Thoré,  il  dénaturait  sa 
propre  pensée  en  avançant  que  la  préoccupation  du 
sujet  peut  donner  aux  œuvres  d'art  une  valeur  plus 
grande,  mais  nous  -serrons  qu'il  n'a  jamais  pu  se 
dépêtrer  de  la  contradiction  oii  l'engageait  sa  théorie 
de  l'art  moralisateur. 

Après  sa  visite  à  Barbizon,  Thoré-Biirger  essayait 
de  se  reprendre  à  la  vie  parisienne;  mais,  là  aussi, 
il    rencontrait    assez    de    contradicteurs    pour    en 
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éprouver  (|ii('l(|uo  amerlune.  11  écrivait  ii  Rousseau  : 
«  J  ai  eniportL'  un  bon  souvenir  de  la  récei)lion  ami- 
cale au  ri'vouant.iv  l'avouerai  que  je  me  sens  un  peu 
égaré  dans  le  Paris  actuel,  et  pourtant  il  me  scnihlr 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  V ombre  dans  ce  paudc 
monium  de  l'anti'imes.  Ils  n'ont  pas  déjà  tant  l'air  de 
vivre  —  en  hommes.  »  C'est  (jue  les  IVirisiens  de 
1860  vivaient  à  leur  manière,  et  Thoré  en  était  tou- 
jours à  celle  de  18i8.  Knlre  ces  deux  dates,  une  révo 
lution  complète  avait  transformé  non  seulement  \r> 
institutions  politiques,  mais  la  littérature  et  l'art.  De 
1830  à  18:)l),  le  romantisme  avait  dominé  dans  tout 
ce  qui  n'était  pas  le  gouvernement  et  le  propre  du 
romantisme,  ce  n'est  pas  seulement  une  fa(;on  parti- 
culière d'entendre  la  forme,  c'est  aussi  la  tendance 
à  l'idéal,  la  générosité  des  sentiments,  l'exaltatiim 
poétique  de  la  passion,  lu  laltleau  de  Delacroix,  un 
poème  de  "Victor  Hugo,  un  drame  de  Dumas  père,  un 
roman  de  George  Sand,  un  discours  de  Lamartine, 
se  ressemblaient  en  ceci,  que,  dans  tous,  s'allir- 
maient  la  croyance  dans  la  bonté  de  l'homme  et  île 
la  nature,  l'enthousiasme  pour  la  civilisation,  la  loi 
au  progrès.  La  dure  épreuve  que,  de  18i8  à  1851,  la 
réalité  fit  sul)ir  à  ces  théories  et  le  régime  inauguré 
par  le  coup  d'État  du  2  décembre  changèrent  brus- 
quement les  choses.  (Jn  avait  cru  ([ue  la  révolution 
de  18i8  ramenait  l'Age  d'or,  mais  la  liberté  n'avait 
pas  tenu  ses  promesses  et,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  se  corriger  par  elle-même,  le  despotisme  était 
venu  TétoufTer.  Pendant  deux  ans,  rêveurs  et  uto- 
pistes avaient  appliqué  leur  panacée  respective  aux 
misères  sociales  et  elles  s'étaient  exaspérées  jusqu'à 
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piovoquer  une  formidable  explosion.  11  n  y  avait 
]ilus  de  tribune;  de  rares  journaux  subissaient  les 
plus  dures  conditions  d'existence;  le  pouvoir,  l'ad- 
iiiinistration  et  la  police  agissaient  comme  si  l'intérêt 
suprême  de  la  société  était  non  pas  d'assurer  aux 
liommes  l'exercice  des  libertés  nécessaires,  mais  de 
lis  défendre  contre  leur  malignité  naturelle. 

Il  en  était  résulté  une  grande  défiance  des  idées,  un 
esprit  étroitement  positif,  une  conception  brutale  et 
triste  de  la  vie.  Tandis  que  les  vertus  jadis  exaltées, 
la  générosité  des  sentiments,  le  désintéressement,  la 
confiance,  passaient  pour  des  duperies,  que  la  pour- 
suite de  l'argent  devenait  chaque  jour  plus  âpre  et 
l'égoïsme  des  intérêts  plus  féroce,  la  poésie  se  tai- 
sait, la  philosophie  était  envahie  par  le  positivisme 
scientifique,  l'histoire  faisait  le  procès  du  passé.  Le 
roman  et  le  théâtre,  images  plus  directes  de  la  vie 
journalière,  traduisaient  le  réalisme  sec  et  dur  dont 
la  société  leur  montrait  l'application.  L'art  ne  pou- 
vait échapper  à  ce  mouvement  général  des  idées  et 
des  mœurs.  Il  renonçait  donc,  comme  la  littérature 
et  la  politique,  aux  inspirations  élevées  et  aux  grands 
sujets  pour  s'appliquer  à  la  copie  étroite,  non  pas  de 
la  nature  qui  comprend  tout,  même  l'idéalisme,  mais 
de  la  plate  réalité;  ceux  des  artistes  qui  prétendaient 
incarner  l'art  de  leur  temps  se  disaient  réalistes  et, 
par  une  étrange  illusion,  des  critiques,  comme  Cas- 
tagnary,  libéraux  en  politique,  s'efforçaient  de  démon- 
trer qu'à  la  cause  du  réalisme  était  liée  celle  du 
relèvement  de  l'art. 

En  constatant  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  le 
pauvre  Thoré  ne  pouvait  qu'éprouver  le  sentiment 
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([u'il  cxpriiiuiil  (nul  à  l'iieiire,  avec  plus  (rrlonnc- 
nieiit  encore  (|ue  «le  tristesse.  Ce  n'était  j^uère  pour 
atloucir  sa  misaiiltiropie.  11  avait  toujours  aiuié  à 
demeurer  1res  haut,  sous  les  toits,  pour  rêver,  en 
dominant  l'agitation  de  la  ville.  Avant  ICxil,  il  était 
installé  sur  la  colline  de  Montmartre;  il  sétablit 
cette  fois  près  de  la  Bastille,  loin  des  ateliers  d'ar- 
tiste, au  dernier  étage  d'une  haute  maison,  s'entoura 
d'œuvres  des  maîtres  anciens,  transforma  son  balcon 
en  «  belvédère  fleuri  »  et  annonça  à  ses  anciens  amis 
la  résolution  arrêtée  de  descendre  le  moins  possible 
dans  la  rue. 

Mais  il  lui  était  impossible  de  se  désintéresser  de 
l'art;  dès  1861,  il  reprenait  la  plume  du  salonnier. 
S'il  eût  été  un  de  ces  hommes  de  caractère  ferme 
que  la  contradiction  enfonce  dans  leurs  convictions 
et  qui  tiennent  à  honneur  d'attendre,  sans  rien 
céder,  la  revanche  de  leurs  idées,  il  eût  allirmé  de 
nouveau  les  croyances  de  sa  jeunesse  devant  le  réa- 
lisme triomphant.  11  y  avait  longtemps  déjà  que  Cas- 
lagnary  et  plusieurs  autres  proclamaient  la  mort  de 
l'art  idéaliste;  en  soutenant,  au  contraire,  que  cet 
art  devait  vivre,  en  protestant  contre  un  arvri  bruta- 
lement injuste,  il  pouvait  se  faire  une  originalité 
toute  neuve.  Mais  rindécision  était  le  fond  de  sa 
nature;  solitaire  à  Paris,  nayanl  plus  damis  à  sou- 
tenir et  n'étant  lui-même  soutenu  par  personne,  il 
était  incapable  de  remonter  le  courant.  Il  crut  bien 
faire  en  suivant  la  mode.  Le  réalisme  semblait  vic- 
torieux; il  constata,  lui  aussi,  celle  victoire  et  suivit 
la  cause  du  vainqueur.  Il  n'y  eut  pas  abjuration  de 
sa  part;  mal   pi-eseiitée.  la  cause  du  réalisme  sem- 
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blait  t'ire  une  réaction  contre  des  conventions  usées 
et  une  forme  de  l'opposition  libérale.  En  l'embras- 
sant, Thoré  pouvait  donc  se  croire  toujours  un 
Iniinme  d" avant-garde.  De  plus,  en  Belgique  et  en 
Hollande,  il  avait  beaucoup  admiré  les  réalistes  des 
ib'ux  derniers  siècles;  en  adoptant  la  cause  du  réa- 
lisme contemporain,  il  crut  favoriser  en  France  l'avè- 
nement d'un  art  qui  aurait  rappelé  celui  de  Rem- 
brandt et  de  Ruysdaël. 

Deux  choses,  cependant,  le  gênaient  dans  cette 
évolution  :  les  romantiques  avaient  laissé  des  élèves, 
dont  plusieurs  avaient  du  talent,  et,  souvent,  les 
réalistes  exposaient  des  œuvres  qui  semblaient  faites 
pour  exaspérer  les  hommes  de  goût.  Thoré  subit  les 
conséquences  de  cette  gêne  :  il  ne  consentit  pas  à 
condamner  la  peinture  romantique  et  à  vanter  sans 
réserve  la  critique  réaliste;  sa  critique  fut  une  cote 
mal  taillée.  Un  troisième  parti  s'offrait  encore  à  lui, 
qui  eût  été  à  la  fois  le  meilleur,  le  plus  facile  et  le  plus 
habile.  Il  n'y  avait  autour  de  lui,  comme  critiques, 
que  des  indifférents,  se  servant  de  l'art  pour  faire  de 
la  littérature,  ou  des  polémistes,  subordonnant  l'inté- 
rêt de  l'art  à  d'autres  passions.  Il  pouvait,  lui,  être 
vraiment  critique,  se  placer  au-dessus  des  écoles 
rivales  et  dire  la  vérité  à  tous,  romantiques  ou  clas- 
siques, idéalistes  ou  réalistes.  L'originalité  d'un  pareil 
rôle  et  son  talent  d'écrivain  lui  auraient  bien  vite 
procuré  l'autorité.  Il  préféra  louvoyer  entre  les  idées 
d'autrefois  et  celles  d'aujourd'hui. 

En  modifiant  ses  idées,  il  modifiait  aussi  son  style. 
Avant  1848,  il  était,  comme  le  voulait  la  mode, 
entousiaste    et    lyrique.    Désormais,    il    s'exerce    à 
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l'ironie  et  à  répigramme;  il  veut  être  [H'alique  et 
sensé.  Cependant,  Théophile  (iautier,  imperlnrhahle 
dans  sa  fidélité  au  style  de  1830,  et  Paul  de  Saint- 
Victor,  la  plus  complète  incarnation  du  style  noble 
dont  la  rhétorique  française  puisse  se  glorifier 
depuis  Thomas ,  lui  montraient  que  le  style  à 
panache  avait  toujours  ses  fervents,  tandis  que  Cas-Ï 
tagnary,  réaliste  intransigeant,  mêlait  dans  sa  façon 
d'écrire  l'imitation  de  Diderot,  le  culte  littéraire  de 
Victor  Hugo  et  la  recherche  personnelle  de  la  cou- 
leur. Thoré  sembla  préférer  le  style  alerte,  mieux 
fait,  lui  semblait-il,  pour  la  littérature  au, jour  le  jour, 
dont  Edmond  About  —  auquel,  du  reste,  il  ressemble 
si  peu  —  offrait  alors  le  brillant  modèle.  Mais,  pas 
plus  qu'il  ne  lui  avait  été  possible  d'abandonner  com- 
plètement le  romantisme  danslarl,  il  ne  lui  était  pos- 
sible de  changer  du  tout  au  tout  la  façon  d'écrire 
contractée  à  son  service. 

De  là,  d'amusantes  disparates  de  ton.  11  lui  arrive, 
dans  la  même  page,  d'écrire  à  la  mode  de  1840  et  à 
celle  de  18(U,  de  commencer  par  l'ironie  et  de  con- 
tinuer ]iar  l'enlhousiasme.  11  le  sent,  change  d'allure, 
et  les  vieilles  hahiliides  reNieiiiieiit  au  bout  de  quel- 
ques lignes.  Pour  aggraver  encore  ce  manque  d'unité, 
il  laisse  voir  de  lamerlume,  le  regret  du  passé,  la 
rancune  de  l'exil;  il  a  le  sentiment  (jue  ses  efforts, 
pour  être  de  son  temps,  ne  l'empêchent  pas  d'être  un 
homme  d'autrefois.  Il  n'est  plus  jeune  et  il  s'essouffle 
à  soutenir  une  allure  trop  vive;  il  fait  de  l'esprit  à 
côté,  tiré  et  pénible,  nu  même  trivial.  Il  rappelle  trop 
ses  titres;  il  se  cite  lui-même  pour  prouver  qu'il  avait 
jadis  de  l'initiative  et  de  l'autorité.  Malgré  tout,  son 
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talent  lui  est  resté;  sa  mauvaise  humeur  se  dissipe  à 
mesure  qu'il  reprend  pied  à  Paris  et  qu'on  lui 
marque  des  égards;  sa  verve  revient,  moins  lyrique 
et  plus  mordante;  il  a  de  lart  un  sentiment  toujours 
aussi  vif;  surtout,  il  est  plus  instruit  à  lui  seul  que 
tous  ses  confrères  réunis  et,  dans  l'occasion,  il  écrit 
sur  les  expositions  internationales  —  celle  de  Lon- 
dres en  1862  et  celle  de  Paris  en  1867  —  des  études 
fortes  et  pleines  dont  lui  seul  était  capable  à  cette 
date. 


De  ses  qualités  d'autrefois,  celle  qui  reste  la  plus 
entière  chez  Thoré,  car  elle  est  le  fond  de  sa  nature, 
c'est  la  franchise;  il  traduit  ses  impressions,  telles 
qu'il  les  éprouve,  quitte  à  les  corriger  plus  tard,  par 
d'autres  aussi  sincères.  Lorsqu'une  de  ses  anciennes 
idées,  restée  ferme  dans  l'ébranlement  général  de 
sa  doctrine,  se  trouve  en  cause,  il  l'expose  avec  une 
belle  vaillance.  A  ses  confrères  surtout  il  ne  ménage 
pas  la  vérité,  et,  en  cela,  il  est  courageux,  car  le 
public  anonyme  ne  relève  pas  la  contradiction,  tandis 
qu'un  confrère  peut  riposter.  Ainsi  il  n'a  plus  au 
même  degré  la  superstition  de  Diderot;  l'étude  appro- 
fondie de  l'art  et  le  long  exercice  de  la  critique  lui 
ont  montré  en  quoi  le  philosophe  avait  dévié  le 
genre.  Mais  il  est  seul  de  cet  avis;  Diderot  est  resté 
un  modèle  pour  la  critique  française.  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  de  dire  :  «  Diderot,  qui  fut  presque  le  fon- 
dateur de  la  critique  d'art  en  France,  et  qui  en  est 
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resté  le  type  le  plus  eliarinanl  cl  le  jilus  aimisant,  le 
plus  faiitas([iie  el  le  plus  pdclitjue,  le  plus  perspicace 
et  le  plus  piol'oud,  Diderot  lui-même,  en  son  temps, 
s'est  laissé  aller  à  quelques  hérésies,  par  suite  de  su 
familiarité  avec  certains  artistes,  et  aussi  par  entraî- 
nement d(>  théories  philosophiques  ».  Les  précau- 
tions oratoires  et  le  luxe  des  épithètes,  justes  d'ail- 
leurs, irempécheni  pas  la  réserve  essentielle.  Seul 
jusqu'au  temps  présent,  Thoré  indique  de  façon  dis- 
crète, maissingulièrementjuste,  le  défaut  le  plus  grave 
transmis  par  Diderot  à  notre  critique  il'art,  celui  (jui 
consiste  à  «  faire  des  imaginations  originales  à  propos 
des  images  vulgaires  qui  tapissent  le  Salon  ». 

Ce  défaut,  Thoré  le  relève  en  toute  occasion.  Il  ne 
craint  pas  l'allusion  directe,  ainsi  à  Paul  de  Sainl- 
Victor:  c'esl  lui  certainement  qu'il  désigne  en  par- 
lant du  critique  qui,  à  propos  d'un  sphinx  ou  d'un 
(rt^Mipc,  s'épanche  en  digressions  «  sur  l'Orient  et  sur 
la  mythologie,  sur  Sophocle  et  sur  les  sculpteurs 
grecs,  sur  l'histoire  et  sur  la  fal)le,  sur  la  morale  el 
sur  l'esthétique,  sur  la  civilisation  d'autrefois  et  sur 
celle  d'aujourd'hui  ».  Plus  directement  encore  il  vise 
Castagii;iry,  lorsque,  à  propos  d'un  tableau  sur  l'iti- 
surreclioii  de  Pologne,  il  raille  doucement  ce  «  ter- 
rible plaidoyer  contre  les  répressions  violentes,  que 
la  criticjue  du  Slrrli'  ne  manquera  pas  de  traduire 
en  i^rose  ».  11  sait  aussi  rendre  justice  à  ses  con- 
frères par  la  sim|)le  mention  de  leurs  défauts  el  de 
leurs  (|nalilcs;  ainsi  à  (luslave  Planche,  le  théoricien 
dogmati(jue  qui  ••  distinguait  dans  la  cn-ation  d'une 
œuvre  d'art  trois  éli-ments  essentiels  :  la  nature,  la 
tradition    liislori(|ui',   l't    riiispir;itinn    de    l'artiste   », 
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mais  dont  la  tendance  était  de  «  sacrifier  beaucoup 
la  nature,  et  un  peu  le  génie,  à  la  tradition  «;  ainsi 
à  Théophile  Gautier,  le  littérateur  descriptif,  qui 
«  tenait  purement  et  instinctivement  pour  J'imila- 
tion  de  la  nature  ».  Thoré,  lui,  pense  avec  raison 
que  «  les  deux  premiers  termes  de  la  triade  de 
Gustave  Planche,  indispensables  assurément  pour  la 
création  d'un  chef-d'œuvre,  sont  subordonnés  à  la 
virtualité  intérieure  de  l'artiste  »,  et  il  n'admet 
pas,  avec  Gautier,  que  l'artiste  ne  soit  «  qu'un 
daguerréotype  très  clair  et  très  brillant  ».  En  géné- 
ral, il  s'efï'orce  surtout  de  marquer  le  défaut  d'adap- 
tation de  la  critique  aux  moyens  propres  de  l'art  : 
«  En  France,  dit-il,  le  public  est  et  a  toujours  été 
très  littéraire  ;  on  peut  s'en  rapporter  à  lui  pour 
juger  une  pièce  de  théâtre.  Mais,  en  matière  d'art,  la 
foule  n'improvise  plus  ses  grands  juges  du  paradis. 
Aux  Salons  périodiques,  au  Louvre,  dans  les  galeries 
d'art,  elle  n'est  pas  à  l'aise.  S'il  y  aune  spécialité  de 
la  connaissance  humaine  où  l'éducation  soit  néces- 
saire, c'est  l'art,  et  très  particulièrement  la  peinture. 
La  critique  devrait  donc  s'attachera  faire  l'éducation 
artistique  des  lecteurs  de  journaux,  au  lieu  de 
s'amuser  aux  tirades  à  longs  adjectifs.  »  Le  désir  de 
faire  cette  éducation  s'accuse  toujours,  chez  Thoré; 
j'ai  déjà  signalé,  dans  la  première  partie  de  sa  car- 
rière, les  nombreux  passages  qui  prouvent,  en  même 
temps  que  sa  compétence,  le  talent  de  la  mettre  en 
termes  simples  et  clairs  à  la  portée  du  public;  ils  ne 
sont  pas  moins  nombreux  dans  la  seconde. 

Il  préfère  donc  l'intérêt  de  ses  lecteurs  au  désir  de 
plaire  à  ses  confrères;  quant  à  l'École  et  aux  artistes 

11 
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français,  il  les  traite  avec  la  même  sincérité.  On  ne 
trouve  pas  chez  lui  ces  aflirnialions  de  la  supériorité 
nationale  en  toutes  choses  et  notamment  en  matière 
d'art,  qui  expriment  souvent  une  vérité,  mais  qui, 
souvent  aussi,  pure  illusion  de  patriotisme,  nous 
rendent  ridicules  par  l'étalage  de  notre  ignorance  et 
la  naïveté  de  notre  infatualion.  11  a  l'avantage  rare 
chez  nous  de  bien  connaître  l'étranger  et  de  nous 
comparer  en  connaissance  de  cause.  A  ce  point  de 
vue,  le  long  éloignement  où  il  a  vécu  de  la  France, 
et  qui  lui  cause  parfois  une  gène,  lui  devient  une  supé- 
riorité marquée. 

11  ne  faut  pas  attacher    trop    irimporiance  à  ses 
déclarations  de  cosmopolitisme,  qui.  à  les  prendre 
au  pied  de  la  lettre,  feraient  suspecter  son  patrio- 
tisme :  c'est  un  effet  de  la  rancune    trop  naturelle 
chez   les  proscrits.  11  a  beau   dire  :   «  11  n'y  a  plus 
d'étrangers.    ÎSous   sommes    tous    compatriotes.    La 
patrie,  c'est  l'idée.  Uhi  vn-ilas  \bi  pair'ni.  »  Il  oublie, 
en  parlant  de  la  sorte,  ([ue  la  question  a  été  résolue 
par   une    crise    autrement   sérieuse    (jue    la    répres- 
sion  des  journées   de   Juin  :   depuis   la    Révolution 
française,  c'est  toujours  une  faute,  souvent  un  crime 
de   se    séparer    volontairement  de   sa  patrie,  quels 
que    puissent   être    ses   torts.  Ce  (jui    ramène  celle 
déclaration  de   Thoré   à   l'importance   d'une  simple 
boutade,  c'est  l'amour  persistant   qu'il   montre    en 
toute  circonstance   pour  l'art  français,  jusque  dans 
ses  plaintes  et  ses  regrets.  H  dira  tout  à  l'heure  que 
le  romantisme  a  fini  son  temps;  il  n'en  conserve  pas 
moins  l'admiration  de  cette  époque  généreuse.  Au 
moment   on    d'autres   la  rendent   responsable   d'un 
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abaissement  de  l'arl,  -il  déclare  qu'elle  a  élevé  très 
haut  rÉcole  française  et  que  des  gloires  nouvelles  ne 
l'ont  pas  encore  remplacée.  Il  écrivait  dès  les  pre- 
mières lignes  de  son  premier  Salon  :  «  La  double 
pléiade,  littéraire  et  artiste,  a  presque  disparu.  Et 
phénomène  bizarre  chez  un  peuple  aussi  vivace  que 
le  peuple  français,  il  ne  surgit  plus  de  nouveaux 
talents,  ni  dans  les  lettres,  ni  dans  les  arts.  »  C'était 
excessif,  à  cette  date  de  18G1,  qui,  dans  les  lettres, 
avait  déjà  vu  M.  Alexandre  Dumas  fils,  M.  Taine  et 
Gustave  Flaubert,  et,  dans  les  arts,  tous  ceux  dont 
Tlioré  lui-même  commence  la  revue.  Ce  qui  est  plus 
juste,  c"est,  malgré  les  professions  de  foi  très  assu- 
rées qu'il  entend,  de  constater  l'anarchie  qui  devient 
de  plus  en  plus  une  manière  d'être  pour  l'art  con- 
temporain :  «  L'école  française,  dit-il,  n'est  plus 
religieuse  ni  philosophique,  ni  poétique  ;  elle  manque 
àlafois  de  vieille  tradition  et  déjeune  imagination; 
elle  n'a  pas  plus  de  franche  idéalité  que  de  natura- 
lisme sincère.  Elle  ne  représente  ni  l'humanité  de 
tous  les  temps,  ni  la  société  contemporaine.  »  Il 
dirait  entièrement  vrai,  s'il  ajoutait  que  de  tout  cela, 
religion  et  philosophie,  histoire  et  poésie,  tradition 
et  invention,  idéal  et  naturalisme,  il  y  avait  un  peu, 
dans  l'École  française,  mais  que  rien  ne  dominait.  En 
revanche,  vers  1805,  la  constatation  suivante  était 
à  peu  près  indéniable,  quoique  hautement  niée  : 
«  L'École  française  actuelle  n'a  plus  aucune  cohésion. 
On  ne  saurait  y  signaler  de  tendances  communes,  ni 
même  y  distinguer  de  groupements  sympathiques.  Il 
n'y  a  plus  de  partis  en  peinture.  »  C'était  le  moment 
où  Castagnary  proclamait  le  règne  exclusif  du  réa- 
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lisme  à  la  Courbet;  or,  déjà,  rimpressioniiiste  Manet 
opposait  à  la  l'ormulp  réaliste  une  formule  nouvelle. 
A  cet  émiellemcnt  de  l'Kcole  française,  Tlioré  voit 
plusieurs  causes  :  l'épuisement  de  l'ancienne  École, 
la  périodes  fortes  convictions  et  aussi  l'avènement  de 
nouvelles  formes  sociales,  que  les  artistes  méconnais- 
sent et  dont,  par  suite,  ils  ne  cherchent  pas  à  fixer 
l'expression.  11  avait  cru  longtemps  que  «  l'Italie, 
comme  autrefois  la  (Irèce,  et,  en  général,  les  pays 
du  Sud,  avait  le  privilège  d'une  certaine  beauté 
ailistc  (juon  shabiluail  à  admirer  comme  type  »  ;  il 
estime  aujourd'hui  que  <■  l'art  du  Midi  n'est  plus 
qu'une  tradition,  très  glorieuse,  mais  morte  »,  dont 
n'a  que  faire  la  civilisaliDii  modcnic.  (Iclle-ci  ne  lui 
semble  pas  avoir  encore  trouvé  sa  forme  en  Kurope  : 
elle  tâtonne,  eml)arrassée  par  les  liens  à  moitié  rom- 
pus du  passé;  mais  elle  est  déjà  vigoureuse  et  ferme 
en  Amérique.  H  compte  donc  sur  les  Américains 
pour  renouveler  l'art.  Ils  n'en  ont  pas  encore  un,  et 
c'est  tant  mieux,  car  ils  n'ont  pas  davantage  de 
traditions  et  «  ils  ne  sont  pas  gênés  pour  faire  du 
neuf  ».  L'œuvre  d'art  naît  de  l'invention  humaine 
appliquée  à  la  nature;  les  Américains,  étant  «  un 
peuple  très  impressionnable  et  très  adroit  »,  ont 
tout  ce  (ju'il  faut  pour  produire  de  grands  artistes. 
Thoré  oublie,  en  parlant  de  la  sorte,  un  des  trois 
termes  de  la  création  artistique,  telle  qu'il  la  délinis- 
sait  tout  à  l'heure  à  propos  de  Gustave  Planche,  la 
tradition.  En  admettant  qu'un  art  tout  nouveau  prît 
naissance  en  Amérique,  la  France  en  profiterait  peu  : 
elle  est  antique  d'origine  et  d'esprit;  longtemps 
encore   toute  rupture   du   lien  qui   la   rattache  à  la 
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Grèce  et  lllalie  ne  sera  qu'apparente.  Que  l'Amérique 
ait  un  jour  son  art,  cela  devient  de  moins  en  moins 
douteux;  mais  pas  plus  en  Amérique  qu'en  France, 
cet  art  ne  se  sépare  de  la  tradition  antique,  élément 
nécessaire  de  la  civilisation  occidentale,  prolongée, 
mais  non  transformée,  par  la  civilisation  américaine. 
De  fait,  Tart  américain  n'a  commencé  de  naître  que 
le  jour  où  lui  aussi  a  saisi  la  chaîne  de  la  tradition. 
Pourtant,  Thoré  ne  se  résigne  pas  à  découronner 
l'art  Iranrais,  tout  affaibli  qu'il  lui  paraisse,  de  cette 
collaboration  au  progrès  qui  lui  semble  aussi  néces- 
saire pour  l'art  qjie  pour  l'humanité.  L'art  a,  suivant 
lui,  une  grande  importance  sociale,  «  parce  qu'il  est 
le  miroir  de  la  société,  et  qu'il  n'est  pas  bon  qu'elle 
s'habitue  à  se  contempler  par  ses  mauvais  côtés; 
parce  qu'il  lui  appartient  d'interpréter  les  idées  qu'il 
traduit,  aussi  bien  que  les  images  qu'il  reproduit, 
parce  que,  en  sa  qualité  de  vulgarisateur,  il  est 
l'agent  du  bien  ou  du  mal,  du  recul  ou  du  progrès  ». 
Malgré  la  mention,  renouvelée  à  ce  propos,  «  que  le 
but  propre  de  l'art,  c'est  l'expression  de  la  beauté  », 
ces  diverses  raisons  sont  insuffisantes,  et  quelques- 
unes  dangereuses  pour  l'indépendance  de  l'art.  Thoré 
ne  s'aperçoit  pas  que,  réduit  à  ne  montrer  que  le 
bien,  qui  n'est  pas  toujours  le  beau,  et  réciproque- 
ment, l'art  serait  privé  d'une  large  part  de  son 
domaine,  qui  comprend  la  nature  et  la  vie  au  com- 
plet; que  beaucoup  de  belles  œuvres  seraient  dange- 
reuses à  vulgariser;  et  que  la  morale  condamne 
expressément,  en  eux-mêmes  et  dans  leur  représen- 
tation, nombre  de  spectacles  qui  sont  la  manière 
constante  de  l'art.  Il  restreint  donc  le  champ  de  l'art 
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il  mesure  qu'il  serre  de  plus  i)rès  la  définition  de  son 
action  sociale  :  «  Sans  doule,  dit-il  encore,  l'arl  n'est 
point  directement  un  réformateur  social.  Les  tableaux 
prédicateurs  sont  ridicules.  L'art  a  pour  objet  la 
l)eauté  et  non  Tidée.  Mais,  par  la  beauté,  il  doit  faire 
aimer  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  juste,  ce  qui  est 
fécond  pour  le  développement  de  l'homme.  «  N'est- 
ce  pas  admettre  en  même  temps  l'importance  et  l'in- 
tluence  du  sujet?  Thoré  sent  l'objection  et  la  devance  : 
«  Un  portrait,  un  paysage,  une  scène  familière  peu- 
vent avoir  ce  résultat,  aussi  bien  qu'une  image 
héroïque  ou  allégorique.  Tout  ce  qui  exprime,  dans 
une  forme  bien  sentie,  un  caractère  profond  de 
l'homme  ou  de  la  nature  renferme  de  l'idéal,  puis- 
qu'il provo([ue  la  rétlexion  sur  des  points  essentiels  à 
la  vie.  En  ce  sons-Ui,  on  peut  dire  que  le  sujet  n'im- 
porte guère,  pourvu  (m'il  révèle  quelque  élément 
significatif  et  synipatiiiquo.  "  Toute  l'histoire  de  la 
peinture  dément  ces  principes.  Il  y  a  des  sujets  réa- 
lisés par  des  œuvres  maîtresses  et  qui  ne  |)rovoquent 
de  rétlexions  d'aucune  sorte;  ils  plaisent  et  frappent 
par  la  grâce  ou  l'énergie  avec  lesquelles  ils  expriment 
la  vie,  mais  la  critique  la  plus  ingénieuse  serait  fort 
en  peine  d'y  trouver  un  prétexte  à  méditation.  Pour 
prendre  des  œuvres  opposées  dans  deux  écoles  dillé- 
rentes,  la  Vétius  du  Titien  ne  produira  d'autre 
imi)ression  morale  que  le  sentiment  du  bonheur 
épicurien,  et  la  Fnnnic  Injdropique  de  Gérard  Dow, 
d'autre  effet  (jne  l'admiration  pour  la  qualité  de  la 
peinture. 

Thoré  venait  à  |ieine  de  formuler  sa  théorie  que 
Proudhon    en    montrait  le   danger  avec   sa   logique 
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outrancière.  Le  Principe  de  l'art  arrivait  à  cette  défi- 
nition :  «  L'art  est  une  représentation  idéale  de  la 
nature  ou  de  nous-mêmes,  en  vue  du  perfectionne- 
ment physique  et  moral  de  notre  espèce  ».  Formulé 
avec  cette  rigueur,  ce  principe  semblait  avec  raison, 
aux  yeux  de  Thoré,  subordonner  l'art  à  la  morale,  et 
il  réclamait  :  «  Cette  définition  trop  impérative  abîme 
l'artiste  dans  le  moraliste.  C'est  le  moraliste  qui  doit 
avoir  en  vue  le  perfectionnement.  L'artiste  a  en  vue 
la  beauté,  et  il  se  propose  de  la  faire  voir  aux  autres, 
ce  qui  est  son  moyen  de  produire,  par  similitude,  le 
vrai  et  le. juste.  La  morale,  la  science,  l'art,  n'ont  point 
te  même  objet;  mais  ils  doivent  arriver  au  même 
résultat,  le  perfectionnement  physique  et  moral  de 
notre  espèce.  »  Proudhon  répondait  rudement  que 
toute  œuvre  d'art  dont  la  morale  n'est  pas  le  but 
direct  est  immorale,  par  conséquent  antisociale,  et, 
pour  qui  admettait  son  point  de  départ,  l'union  de 
lart  et  de  la  morale,  il  avait  raison.  Thoré  aurait  voulu 
concilier  les  deux  choses,  art  et  morale,  en  mainte- 
nant leur  indépendance  mutuelle  dans  une  action 
commune;  théorie  généreuse,  mais  encore  plus  uto- 
pique  que  celle  de  Proudhon,  car  elle  prétendait 
démontrer  l'identité  des  contraires.  Ainsi  posée,  la 
question  est  insoluble.  Thoré  ne  peut  donc  qu'en  rap- 
procher de  force  les  deux  termes;  partant  d'une  con- 
tradiction, il  n'arrivera  jamais  à  les  unir.  Cependant, 
il  compte  toujours  sur  ce  point  de  départ  illusoire 
pour  arriver  à  la  formule  de  ce  qu'il  appelle  «  l'art 
humain,  en  opposition  à  l'art  superstitieux  et  mys- 
tique ». 


108  ÉTUDES    DE    LlTTÉHATLllE    ET    HAUT. 


Ptiur  prt'jiarci'  ravciiciiiciil  <le  cel  <■  art  Imiiiaiii  >■, 
Tlioré  s'emploie  avec  ardeur  à  lui  faire  placi^  nelle.  Il 
n'a  pas  encore  la  facilité  de  destruction  tliétirique  à 
laquelle  nous  verrons  Castagnary  travailler  sans 
aucun  des  scrupules  qu'une  vaste  instruction  laissait 
à  Tlioré,  en  lui  montrant  l'étendue  des  pertes  à  con- 
sentir. Cependant,  i!  déploie  un  beau  courage  dans 
cette  œuvre  négative.  11  sacrilie  une  bonne  part  des 
anciens  genres  auxquels  la  peinture  et  la  sculpture 
doivent  la  meilleur  de  leurs  œuvres,  et  du  roman- 
tisme, dont  il  se  vante  pourtant  d'avoir  été  le  cham- 
pion. 11  condamne  l'enseignement  de  l'I'^tat,  surtout 
l'École  de  Rome,  couronnement  et  but  de  cet  ensei- 
gnement. Pour  lui,  «  la  pléiade  romaine,  étrangère  », 
est  le  produit  d'une  serre  chaude  où  s'étiole  l'origi- 
nalité. -  Quand  on  a  été  enfermé  quinze  ans,  s'écrie- 
l-il,  à  l'École  des  Beaux-.\rts  de  Paris  et  à  la  villa 
Médicis  de  Rome,  quel  caractère,  même  le  plus 
vivace,  saurait  conserver  l'indépendance,  sous  la 
pression  continue  des  vieux  professeurs,  des  vieux 
exemples,  des  vieilles  routines?  »  Il  n'y  a  pas  à 
défendre  ici  l'enseignement  d'alors  contre  des  repro- 
ches fort  exagérés.  11  suliira  de  dire  que  son  prin- 
cipal mérite,  c'a  été  de  maintenir  en  France  ce  qui 
constitue  une  école,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  tra- 
ditions et  d'elTorts  dans  le  même  sens.  Cette  école  a 
tout  embrassé,  même  les  originalités  indépendantes, 
en  vue  d'un  même  but,  la  continuité  du  grand  art,  car 
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lachose  existe,  malgré lesrailleriesinintelligentesdont 
le  mot  est  l'objet.  Mais  Thoré  ne  veut  pas  tlu  grand 
art,  qu"il  'léfinit  «  la  perpétuation  des  vieilles  formes 
e'trangères  a  la  vie  ».  Ses  attaques  contre  ces  vieilles 
formes  sont  curieuses  à  suivre;  elles  montrent  par 
quelle  série  de  négations  toujours  plus  étroites,  il 
finit  par  réduire  le  domaine  de  l'art  à  ce  qu'il  appe- 
lait tout  à  l'heure  «  l'art  humain  »,  a  ce  qu'il  va  main- 
tenant appeler  le  naturalisme,  comme  on  le  fait 
autour  de  lui. 

Au  début,  devant  le  Faune  et  la  Bacchante  de  M.  Bou- 
guereau,  il  se  contentait  de  dire  qu'il  n'aimait  pas 
«  ces  amours  de  monstres  à  longues  oreilles  et  à 
jambes  velues  «  et  qu'il  vaudrait  mieux  «  faire  tout 
simplement  un  homme  et  une  femme  qui  s'aiment,  au 
lieu  de  ressusciter  toujours  les  mythes  d'une  civilisa- 
tion presque  incomprise  aujourd'hui  <>.  Cependant,  il 
était  en  bonne  disposition  pour  accueillir  les  idées 
nouvelles,  car,  en  même  temps,  il  raillait  les  peintres 
qui,  au  lieu  de  regarder  la  nature,  se  demandaient 
avec  angoisse  ce  que  l'on  pourrait  bien  faire  «  pour 
résumer  ce  qu'il  y  a  de  mieux  »,  et,  se  rappelant  que 
leurs  devanciers  avaient  traduit  Homère  ou  Dante, 
Shakespeare  ou  Gœthe,  reprenaient  «  l'un  Samson, 
l'autre  Alcibiade,  l'un  une  bacchante,  l'autre  une 
nymphe,  l'un  Charlotte  Corday,  l'autre  Marie- Antoi- 
nette ».  11  concluait  :  «  Celui  qui  irait  tout  naïvement 
se  coucher  sur  un  banc  du  boulevard,  et  qui  ouvrirait 
l'œil,  serait  plus  sur  que  ces  chercheurs  de  quatorze 
heures  en  plein  midi  de  remporter  dans  son  atelier 
un  superbe  sujet  de  tableau  ».  Mais  ce  n'est  encore 
là  qu'une   boutade;  somme  toute,  il  n'interdit  pas 
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absoliiiiu'iit  une  catégorie  de  sujets;  il  se  contente 
d'en  indi(|uer  une  autre  comme  plus  accessible  et 
plus  facile  à  traiter.  11  se  corrigera  lui-même  tout  à 
l'heure  par  de  notaijlcs  réserves  et  s'elForcera  de 
sauver  une  partie  des  sujets  romantiques  ou  classi- 
ques. En  attendant,  son  aversion  particulière  pour 
les  faunes  se  précise  et  s'étend  ;  il  n'admet  pas  davan- 
tage le  centaure,  parce  que  «  c'est  une  béte  impossible, 
contraire  à  toutes  les  combinaisons  naturelles,  avec 
ses  doubles  organes  soudés  bout  à  bout  >>;  mais  il 
admet  encore  la  sirène  et  le  sphinx,  «  harmonieuse- 
ment compliqués  de  formes  empruntées  à  diverses 
espèces  ».  l'n  an  plus  tard,  il  est  moins  éclectique  et 
s'achemine  vers  l'intransigeance  réaliste  :  «  Il  nous 
semble,  dit-il,  qu'un  naturalisme  mêlé  d'humanité 
pourrait  désormais  remplacer  les  anti(iuailles  et  les 
mythologiades.  .le  ne  vois  plus  de  naïades  dans  les 
ruisseaux,  ni  d'iiamadryades  dans  les  lois;  point  de 
sirènes  sur  la  Seine,  sauf  les  canolières  en  blouse  de 
flanelle  bleu  ciel.  Halil  si  l'on  faisait  ce  qu'on  voit, 
amoureusement  et  honnêlement?  » 

11  tinil  donc  par  sacrilier  décidément  l'antiquité  et 
la  mythologie  «  à  la  métempsycose  presque  complète 
du  monde  moderne  et  aux  éléments  tout  neufs  que 
nous  olfre  la  civilisation  nouvelle  ».  Parmi  ces  élé- 
ments, il  signale  la  variété  de  l'univers,  qui  ouvre  à 
l'art,  par  la  découverte  du  globe,  l'immensité  d'un 
monde  inconnu.  A  la  rigueur,  cependant,  il  admet 
que  l'artiste  renouvelle  les  scènes  de  la  Hible  et  de 
l'histoire  ancienne  en  allant  peindre  sur  place  les 
types  et  les  sites  qui  conservent,  au  bout  de  milliers 
d'années,  les  mêmes  aspects  qu'autrefois.  Il  a  déclaré 
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d'abord  (|u"il  lallait  conserver  les  grands  sujets  histo- 
riques, car,  pour  «  exprimer  une  idée  significative, 
digne  de  l'histoire,  il  est  convenable  qu'on  choisisse 
son  temps  dans  la  succession  des  siècles  et  qu'on 
incarne  en  des  images  consacrées  un  sujet  immortel, 
comme  le  patriotisme  ou  la  vertu;  qu'on  ressuscite 
Socrate  ou  Léonidas,  Galon  ou  Lucrèce,  le  Christ  ou 
Jeanne  d'Arc  ».  Mais,  pour  les  sujets  tirés  de  la  vie 
familière,  il  ne  veut  pas  que  le  peintre  déguise  sous 
des  costumes  d'autrefois  «  do  petits  bonshommes,  qui 
lisent,  qui  boivent,  qui  jouent  aux  cartes  ou  qui  font 
de  la  musique  »,  car  les  liseurs,  les  buveurs,  les 
joueurs  et  les  musiciens  d'aujourd'hui  sont  aussi 
pittoresques  et  ])lus  vrais  que  ceux  d'autrefois. 
Réflexion  faite,  ce  n'est  plus  seulement  la  mythologie, 
mais  les  temps  bibliques,  la  Grèce,  Rome  et  le  moyen 
âge,  qu'il  condamne  à  disparaître  :  «  Il  s'agit  de  savoir 
si  l'art  doit  se  traîner  toujours  sur  les  traces  du  passé  : 
idées,  symboles,  images  de  ce  qui  n'est  plus,  pasti- 
ches rétrospectifs,  étrangers  désormais  à  la  con- 
science, aux  mœurs,  aux  faits  d'une  société  nouvelle. 
Que  l'inspiration  de  l'artiste  n'ait  plus  sa  source  dans 
l'anticiuité  païenne,  ni  dans  le  moyen  âge  catholique, 
et  la  forme  serait  émancipée  en  même  temps  que  l'in- 
vention. ))  Il  craint  cependant  de  porter  une  condam- 
nation trop  complète  ;  il  a  le  regret  de  ce  qu'il  sacrifie, 
et  il  en  reprend  une  part  :  «  Ce  n'est  pas  à  dire, 
ajoute-t-il  quelques  lignes  plus  loin,  que  la  tradition 
soit  proscrite  ni  que  la  peinture  ne  puisse  représenter 
l'histoire  et  l'allégorie,  à  la  condition  toutefois  d'allé- 
goriser  en  modernes  que  nous  sommes,  et  d'inter- 
préter l'histoire  avec  un  sentiment  progressif,  et,  en 
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quelque  suite,  |»ar  une  intromission  de  l'Iiumanilé 
persistante  dans  ses  épisodes  variaMes  et  tempo- 
raires ».  C'est  un  bon  sentiment,  quoique  exprimé  en 
galimatias.  Ce  qui  suit  est  plus  clair,  mais  en  contra- 
diction complète  avec  ce  qui  précède  :  «  Les  hommes 
de  Corneille  et  de  Shakespeare  sont  de  tous  les  temps, 
et  peu  importe  qu'ils  s'appellent  le  Cid  ou  Hamiet. 
Quand  Renil)iaiull  l'ait  le  /(on  Samaritain  d\i  Lou\re, 
il  glorifie  une  vertu  éternelli;,  la  charité,  l'homme  qui 
secourt  son  semblable,  en  Judée  ou  en  llollaude, 
avant-hier  ou  aujouririiui.  11  n'est  pas  défendu  de 
symboliser  le  courage,  j)ourvu  (ju'on  ne  répète  pas 
Achille,  ni  la  beauté,  pourvu  qu'on  ne  pastiche  pas 
Vénus.  »  L'argument  détruit  la  thèse  à  l'appui  de 
laquelle  il  est  invoqué. 

Je  me  contente  de  suivre  cette  marche  de  Thoré 
vers  le  réalisme,  en  discutant  le  moins  possible  ses 
théories,  car  il  faudrait  recommencer  la  réfutation 
en  arrivant  à  Caslagnary,  qui,  moins  gêné  par  la 
connaissance  de  l'art,  pousse  la  logique  des  mêmes 
idées  à  son  dernier  terme  et  par  cela  même  permet 
à  la  discussion  de  les  serrer  de  plus  près.  Il  me  suffit, 
à  cette  heure,  de  montrer  par  quelle  gradation  Thoré 
évolue  du  romantisme  vers  le  réalisme. 

La  condamnation  du  romantisme  et  de  ses  sujets 
est  implicitement  contenue  dans  les  déclarations  que 
l'on  vient  de  lire  sur  l'école  classique.  Thoré  l'a  for- 
mulée plus  directement,  mais  avec  les  mêmes  repen- 
tirs et  les  mêmes  contradictions.  D'abord,  il  s'efforce 
encore  de  concilier  Ses  anciennes  admirations  avec 
ses  nouvelles  tendances.  En  revenant  de  Belgique, 
il  regrettait  «  les  dieux,  aux  frontons  des  temples  et 
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les  héros  sur  les  places  publiques  »  ;  il  sacrifiait  sans 
hésiter  les  peintres  contemporains  à  leurs  devan- 
ciers; il  rappelait  avec  une  sympathie  mélancolique 
et  impénitente  la  fièvre  du  romantisme  :  c  La  géné- 
ration actuelle,  n'ayant  plus  ces  emportements,  ne 
parait  pas  trop  comprendre  et  pas  du  tout  approuver 
les  tendances  et  le  style  dont  les  artistes  étaient 
alors  afîolés.  Elle  a  bien  raison,  mais  elle  a  grand 
tort.  Le  romantisme  n'avait  pas  le  sens  covnnwi,  mais 
il  avait  le  sens  particulier,  la  passion,  la  vie  origi- 
nale. »  Et  voilà  que  tout  à  coup  il  abjure  complète- 
ment; il  embrasse  la  religion  de  l'art  réaliste.  Rien 
de  tel  que  les  néophytes;  Thoré  rattrape  l'avance 
du  premier  coup  et  prononce  la  déchéance  du  roman- 
tisme par  des  raisons  de  haute  philosophie.  Il  dit, 
en  substance,  que  le  romantisme,  neuf  en  son  temps, 
eut  le  mérite  d'être  une  réaction  contre  «  recela 
inepte  du  premier  empire  »,  mais  qu'il  a  vieilli,  lui 
aussi,  et  doit  faire  place  à  un  nouveau  rajeunisse- 
ment de  l'art.  Désormais,  «  un  courant  scientifique 
a  creusé  le  lit  d'un  fleuve  irrésistible;  l'art  doit  suivre 
la  même  route  que  la  philosophie,  la  politique  et  la 
poésie,  celle  de  la  science  positive  et  du  réalisme  ». 
Conclusion  :  «  Avec  les  superstitions  et  les  despo- 
lismes  tombera  tout  seul  l'art  qui  cherche  encore 
aujourd'hui  son  inspiration  et  ses  formes  dans  un 
passé  condamné,  j'entends  effacé  de  la  vie  subsé- 
quente, mais  non  pas  de  l'histoire  ». 

Pour  achever  l'explication  historique  de  sa  conver- 
sion, Thoré  disait  dans  un  projet  de  préface  qu'il 
écrivait  peu  de  temps  avant  de  mourir  :  «  La  nou- 
velle révolution  qui  se  fait  sous  le  nom  de  natura- 
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Usine  est  la  conliiiiiatiun  du  nioiivenicnt  roman- 
tique ».  L'explication  rsl  iiit^i'-nieiise,  et  j'aurai  l'oc- 
casion d'y  revenir.  En  altcntlant,  voyons  ses  raisons 
présentes. 

D'abord  très  justes,  puis  mclées  d'erreur  et  de 
vérité,  elles  finissent  par  être  inacceptables.  La  pre- 
mière était  empruntée  à  l'état  de  la  peinture  au 
moment  où  il  écrivait.  Les  deux  artistes  qu'il  trou- 
vait les  plus  originaux  et  les  plus  forts,  Millet  et 
Courbet,  représentaient  exclusivement  des  types  et 
des  scènes  populaires.  11  justifiait  ainsi  leurs  préfé- 
rences :  «  Puisque  le  haut  d  1('  milieu  de  la  société, 
s'étant  banalisés,  n'offrent  plus  (pie  des  traits  uni- 
formes et  monotones,  il  est  tout  simple  que  l'art  s'en 
aille  chercher  ailleurs  des  images  neuves,  éner- 
giques, vivaces,  originales  ».  Les  hautes  et  les 
moyennes  classes  n'étaient  ni  plus  ni  moins  banales 
alors  qu'en  d'autres  temps;  mais,  distinguées  ou 
prétentieuses,  elles  avaient  toujours  le  même  intérêt 
pour  l'artiste  capable  de  saisir  leur  genre  de  pitto- 
resque, le  propre  de  l'art  comme  de  la  littérature 
consistant  à  faire  saillir  la  part  d'originalité  ([ni 
existe  dans  la  banalité  elle-même.  L'erreur  dans 
laquelle  Thoré  ne  tombe  pas  encore  tout  à  fait,  mais 
qui  était  générale  autour  de  lui,  consistait  k  croire 
que  le  pittoresque  est  seulement  dans  le  peuple.  Il 
dit  avec  plus  de  justesse  :  «  11  n'y  a  point  à  blAmer 
en  eux-mêmes  les  sujets  populaires  fiu'adoiUcnt  de 
préférence  les  peintres  réalistes,  mais  bien  leur 
peinture,  quand  la  trivialité  y  domine,  au  lieu  de 
l'originalité  ».  On  peut  encore  lui  accorder,  à  la  con- 
dition de   ne   pas    l'Iciidr»'   s;i    n'ni;in|iii',    coiunir    il 
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semble  le  faire,  à  tous  les  artistes  de  son  temps,  que 
«  la  singularité  de  Millet  et  de  Courbet,  au  milieu 
de  Tafféterie  des  artistes  contemporains,  tient  à  ce 
qu'ils  se  sont  mis  à  regarder  la  nature,  désertée 
pour  des  idéalités  vagues  et  fallacieuses  »,  Il  n'y  a 
de  même  qu'à  approuver  cette  remarque  :  «  C'est 
toujours  par  le  retour  à  la  vérité  naturelle  que  se 
sont  régénérés  les  arts  à  toutes  les  époques  ».  D'au- 
tant plus  qu'il  la  complète  par  cette  autre,  très  fine  : 
M  Le  naturalisme  reparait  toujours  aux  moments  de 
transition  ».  Alors,  en  effet,  «  le  retour  sincère,  naïf, 
un  peu  sauvage  même,  presque  cynique  parfois,  et 
parfois  austère,  à  la  nature  plus  ou  moins  inculte  » 
est  une  protestation  et  un  remède  «  contre  le  méca- 
nisme et  les  dérèglements  civilisés  ». 

Ainsi,  Thoré  fait  d'expresses  réserves  sur  la  pein- 
ture brutale,  qui  était  la  moins  bonne  partie  du  réa- 
lisme. Il  continue  à  les  marquer  en  termes  très  nets; 
il  dit  des  réalistes  :  »<  Le  malheur  est  qu'ils  n'ont 
guère  d'esprit  et  qu'ils  méprisent  le  dessin.  Ces  pré- 
curseurs de  la  transfiguration  d'un  vieil  art  épuisé 
ne  sont  jusqu'ici,  pour  la  plupart,  qu'impuissants  ou 
grotesques  ».  11  va  plus  loin  et  n'admet  pas  la  «  divi- 
sion absurde  »  que  l'on  veut  établir  entre  le  réalisme 
et  l'idéalisme,  choses  «  inséparables  »  en  art.  «  Il  est 
seulement  vrai  de  dire,  ajoute-t-il,  que  les  peintres 
en  général  semblent  se  rapprocher  de  la  nature, 
que  les  sujets  mystiques  et  les  symboles  des  vieilles 
superstitions  sont  de  plus  en  plus  abandonnés,  que 
l'art  se  tourne  plus  volontiers  vers  la  représentation 
des  choses  humaines,  actuelles  et  même  familières.  » 
Au  reste,  il  ne  veut  pas  plus  de  convention  et  d'abso- 
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lutisine  dans  lim  que  dans  ruulrc;  après  avoir  sévè- 
rement caractérisé  l'idéalisme  d'école,  il  n'est  pas 
plus  indulgent  pour  le  naturalisme  à  la  mode  :  «  Le 
naturalisme,  tel  (in'il  s'allirme  dans  l'école  actuelle, 
est  assez  inepte,  i)récisément  sur  le  point  où  il  ilevrait 
et  pourrait  assurer  la  victoire.  Il  a  de  la  nature  la 
superstition  sauvage,  au  lieu  d'en  avoir  le  culte 
libre....  Les  peintres  naturalistes  sont  encore  impuis- 
sants, et  même  souvent  ridicules,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  l'instinct  du  choix,  de  la  distinction  dans  les  qua- 
lités et  les  formes  que  la  nature  oflre  indéliniment.  » 
Avec  ces  réserves,  le  naturalisme  serait  de  toutes  les 
doctrines  artistiques  la  plus  acceptable  ou  même  la 
plus  nécessaire.  Bien  mieux,  il  se  confondrait  avec 
l'esprit  classique,  qui  consiste  justement  à  choisir, 
dans  la  nature,  ce  qui  mérite  d'être  fixé  et  à  éliminer 
ce  qui  est  inutile  et  secondaire.  Malheureusement,  et 
bien  à  tort,  Thoré  faisait  consister  l'idéalisme  «  à 
n'avoir  aucune  spontanéité,  aucune  impression  entraî- 
nante, aucun  contact  avec  la  vie  présente,  à  esca- 
moter le  réel  et  à  dénaturer  la  nature,  sous  prétexte 
de  se  rapprocher  d'un  type  primordial  ».  Jamais 
aucun  classique  digne  de  ce  nom,  pas  même  David, 
encore  moins  Ingres,  n'a  justifié  celte  définition;  per- 
sonne n"a  étudié  la  nature  avec  plus  de  respect  (jue 
ces  maîtres;  mais  ils  se  réservaicul  le  droit  de  choisir 
et  d'éliminer. 

Néanmoins,  lindépendance  et  la  justesse  d'esprit 
de  Thoré  devant  Ir  naturalisme  de  son  temps  seraient 
la  meilleure  partie  de  sa  critique,  s'il  n'avait  en 
même  temps  condamné  tous  les  genres  opposés  au 
naturalisme  pour  lui  faire  place  nette,  alors  qu'il  en 
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voyait  si  bien  les  dangers,  et  si,  finalement,  il  n'avait 
nié,  avec  plus  d'étroitesse  que  jamais,  tout  ce  qui 
peut  nourrir  Tidéalisme.  Son  aversion   pour  «   les 
croyances  et  les  traditions  immobiles  »  l'enfonce  plus 
([uc  jamais  dans  la  haine  de  la  fiction.  Forcé  d'ad- 
mettre que  «  Tallégorie,  la  mythologie  et  la  poésie 
sont  essentielles  à  l'esprit  humain  »,  il  demande  que 
l'imagination  «  se  retrempe  en  pleine  nature  pour  y 
saisir  les  formes  réelles  et  les  élever  ensuite  à  de 
nouvelles  allégories  ».  Il  veut,  par  exemple,  que,  pour 
figurer  «  la  lubricité  »,  au  lieu  d'un  satyre  on  figure 
«  un  homme  lubrique  ».  Il  ne  s'aperçoit  pas  que,  de 
la  sorte,  au  lieu  de  renouveler  l'art,  il  le  paralyse,  en 
substituant  l'abstrait  au  concret.  Outre  qu'un  homme 
lubrique  n'est  pas  facile  à  représenter  franchement 
dans  l'exercice  de  son  vice,  l'art  vit  d'imagination 
plus   que    de  raison.   L'expérience  de   ce    que   l'on 
pourrait  appeler  l'allégorie  rationaliste  fut  faite  au 
xviii'=  siècle,  et  elle  fut  déplorable.  On  vit  alors  la 
Science,  la  Vertu,  la  Bienfaisance,   etc.,  remplacer 
les  personnages  de  la  fable,  de  la  religion  et  de  l'his- 
toire; elles  étaient  si  froides  et  si  laides  qu'elles  com- 
promirent pour  longtemps  l'allégorie  et  que,  aussitôt 
revenu  de  son  erreur,  l'art  s'empressa  de  redemander 
l'inspiration  à  la  foi,  à  la  fiction,  à  la  fantaisie,  c'est- 
à-dire  à  des  choses  dont  beaucoup  ne  sont  pas  rai- 
sonnables, mais  qui,  par  cela  même,  sont  favorables 
à  l'art,  qui  vit  d'illusion.  Ainsi,  la  contradiction  et 
l'indécision,  trop  fréquentes  dans  les  idées  de  Thoré, 
ont  fini  par  le  conduire  à  l'absurde  et  lui  faire  mécon- 
naître l'histoire  qu'il  connaissait  pourtant  mieux  que 
la  plupart  de  ses  contemporains. 

12 
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Ses  qualités  se  rolrouvonl  lieureusement  daus  ses 
jugements  individuels  sur  les  œuvres  et  les  artistes. 
Ici,  il  passait  de  la  théorie  à  la  pratique  et  son  pen- 
chant à  l'utopie  ne  Iruiivail  plus  à  s'exercer;  il  n'avait 
qu'à  regarder  et  à  sentir.  Saut'  un  certain  nombre 
d'erreurs  inévitables,  lorsque  la  question  d'auteur 
impliquait  une  question  de  parti,  il  voit  juste;  sou- 
vent même,  ses  partis  pris  ne  tienn(mt  pas  devant 
une  belle  œuvre. 

Il  est  le  seul  qui,  en  parlant  de  Courbet,  se  soit 
tenu  à  égale  distance  de  l'admiration  idolâtre  dont 
Castagnary  nous  donnera  le  spectacle,  et  du  dénigre- 
ment systématique  que  provoquaient,  par  réaction 
et  par  impatience,  la  vanité  du  peintre  et  la  réclame 
de  ses  amis.  Il  rend  toute  justice  à  ses  mérites 
techniques;  c'était  ici  particulièrement  nécessaire, 
car  Courbet  ne  vaut  guère  que  par  l'exécution. 
<c  Courbet,  dit-il  en  commençant,  n'a  pas  commis,  cette 
année,  de  trop  vive  excentricité.  »  Voilà  sa  note  sur 
le  «  maître  peintre  »  :  liberté  de  goût  et  absence  de 
fétichisme.  <(  Ses  premiers  tableaux,  rontinue-t-il, 
accusaieni  une  toile  énergie  (ju'on  y  i)ouvait  pres- 
sciilir  un'  f;i;iiHl  praticien.  Sa  couleur  était  alors 
charboniicusc  et  contraster;  depuis,  il  a  trouvé  les 
secrets  de  la  lumière,  et  il  a  de  rares  linesses  dans 
le  l<iii  local,  ('."est  (raiilanl  ]iliis  ('loiiiiaiit.  (|u"il  ne 
connaît  point  les  Irottis  et  (juil  peint  tout  à  pleine 
pâte,  même  les  oml>res,  étalant  ses  préparations 
avec  le  couteau  a  palette  ediunie  avec  une  truelle, 
et  linalement  sa  touche  n'en  paraît  pas  plus  lourde, 
grâce  à  la  richesse  et  à  la  vérité  de  son  coloris.  Il  a 
des  ticelles   toutes  particulières,  et  assurément  son 


L  AHT    lŒALISTIC    i;i'    LA    CHITKjLl':.  1711 

exéciilioli  est  encore  plus  originale  que  ses  inventions. 
Il  ne  lui  manque  rien  des  qualités  techniques  au 
moyen  desquelles  on  peut  représenter  dans  la  perfec- 
tion les  objets  extérieurs....  Que  lui  faudrait-il  de 
plus  pour  être  un  maître?  Rien,  vraiment.  Pour 
plaire,  c'est  autre  chose.  Il  lui  manque...  cette  indé- 
finissable qualité  qu'on  appelle  le  goût,  et  qui  tient 
à  un  certain  bonheur  d'arrangement,  compatible 
d'ailleurs  avec  la  plus  franche  originalité.  »  Il  y  a 
autre  chose  dans  le  goût,  ainsi  la  finesse,  le  sens  de 
l'élégance  et  l'aversion  pour  toutes  les  formes  de  la 
sottise;  la  réserve  n'en  est  pas  moins  juste  et  exac- 
tement marquée.  Deux  ans  après,  Thoré  accorde  à 
Courbet  «  une  originalité  véritable  »,  éloge  que  la 
secte  dut  trouver  maigre';  il  défend  le  sujet  des  Cas- 
seurs de  pierres^  en  quoi  il  a  raison,  car  ce  sujet,  fort 
simple,  est  exécuté  avec  une  rare  vigueur,  et  aussi 
le  Retour  de  la  conférence,  caricature  lourde  et  bru- 
tale; mais  il  avait  horreur  des  prêtres. 

Cependant  «  les  écarts  de  maître  Courbet  épouvan- 
tent sa  vieille  sympathie  ».  Devant  le  portrait  de 
Proudhon,  il  déclare  tout  net  que  «  c'est  très  curieux 
et  très  précieux  »  comme  document,  mais  «  très 
laid  et  très  mal  peint  ».  Les  exécuteurs  testamen- 
taires de  Proudhon  venaient  de  publier  un  de  ses 
ouvrages  posthumes,  le  Principe  de  l'art,  vaste  déve- 
loppement théorique  dont  la  peinture  de  Courbet 
était  le  prétexte.  Le  peintre  ne  se  tenait  plus  d'or- 
gueil; il  enflait  encore  ses  prétentions,  déjà  énormes 
et  prodigieusement  ridicules,  de  penseur  et  de  mora- 
liste. Il  exposait  cependant  la  Femme  au  Perroquet, 
vigoureuse  étude  de  nu,  à  laquelle  il  avait  donné 
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volonlairoinent  un  ;iir  de  dOsliabillL',  et  qui  ropréscn- 
lail  en  loulo  exactitude  une  personne  de  profession 
accueillante.  Tlioré  admire  le  morceau  et  sourit  : 
«  Courbet  est  un  jjjrand  moraliste,  à  ce  que  dit  Pron- 
dhon  o.  Lorsque  parait  rAionônr  du  inrndianl,  nou- 
velle ironie  :  «  Lanii  de  l*roudhon  peint  des  idées  ». 
Mais  il  a  dil  et  ne  s'en  dédit  pas  que  Courbet  était 
«  en  tète  de  nos  peintres  »,  et  il  ajoute,  ce  (jui  était 
presque  vrai  :  <■  Courbet  est  aujourdliui  le  plus  peintrf 
de  l'École  française  ".  11  voulait  dire  par  là  que 
Courbet  était  un  inaitre  ouvrier;  mais  si  le  métier 
est  une  partie  capitale  de  la  peinture,  il  n'en  est 
qu'une  partie.  Courbet  prouvait  que  Ton  peut  être 
très  peintre,  et,  si  l'on  veut,  grand  peintre,  en  con- 
servant au  mot  sa  stricte  signification,  sans  être  pour 
cela  un  grand  artiste. 

Cette  justesse  de  sens  et  cette  indépendance  d'es- 
prit qui,  dans  certains  cas,  étaient  du  courage,  se 
retrouvent  dans  la  plupart  des  jugements  de  Thoré 
sur  les  artistes  contemporains.  Elles  sont  trop  sou- 
vent diminuées  par  des  sévérités  excessives  ou  des 
négations  de  parti  j)ris;  c'est  alors  un  efîet  de  la  posi- 
tion prise  par  le  critique  et  comme  une  rançon 
payée  à  la  mode;  mais  telle  était  l'intolérance  des 
nouveaux  amis  de  Thoré  qu'il  faut  lui  savoir  gré 
d'avoir  conservé  une  forte  part  de  sa  primitive 
liberté  de  parole.  11  lui  arrive  de  dire  la  vérité  à  des 
artistes  (jue  la  consigne,  comme  pour  Courbet,  est 
de  louer  toujours  ri  (|uan(l  niénic;  il  lui  arrive  aussi 
de  dire  du  bien  d'artistes  dont  la  même  consigne  veut 
qu'on  dise  du  mal;  il  ne  peut  se  tenir  de  goûter, 
lorsqu'ils    sont   bons,  des  peintres   romantiques  ou 
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idéalistes,  et  de  blâmer,  lorsqu'ils  sont  mauvais,  des 
peintres  plus  ou  moins  réalistes,  mais  revendiqués 
comme  tels  par  la  secte.  Sévère  pour  Paul  Baudry  et 
Cabanel,  injurieux  à  l'égard  de  Flandrin,  il  passe, 
avec  d'autres  artistes,  du  dénigrement  à  l'équité, 
exprimée  avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce,  mais, 
enfin,  accordée.  Ainsi,  pour  G.  Boulanger,  et  pour 
MM.  Bouguereau,  Gérùme  et  Gustave  Moreau,  qu'il 
réunissait  afin  de  leur  témoigner  en  bloc  un  mépris 
mêlé  d'horreur,  mais  dont  il  arrive  peu  à  peu  à 
reconnaître  le  talent. 

Ce  n'est  jamais  de  façon  très  nette  ou  très  détaillée, 
il  y  met  de  l'ironie  et  de  la  mauvaise  grâce,  mais 
enfin  l'aveu  lui  échappe.  M.  Gérùme,  surtout,  exerce 
sur  lui  un  effet  singulier  d'aversion  et  d'attrait.  C'est 
un  prix  de  Bome,  il  peint  des  sujets  religieux,  il  ose 
même  représenter  une  antiquité  familière  et  spiri- 
tuelle; autant  de  griefs  aux  yeux  de  Thoré,  mais  la 
force  du  talent  l'emporte,  et,  après  toutes  sortes  de 
négations  variées,  il  en  vient  à  dire  :  «  M.  Gérùme 
est  pourtant  un  peintre  qui  restera  ».  Devant  le 
Sphinx  de  M.  Gustave  Moreau,  classé  à  cette  heure 
parmi  les  toiles  maîtresses  de  l'école  contemporaine, 
il  commence  par  plaisanter  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  de 
sphinx  en  vie;  mais  celui-ci,  qui  est  en  carton,  m'a 
attiré  ».  Le  mot,  si  c'en  est  un,  est  facile,  car  il  a  été 
refait  par  Castagnary.  Pourtant,  Thoré  s'arrête;  il 
regarde,  en  bougonnant  contre  la  mythologie,  mais 
il  regarde  longuement,  disserte  avec  détail  et  con- 
clut :  «  Je  reconnais  volontiers  qu'il  y  a  beaucoup  de 
nouveauté  et  d'originalité  dans  l'interprétation  et  la 
mise  en  scène  de  la  vieille  légende  ».  Trois  ou  quatre 
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ans  après,  il  apprend  à  ses  locleurs,  par  aciiiiil  ilr 
conscience,  et  très  vile,  coiuine  avec  la  craiiilr  (rèlre 
trop  cru,  qu'il  y  a  au  Salon  «  deux  superbes  conipi»- 
silions  mystiques  par  M.  G.  Morcau,  l'auleur  du 
Sphinx  »  ;  mais  il  ajoute  :  «  La  nature  n'est  de  rien 
pour  ces  élucuhralions  cliimériques.  .l'aime  mieux 
une  course  de  chevaux  par  (iéricault  ou  les  Denio'i- 
selles  de  la  Seine  par  Courbet.  »  Yoilii  qui  s'appelle 
une  comparaison  attendue  et  concluante. 

S'il  traite  ainsi  les  artistes  auxquels,  par  nécessité 
de  programme,  il  doit  témoigner  une  sévérité  parti- 
culière ,  ceux  qui  sont  moins  engagés  dans  les 
batailles  d'école  lui  laissent  l'esprit  plus  libre,  et  il  y 
a  toujours  profit  à  le  consulter  sur  eux.  Pour  lui, 
non  seulement  Meissonier  est  <■  un  maître  »,  dans 
toute  la  force  d'un  mot  dont  on  abuse,  mais  il  le  met 
«  bors  ligne  ».  11  méconnaît,  par  esprit  d'opposition 
politique,  la  grandeur  de  l^i-1,  il  lait  au  peintre  là 
critique  souvent  renouveh'C  de  «  déguiser  »  sous  des 
costumes  des  deux  derniers  siècles  «  de  petits 
bonshommes  (jui  lisent,  qui  boivent,  (jni  joueni  aux 
caries  ou  qui  font  de  la  niusi(iue  »>,  mais  il  reconnaît 
(|ue  Meissonier  «  sait  donner  ;i  ses  jietils  person- 
nages la  iniini(jiie  ri  la  |»li\ siomunie  (jiii  leur  convien- 
nent »,  ce  (|ui  n'est  j)as  assez  dire,  car  il  y  a  chez 
eux  l'intensité  d'expression  qui  crée  en  ressuscitant. 
11  constate  aussi  «  dans  son  exécution  certaines  (|ua- 
lilés  rares,  la  délicatesse  du  pinceau  sans  maigreur, 
la  légèreté  du  ton  dans  les  demi-teintes  ».  11  pourrait 
y  joindre  celte  précision  énergique  et  sobre  qui  est 
la  qualité  dominante  de  Meissonier;  mais  il  faut 
songer  que,  vers  le  même  temps,  Castagnary  le  niait 
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avec  fureur  et  traitait  son  iiiduence  de  nélastc.  .Nous 
verrons  le  même  Castagnary  refuser  obstinément 
lout  mérite  à  M.  Puvis  de  Chavannes;  Thoré  constate 
chez  lui  «  l'heureuse  combinaison  des  tendances 
idéales  et  d'une  pratique  savante  »;  il  ajoute  que 
«  l'alliance  de  ces  deux  qualités,  trop  souvent  sépa- 
fées,  fait  la  valeur  de  ses  superbes  peintures  »,  et, 
après  une  discussion  attentive  des  mérites  et  des 
imperfections,  il  conclut  :  «  Si  ce  talent  se  développe, 
il  honorera  l'école  qui  entend  continuer  les  grandes 
traditions  ».  Il  le  suit  dès  lors  avec  un  vif  intérêt,  il 
comprend  et  il  dit  qu'il  y  a  l;i  une  force  pour  l'école 
française. 

Devant  les  peintres  adoptés  par  l'école  réaliste,  il 
semble,  comme  pour  Courbet,  que  l'excès  des  éloges 
l'impatiente,  et  cet  agacement  lui  fait  dire  des  choses 
utiles  et  vraies.  Il  aime  Corot,  mais  il  lui  reproche 
son  «  exécution  incomplète  »  et  constate  que  «  sa 
peinture  vaporeuse,  qui  charme  les  artistes  et  les 
poètes,  ne  prend  pas  une  forme  assez  matérielle, 
assez  palpable,  pour  frapper  les  regards  vulgaires  ». 
11  conclut  :  «  Corot  n'a  presque  jamais  fait  qu'un  seul 
et  unique  paysage,  mais  il  est  bon  ».  Avec  les  nou- 
velles habitudes  de  la  critique ,  n'y  aurait-il  pas 
danger  à  écrire  aujourd'hui  avec  cette  liberté?  Il  ne 
serait  pas  moins  utile  à  relire  sur  Millet,  dont  le  culte 
est  devenu  du  fétichisme  :  ce  qu'il  écrit  sur  lui  est 
vraiment  de  la  critique,  en  ce  qu'il  le  comprend  et  le 
fait  comprendre,  mais  il  évite  ce  lyrisme  convenu,  une 
des  pires  formes  de  la  rhétorique,  que  fait  jaillir  à 
présent  le  nom  seul  de  Millet.  Il  caractérise  en  toute 
vérité  «  sa  conscience  mâle  et  pure,  son  imagination 
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austère,  sa  forlo  siinpliciti',  cejo  ne  sais  quel  carac- 
tère qui  élève  toujours  sa  création  à  la  hauteur  d'un 
type  »;  et  surtout  la  «  sobriété  vigoureuse  »  de  ses 
moyens.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  corriger  lui-même 
ce  qu'il  avait  soutenu  jadis  dans  une  discussion  avec 
le  même  Millet  et  de  trouver  que,  dans  sa  conception 
des  paysans,  le  peintre  apporte  «  une  certaine  pré- 
vention philosophique  »,  car,  à  la  façon  dont  il  les 
représente,  ces  paysans  semblent  parfois  se  douter 
qu'ils  sont  des  types,  que  leur  condition  est  trop 
rude  et  qu'ils  doivent  le  prouver  au  spectateur. 

Une  pierre  de  touche  à  peu  près  infaillible  de  la 
valeur  d'un  critique,  c'est  la  manière  dont  il  juge  les 
nouveaux  venus.  Les  débuts  de  Manet  fournirent  à 
Thoré  l'occasion  de  montrer  son  incurable  indépen- 
dance d'esprit  et  son  sens  inné  de  la  peinture.  Il 
signalait,  chez  ce  novateur,  l'influence  de  Velasquez 
et  de  Goya,  l'habileté  brillante  des  étoffes,  le  vide 
des  corps,  l'absurdité  choquante  de  certaines  com- 
positions, comme  le  /iaiu,  monlrant  une  femme 
nue,  assise  sur  l'herbe,  entre  deux  hommes  habillés, 
et  aussi  «  des  qualités  de  couleur  et  de  lumière  dans 
le  paysage,  et  même  des  morceaux  très  réels  de 
modelé  dans  le  torse  de  la  fenm'ie  ».  C'est  à  peu  près 
ce  que  la  critique  indépendante  pourrait  dire  aujour- 
d'hui des  premiers  tableaux  de  Manel.  be  bruit  aug- 
mente autour  du  père  de  l'impressionnisme;  Thoré 
ne  s'en  émeut  pas.  Baudelaire  lui  écrit  que  Manet  ne 
pastiche  pas  Velasquez  et  Goya,  <<  qu'il  n'a  jamais 
vus  )>;  Thoré  enregistre  la  déclaration  et  sourit.  La 
fameuse  Olympia  lui  p;iraîl  être  simplement  ce  qu'elle 
est,  une  «<  drôle  de  rciiimc  ».  La  dernière  fois  qu'il 
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s'est  occupé  de  Manet,  c'est  pour  le  caractériser  com- 
plètement en  peu  de  mots  :  «  Je  me  risque  à  dire  que 
M.  Edouard  Manet  voit  très  bien.  C'est  la  première 
qualité  pour  être  peintre.  A  la  vérité,  il  faut  encore 
d'autres  qualités  avec  celle-là.  Manet  voit  la  couleur 
et  la  lumière,  après  quoi  il  ne  s'inquiète  plus  du 
reste.  Quand  il  a  fait  sur  sa  toile  la  tache  de  couleur 
que  font  sur  la  nature  ambiante  un  personnage  ou 
un  objet,  il  se  tient  quitte.  »  Jl  ajoute  :  «  Il  se  débrouil- 
lera plus  lard,  quand  il  songera  à  donner  leur  valeur 
relative  aux  parties  essentielles  des  êtres  ».  Cette 
espérance  renfermait  un  conseil;  malheureusement, 
elle  ne  s'est  pas  réalisée. 


Lorsque  Ton  vient  de  constater  la  justesse  des  opi- 
nions de  Thoré  sur  la  plupart  des  artistes  de  son 
temps,  on  regrette  la  sévérité  avec  laquelle  on  s'est 
vu  obligé  d'apprécier  ses  idées  générales.  On  se 
demande  si,  après  tout,  le  premier  devoir  d'un  cri- 
tique n'est  pas  de  faire  exactement  la  part  du  bon  et 
du  mauvais  dans  la  production  artistique  et  si  ses 
théories  sur  les  partis  et  les  écoles  ne  sont  pas  d'une 
importance  moindre  que  ses  appréciations  indivi- 
duelles. Malheureusement,  les  deux  choses  ne  peu- 
vent pas  se  séparer.  Un  artiste  ne  vaut  que  par  ses 
œuvres,  et  ses  théories  importent  peu;  au  contraire, 
la  valeur  d'un  critique  se  mesure  exactement  par 
celle  de  ses  théories.  C'est  par  elles,  en  effet,  que  le 
critique  agit,  par  elles  qu'il  sert  l'art  ou  lui  nuit,  en 
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guidant  les  artistes  et  le  public  dans  une  voie  bonne 
ou  mauvaise.  Pnuv  Thoré,  dans  la  première  partie  de 
sa  carrière,  lorsqu'il  soutenait  Delacroix  et  surtout 
Rousseau,  il  contribuait  activement  à  une  (l'uvre 
excellente,  parce  qu'il  savait  bien  ce  qui!  voulait,  et, 
dans  la  seconde,  il  eut  peu  d'action  parce  que,  hési- 
tant entre  le  présent  et  le  passé,  il  manquait  de  doc- 
trine nette.  11  avait  dit  que  l'art  nouveau,  le  natura- 
lisme, était  un  art  de  transition.  C'était  la  vérité.  S'il 
s'en  était  tenu  à  cette  définition,  s'il  avait  montré  ce 
qu'il  y  avait  de  légitime  dans  les  prétentions  des 
novateurs  et  de  suranné  dans  les  procédés  de  leurs 
adversaires,  il  aurait  excité  les  uns  et  contenu  les 
autres;  surtout  il  aurait  appris  au  public  à  juger 
chacun  selon  ses  mérites  et  à  décider,  en  dernier 
ressort,  entre  les  exaltations  et  les  dénigrements. 
Cela  lui  était  d'autant  plus  facile  qu'il  possédait  à  un 
haut  degré  ce  qui  faisait  souvent  défaut  à  ses  adver- 
saires, la  connaissance  du  passé,  la  sûreté  du  goilt  et 
surtout,  par  une  originalité  unique,  la  ferme  notion 
de  ce  qui  devrait  constituer  la  criliciue  dari,  avec  les 
connaissances  techniques  nécessaires  pour  la  prati- 
quer utilenu^nt.  Au  lieu  de  cela,  hanté  par  des  utopies 
socialistes,  si'ulant  que  ses  contemporains  se  trom- 
paient et  les  suivant  quand  même,  n'osant  ni  main- 
tenir le  lien  qui  unissait  l'art  nouveau  aux  anciennes 
écoles,  ni  répudier  ses  vieilles  admirations,  il  essaya, 
entre  l'art  idéaliste  et  l'art  réaliste,  de  faire  une  place 
à  ce  qu'il  appelait  l'art  humanitaire;  peine  inutile, 
car,  n'existant  que  par  et  pour  l'homme,  l'art  a  tou- 
jours été  et  sera  toujours  humanitaire. 

Il  eut  donc  peu  d'influence  à  partir  de  1860,  car  le 
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,  public,  qui  voit  en  gros,  no  comprend  que  les  situa- 
tions nettes.  En  soutenant  cette  thèse  très  juste  que 
l'art  doit  suivre  la  nature  et  viser  à  la  vérité,  il  servit 
aussi  peu  la  cause  de  la  vérité  que  celle  de  la  nature, 
car  il  avait  beau  dire  que  les  réalistes  ne  représen- 
taient qu'une  part  de  la  nature,  la  plus  basse  et  la 
plus  laide,  on  le  croyait  réaliste,  et  comme  il  ne  Tétait 
quà  moitié,  on  préférait  ceux  qui  parlaient  de  façon 
plus  exclusive,  partant  plus  nette.  D'un  autre  côté, 
bien  qu'il  défendît  une  part  de  l'idéalisme  classique 
et  romantique,  ses  restrictions  étaient  de  telle  sorte 
et  présentées  de  telle  manière  qu'elles  semblaient 
condamner  le  principe  même  de  l'idéalisme.  Il  ne  par- 
vint même  pas  à  dégager  la  formule  de  cet  art  de 
transition  dont  il  avait  pourtant  entrevu  le  vrai 
caractère  :  on  chercherait  vainement  dans  ses  Salons 
une  définition  du  réalisme  qui  ait  le  caractère  d'une 
bonne  définition,  c'est-à-dire  qui  soit  courte,  claire 
et  complète.  Il  n'est  même  pas  certain  que  Ton  par- 
vînt à  la  dégager,  en  réunissant  les  indications  qu'il 
donne  çà  et  là  de  ses  sentiments  sur  la  nouvelle  doc- 
trine. Preuve  singulière  qu"à  aucun  moment  il  ne  s'est 
posé  la  question  à  lui-même  ;  c'était  pourtant  le  seul 
moyen  de  savoir  ce  qu'il  faisait  et  de  le  bien  faire.  Le 
réalisme  échoua  dans  ses  prétentions  exclusives; 
aussi,  en  ne  l'adoptant  qu'à  moitié,  Thoré  n'a-t-il  pas 
perdu  l'occasion  d'associer  son  nom  à  une  victoire. 
Cependant,  il  est  regrettable  qu'il  n'ait  pas  embrassé 
résolument  la  cause  des  réalistes;  il  lui  eût  certaine- 
ment donné  un  caractère  qu'elle  n'eut  pas  avec  Cas- 
tagnary,  à  qui  manquaient  l'instruction  et  la  justesse 
d'esprit,  ni  avec  Proudhon,  plus  logicien  qu'esthéti- 
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rien,  et  jjoiirijiii  l'art  ('-tail  (riiiiimrtaiice  secondaire; 
quanta  M.Taine,  il  se  tenait  trop  loin  de  la  bataille 
et  trop  au-dessus  d'elle  pour  exercer  une  action 
ininicdiate.  Avec  Thoré,  le  réalisme  français  aurait  eu 
chance  d'être  rattaché  aux  causes  historiques  qui  jus- 
tifièrent plusieurs  fois  sa  venue;  il  n'aurait  pas  été 
incarné  dans  le  seul  Courbet,  le  plus  incajjable  des 
peintres  de  fournir  un  chef  d'école.  Au  lieu  de  cela, 
avec  Castagnary  pour  critique  et  Courbet  pour  maître 
peintre,  on  verra  ce  que  le  réalisme  pur  représentait 
d'ignorance  et  d'erreurs. 

Mais  il  faut  prendre  Thoré  pour  ce  qu'il  est,  avec 
son  mélange  de  bon  et  de  mauvais.  Gomme  ses  livres, 
somme  toute,  renferment  beaucoup  de  pages  excel- 
lentes, il  ne  put  manquer  d'exercer  en  son  temps  une 
action  utile,  et,  puisqu'il  s'adressait  aux  mêmes  lec- 
teurs que  Castagnary,  il  corrigea  dans  une  certaine 
mesure  l'effet  de  la  critique  purement  naturaliste. 
Pour  nous,  outre  ce  que  nous  trouvons  chez  lui  d'in- 
dications uniques  sur  les  vrais  moyens  et  le  but 
propre  de  la  critique  d'art,  outre  ce  qu'il  nous  offre 
de  bons  jugements  sur  les  artistes  et  de  formules 
excellentes,  il  a  le  mérite  de  nous  montrer  les  théories 
naturalistes  dans  leurs  causes  et  leurs  commence- 
ments. .\ussi  la  lecture  de  ses  Salons  peut-elle  donner 
matière  à  une  étude  historique  dont  le  luit  n'est  pas 
en  elle-même,  mais  qui,  par  les  secours  qu'elle  pro- 
cure pour  une  recherche  plus  importante,  a  son 
intérêt.  Il  reste  à  voir  maintenant  le  réalisme  dans 
rallinnalioii  conliaiile  de  son  excellence  et  la  néga- 
tion de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  (iràce  à  Thoré.  nous 
avons  constaté  son  point   de  départ  et  nous  avons 
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(liuièlé  la  part  du  vérité  qui  légitimait,  dans  une  cer- 
taine mesure,  ses  tentatives  de  réforme.  Nous  pour- 
rons maintenant  apprécier,  outre  l'écart  qui  existe 
entre  les  deux  termes  de  la  doctrine,  les  dangers 
quelle  dévoilait  en  se  précisant  et  le  bonheur  qu'eut 
l'Ecole  française  de  ne  subir  sa  domination  qu'en 
partie  et  pour  un  temps. 

l.'i  (It'cemliro  IN'Jii. 


LART  RÉALISTE  ET  LA  CRI  TIQUE 


J.-A.  CASTAGNARV 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'œuvre  de  Castagnary 
était  restée  éparse  dans  divers  journaux.  Recueillie 
avec  soin  par  MM.  Roger  Marx  et  Gustave  Isambert, 
elle  vient  de  paraître  au  complet  '.  Les  deux  éditeurs 
ont  ainsi  rendu  un  vrai  service  à  la  critique  d'art. 
L'action  de  Castagnary,  en  effet,  a  été  jadis  assez 
considérable  pour  qu'il  soit  utile  aujourd'hui  de 
.l'embrasser  dans  son  ensemble,  et  il  y  a  dans  ces 
deux  volumes  nombre  de  pages  dignes  d'être  relues. 
Il  arrive  qu'une  publication  de  ce  genre  soit  un 
grand  danger  pour  ceux  que  l'on  veut  honorer  et 
compromette  leur  mémoire  en  croyant  la  servir.  Le 
public  acceptait  une  réputation  de  confiance  et  par 
ouï-dire;  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'y  regarder 
de  plus  près  et  se  contentait  d'en  faire  une  estime 


1.  Salons  de  Castagnary,  1857-1879,  avec  une  préface 'do 
M.  Eugène  SpuUer  et  un  portrait  à  l'eau-forte,  par  Braquemond, 
2  vol.,  18'Ji>. 
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vague.  La  réimpression  était  recueil;  tel  écrivain 
mort,  dont  le  nom  survivait,  a  été  tué  une  seconde 
fois,  et  définitivement,  par  la  réunion  de  ses  œuvres 
complètes.  Castagnary  subit  cette  épreuve  à  son 
avantage  et  se  trouve  confirmé  dans  ses  titres. 

Une  préface  de  M.  Kugène  Spuller  présente  le 
recueil  au  public.  Nul  ne  pouvait  mieux  s'acquitter 
de  cette  làclie;  lettre  et  amateur  d'art,  M.  Spuller 
connaissait  Castagnary  par  une  longue  intimité. 
Attentivement  étudié  et  tracé  dans  un  esprit  tout 
naturel  de  bienveillance,  le  jjortrait  qu'il  nous  donne 
est  ressemblant  et  sympathique;  il  laisse  une  impres- 
sion exacte  de  l'homme,  qui  était  excellent,  et  de 
l'écrivain,  qui  avait  sa  valeur.  C'est  là  l'essentiel. 
Cette  préface  est-elle  aussi  juste  dans  l'approbation 
complète  qu  elle  donne  aux  théories  du  critique?  Je 
ne  le  crois  pas,  mais  l'inconvénient  n'est  pas  grave. 
Le  lecteur  de  la  préface  lira  aussi  les  deux  volumes 
qu'elle  annonce,  car  M.  Spuller  donne  le  désir  de  les 
connaître,  et  il  se  fera  lui-même  une  opinion.  C'est  ce 
que  j'ai  fait  pour  ma  part,  et  voici  mes  principales 
objections. 


M.  Spuller  félicite  Castagnary  d'avoir  «  soutenu  et^ 
propagé  des  doctrines  vraies,  sûres  et  élevées  »;  il 
estime  qu'elles  «  ne  passeront  pas  »  et  ([iie  "  lin 
térét  prinrij)al  du  livre  est  tout  entier  dans  les  idées 
générales,  dans  les  théories  générales  de  l'auteur  » 
Je  croirais  plutôt  que  ces  idées  et  'ces  théories  sont 
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la  partie  la  plus  contestable  et  la  moins  durable  du 
livre.  Il  est  plus  facile  d'admettre  non  pas  que  Casta- 
gnary  a  écrit  nombre  de  «  pages  impérissables  », 
car  les  grands  écrivains  méritent  seuls  un  pareil 
adjectif,  ni  qu'il  «  a  véritablement  lutté  par  la  plume 
avec  le  pinceau  des  plus  célèbres  maîtres  de  notre 
école  »,  ce  qui  est  excessif,  et  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  le  but  de  la  critique  d'art;  mais  il  est  juste  de 
dire  que  son  style  «  souple  et  varié  »  fait  un  agréable 
contraste  avec  l'excès  de  couleur  et  la  prétention 
fort  à  la  mode  dans  le  même  temps.  M.  Spuller  est, 
du  reste,  un  esprit  trop  juste  pour  ne  pas  joindre 
quelques  réserves  à  ses  éloges;  s'il  ne  formule  pas 
expressément  ces  réserves,  il  les  laisse  lire  entre  les 
lignes.  Il  nous  donne  aussi  quelques  renseignements 
positifs  dont  nous  pouvons  faire  notre  profit. 

On  se  doutait  un  peu  que,  si  la  critique  d'art  était 
une  vocation  pour  Castagnary,  il  l'avait  abordée  par 
hasard  et  avec  une  préparation  insuffisante  :  il  était 
clerc  d'avoué  lorsqu'il  y  débuta  en  1857  '.  M.  Spuller 
dit  à  ce  sujet  :  «  On  n'aperçoit  pas  le  moment  précis 
où,  dans  le  cours  de  sa  jeunesse,  il  s'est  tourné  du 
côté  des  Beaux-Arts  pour  s'y  adonner  spécialement. 
11  n'avait  jamais  quitté  la  France  avant  le  premier 
voyage  qu'il  fit  à  Florence  en  1865;  il  avait  donc  peu 
vu  de  tableaux  et  de  statues,  et  ne  connaissait  guère 

1.  Jules-Antoine  Castagnary,  né  à  Saintes,  le  11  avril  1830 
est  mort  à  Paris,  le  11  mai  1SS8.  Son  premier  Salon  parut, 
en  1857  ,  dans  la  revue  le  Présent.  Les  suivants  furent 
publiés,  avec  des  interruptions  plus  ou  moins  longues,  dans 
divers  journaux,  tels  que  V Audience,  le  Nord,  de  Bruxelles, 
le  Courrier  du  dimanche  et  la  Liberté.  De  1868  à  1819,  ils  ont 
paru  régulièrement  dans  le  Siècle. 

13 


94 


ETLDES    l)i:    I.ITTKHATL  HI-;    KT    I»  AHÏ. 


qiio   les    coUcclions   du    Louvre   et   les   expositions 
annuelles,  quand,  à  la  demande  de  quelques-uns  de 
ses  amis,  il  publia  son  premier  Salon.  »  Plus  loin, 
M.  SpuUer  avoue   que,  de   tout  temps,  Castagnary 
«  aimait  assez  peu  les  livres  imposants,  les  gros  et 
lourds  traités  ».  C'est  fâcheux,  car,  dans  tout  genre 
déludes,  il  est  indispensable  de  feuilleter  beaucoup 
de  livres,  petits  et  gros.  M.  Spullcr  le  montre,  au 
début   de   sa  carrière,  «    ne   voulant  être  d'aucune 
école,  si  ce  n'est  de  la  sienne  ».  Cette  résolution  fait 
sourire   chez  un   novice  :  se  poser  en  réformateur 
avant  de  savoir  d'après  quels  principes  on  réformera 
dénote   un   excès   d'assurance.   L'aveu   suivant,  qui 
complète  les  autres,  est  joliment  présenté  :  «  La  doc- 
trine de  Caslagnary  ne  s'est  pas  faite  en  un  jour  :  il 
en  a  eu,  en  quelque  sorte,  l'intuition  spontanée  dès 
les  premiers  temps  où  il  s'est  mis  à  écrire,  mais  il 
l'a  incessamment  élaborée   ».  Enfin,  voici  un   trait 
de  caractère  qui  nous  avertit  de  ne  pas  nous  livrer 
complètement  à  l'initiateur  de  cette  «  omvre  d'ensei- 
gnement et  d'éducation  »  :  —  <(  Il  était  fort  attaché  à 
ses  opinions,  surtout  cpiand  il  y  perçait  une  légère 
pointe  de  paradoxe  et  qu'il  sentait  tout  l'elfet  (juil 
avait  pidiluit  en  les  exposant  ».  Gardons-nous  donc 
de  prendre  ses  outrances  plus  au  sérieux  qu'il  ne  fai- 
sait lui-même. 

La  vérité,  c'est  (pie,  en  (lelnilanl.  Castagnary  ne 
savait  pas  très  bien  ce  qu'il  voulait  démontrer  au 
public.  S'improvisant  écrivain  et  criticpie,  il  apprit 
peu  à  peu  ce  qu'il  enseignait,  ne  pi-ecisa  (ju'assez 
tard  sa  doctrine,  et  lorsqu'il  l'eut  adoptée,  s'y  tint 
avec  tant  de  rigueur  et  d'étroitesse  que,  de  contes- 
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table  qu'elle  était,  il  la  rendit  radicalement  fausse. 
Mais,  avant  d'analyser  les  éléments  de  cette  doctrine 
tardive,  voyons  ce  que  valait,  chez  Castagnary,  l'écri- 
vain qui  la  cherchait. 
|pl  II  y  a  des  gens  qui  naissent  défiants  d'eux-mêmes; 
Castagnary  n'est  pas  du  nombre  :  il  manque  essen- 
tiellement de  modestie .  Son  moyen  d'expression 
favori  est  l'affirmation,  sans  nuances  ni  réserves, 
lancée  de  haut,  avec  cette  conviction,  exprimée  ou 
sous-entendue,  que  penser  autrement  est  le  fait  d'un 
sot.  Il  se  trompe  souvent,  mais  toujours  avec  la 
même  assurance,  sans  que  les  démentis  de  l'expé- 
rience diminuent  sa  confiance  en  lui-même.  Il  se 
décerne  des  éloges,  il  entonne  de  temps  en  temps 
des  chants  de  triomphe.  L'art  l'attendait  pour  rece- 
voir ses  idées  inspiratrices;  il  note  «  les  idées  géné- 
rales qui,  pour  n'avoir  pas  été  élucidées  à  la  pre- 
mière heure,  sont  restées  obscures  jusqu'à  nous  et 
continuent  d'entretenir  dans  les  arts  la  confusion  et 
la  dispute  ».  Il  incarne  en  sa  personne  les  intérêts  de 
l'art  contemporain;  ce  qui  gêne  cet  art  le  gêne  lui- 
même;  il  menace  donc  Terreur  de  l'anéantir  par  une 
éruption  du  volcan  dont  il  dispose  :  «  Par  moments, 
s'écria-t-il,  il  me  prend  envie  de  me  retourner 
comme  Encelade  ».  Il  constate  lui-même  le  cas  que 
fait  le  public  de  son  courage  et  de  son  bon  sens  : 
«  On  m'a  dit  :  Puisque  vous  répondez  aux  questions 
de  façon  si  nette  et  si  décidée,  voulez-vous  nous  per- 
mettre de  vous  en  poser  d'autres?  Volontiers.  » 
Aussi  ne  demande-t-il  rien  moins  à  ce  public  que 
d'abjurer  toute  croyance  antérieure,  de  renoncer  à 
toute  indépendance  d'esprit,  et  de  le  suivre  docile- 
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ment  vers  la  vérilt-  enliii  révéléL'  :  «  l^es  idres  que  je 
vais  émeltrc  sont  à  la  fois  si  nouvelles  et  si  inalten- 
dues  qu'elles  pourront  paraître  à  quelques-uns  une 
inconséquence  et  à  beaucoup  une  énormité.  Pour- 
tant, il  est  indispensable  (jue  je  les  formule  et  que 
j'appelle  sur  leur  contenu  l'attention  de  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  la  matière.  Que  ferai-je  pour 
vaincre  le  premier  moment  de  surprise?  Ce  que  j'ai 
fait  une  fois  avec  assez  de  bonheur.  Je  supplierai  le 
lecteur  de  laisser  de  côté  des  souvenirs,  des  préven- 
tions, des  partis  pris  d'école  ou  de  système  et  de 
me  suivre  résolument  sur  le  terrain  où  je  désire 
l'amener.  »  La  cause  qu'il  défend  étant  celle  de  la 
vérité,  il  ne  fait  pas  simplement  de  la  critique,  il 
rend  des  arrêts  déiinilil's,  il  parle  au  nom  de  l'his- 
toire, (In  i»r()^Tès,  de  l'humanité  :  «  J'ai  lait  le  procès 
à  la  peinture  religieuse  et  à  la  peinture  hist()ri(iue. 
J'ai  porté  contre  elles,  en  me  faisant  l'organe  de  la 
conscience  piililiiiue,  un  jugement  de  condamnation 
dont  il  ne  sera  point  inlerjeté  appel....  Là  est  l'impé- 
rative  mission  île  la  génération  présente.  En  l'accom- 
plissant, elle  justilie  la  logiqiic  de  lliistoire  et  garde 
son  rôle  dans  l'œuvre  commune  du  progrès;  en  la 
désertant,  elle  s'abdique  elle-même  et  trahit  l'hu- 
manité. » 

pour  juger  de  si  haut  le  passé,  le  i)résent  et 
l'avenir,  il  inaii([ue  à  Castagnary  un  élément  d'ap- 
préci.ition  indispensal)le,  mais  dont,  il  faut  l'avouer, 
les  réformateurs  de  tous  les  temps  se  passent  assez 
bien.  Peut-être  même  le  mépris  qu'ils  en  font  est-il 
la  principale  cause  de  leur  confiance  en  eux-mêmes. 
Cet  élément,  c'est  la  connaissance  de  l'histoire.  Cas- 
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lagnary,  en  efîet,  est  très  ignorant;  il  laisse  voir  à 
chaque  page  que,  s'il  sait  en  gros  et  à  peu  près,  sur 
l'évolution  de  l'art  français,  ce  dont  il  a  besoin  pour 
accepter  ou  rejeter  tel  ou  tel  legs  du  passé,  il  n'a  que 
des  notions  confuses  sur  les  époques,  les  noms  et  les 
œuvres  de  l'art  étranger.  Il  dédaigne  de  parti  pris 
les  historiens  de  l'art,  et,  de  ses  devanciers,  il  n'en 
connaît  que  deux,  Diderot,  dont  il  reprend,  lui  aussi, 
les  procédés,  et  Thoré,  qui  semble  lui  avoir  appris  le 
peu  qu'il  sait.  Il  n'en  est  pas  moins  sévère  pour  tous, 
devanciers  et  contemporains;  sauf  ces  deux  excep- 
tions, il  ne  voit  chez  eux  que  bavardage  stérile. 

L'infatuation  et  l'ignorance  conduisent  à  la  manie 
de  régenter,  surtout  lorsqu'elles  se  compliquent 
d'exclusivisme  politique.  Rédacteur  du  Siècle,  Cas- 
tagnary  est  bourgeois  et  anticlérical.  Rien  de  mieux, 
s'il  ne  prenait  de  l'esprit  bourgeois  que  le  bon  sens 
et  s'il  luttait  contre  le  cléricalisme  sur  le  terrain  où 
on  le  rencontre.  Mais,  dans  l'esprit  bourgeois,  il  a 
l'imprudence  d'incarner  toute  sa  politique,  et  il  rap- 
porte au  cléricalisme  les  formes  les  plus  innocentes 
que  l'idée  religieuse  peut  revêtir  dans  l'art.  Trop 
souvent  cette  double  erreur  le  fait  parler  comme 
Joseph  Prudhomme  ou  Homais .  Voici  du  Joseph 
Prudhomme.  Il  s'agit  d'un  tableau  de  M.  Hébert, 
réprésentant  un  couple  d'amoureux  causant  au  bord 
d'un  puits.  Castagnary  s'écrie  :  «  Que  dit  à  la  jolie 
créature  ce  fade  ennuyé?  Lui  trace- 1- il  le  droit 
chemin?  Lui  parle-t-il  devoir,  vertu,  justice?  Lui 
montre-t-il  que  l'amour  vrai  est  au  gouffre  des 
voluptés  coupables  ce  que  la  margelle  sur  laquelle 
ils  s'appuient  est  au  puits  profond  qui  les  regarde? 
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.le  ne  puis  le  supposer.  Quelle  raison  i>ure  liahilerail 
CCS  yeux  creux  et  enlénébrés,  dont  rarcliileclure 
indécise  a  vacillé  sous  la  brosse?  Quel  amour 
robuste,  sain,  épuraleur,  tiendrait  dans  cette  poi- 
trine grêle,  qu'une  croissance  précipitée  ou  d'autres 
causes  moins  avouables  semblent  avoir  appauvrie  à 
l'excès?  »  Après  des  phrases  dans  ce  goût,  il  pousse 
un  soupir  de  soulagement  :  «  J'ai  déchargé  ma  con- 
science ').  Il  s'indigne  contre  l'artiste  romantique 
<(  qui  taxe  d'épiciers  indistinctement  tous  les  bour- 
geois, —  les  bourgeois,  ces  glorieux  fds  de  la  révolu- 
tion,  qui  lisaient  Voltaire,  chantaient  Déranger, 
applaudissaient  Foy  et  faisaient  le  coup  de  feu  contre 
les  Suisses  h  travers  la  colonnade  du  Louvre  ».  Au 
tour  d'Homais  à  présent.  Castagnary  admire  beau- 
coup le  Christ  mort  de  M.  Henner,  mais  c'est  une 
admiration  à  contre-cœur,  atténuée  par  cette  réserve: 
«  On  peut  regretter  que  cet  art  s'applique  à  des 
idées  d'église  ».  Sur  le  Saint  Isidore  de  M.  Olivier 
Merson  :  «  Un  laboureur  priant  pendant  que  son 
ange  gardien  conduit  la  charrue,  c'est  une  prime 
donnée  à  la  paresse.  Klli-  n'a  v'ion  ([ui  étonne  dans 
un(!  religion  de  couvents  et  de  moines,  mais  elle  cho- 
quera singulièrement  notre  démocratie,  pour  qui  le 
travail  est  la  plus  sainte  des  fonctions  ».  Voici  bien 
la  plus  étonnante  phrase  que  la  manie  politiquante 
ait  inspirée.  11  s'agit  du  Lamartine  de  M.  Falguière  : 
«  Pourquoi  un  Lamartine  poète?  De  cet  homme  qui 
l'ut  des  mieux  doués,  un  des  plus  complets  du  siècle, 
poun/uoi  w  prendre  que  le  potit  eût»'-?  Pourquoi  ne 
pas  mettre  le  Lamartine  orateur ,  le  Lamartine 
politique?  » 
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La  politique  est  une  chose,  lu  littérature  et  l'art  en 
sont  une  autre.  La  première  est  une  bataille  où  il 
suffit  d'être  convaincu  et  courageux;  quelques  idées 
très  simples  et  très  pratiques  y  suftisent.  La  littéra- 
ture et  l'art  sont  plus  complexes;  on  n'y  porte 
jamais  trop  de  mesure  et  de  scrupules,  car  elles  ont 
pour  but  la  recherche  désintéressée  du  beau  et 
du  vrai.  Lorsque  l'on  veut  être  homme  de  parti  et 
critique,  comme  Castagnary,  il  faut  se  dédoubler.  Un 
homme  politique,  s'il  fait  la  guerre  au  cléricalisme, 
n'achète  pas  de  peinture  religieuse;  un  critique  ne 
doit  voir  dans  un  tableau  que  sa  valeur  propre.  En 
fait,  nombre  d'hommes  politiques  ont  eu  l'esprit 
assez  libre  pour  opérer  ce  départ,  également  capables 
de  goûter  la  traduction  artistique  des  idées  reli- 
gieuses et  de  combattre  Tintrusion  de  ces  idées  dans 
la  politique.  Castagnary,  moins  publiciste  que  cri- 
tique, mais  esprit  tout  d'une  pièce,  n'a  pas  su  prati- 
quer cette  dualité.  Concluons  de  son  exemple  que 
l'homme  politique  qui  met  de  la  littérature  ou  de 
l'art  dans  sa  politique  et  le  critique  qui  met  de  la 
politique  dans  son  art  ou  sa  littérature  compromet- 
tent également  leur  tâche.  Que  la  notion  de  l'art  se 
rattache  à  une  conception  générale  de  l'organisa- 
tion sociale,  comme  chez  Thoré  et  chez  Proudhon, 
si  ce  peut  être  un  danger,  ce  peut  être  aussi  une 
cause  d'élévation  ;  mais  la  politique  de  tous  lesjours, 
avec  l'étroitesse  de  son  champ  et  ses  intérêts  immé- 
diats, réduit  la  critique  à  sa  mesure  et  à  sa  durée. 

Et  pourtant,  Castagnary  croyait  voir  les  choses  de 
haut,  être  philosophe.  Entre  tous  les  mérites  qu'il 
s'accorde,  c'est  à  celui-là  qu'il  tient  le  plus  :  «  Je 
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suis,  si  l'on  veut,  dit-il,  un  uhsorvalcur  dout"  de 
quelque  philos()|tliio.  >-  11  prend,  en  elTot,  ce  mol  de 
(I  l)liil(isi)iiliir  i  dans  un  srns  i)arliculier  :  ce  n'esl 
pour  lui  ni  la  int'la[tliysi(iue ,  qu'il  méprise,  ni 
l'eslliéliquc,  dont  il  écarte  dédaigneusement  l'idée, 
mais  un  Iidu  sens  assez  court,  la  <>  philosophie  »  que 
développait  le  Sirclr  de  Ilavin  et  de  Jourdan.  Consi- 
dérant sa  doctrine  coninie  un  ensemble  de  dogmes, 
il  a  l'orgueil  lran(juille  du  prophète;  la  majorité  des 
artistes  a  beau  suivre  son  penchant,  à  elle,  et  le 
public  ses  préférences,  il  vaticine  toujours.  Lorsque 
l'ouverture  du  Salon  annuel  lui  montre  par  trop 
d'infidèles,  il  commence  par  se  fâcher,  mais  il  se 
calme  vite  par  cette  rétlexion  :  «  Le  temps,  ce  juge 
impartial,  dira  qui  s'est  trompé  de  mes  contradic- 
teurs ou  de  moi  ;  notre  tâche  est  de  corriger  les 
erreurs  de  la  foule  ».  Il  reprend  donc,  chaque  année, 
l'exposition  de  ses  théories;  il  cherche  uniquement 
dans  la  revue  des  œuvres  l'application  de  ses  idées 
et,  chaciue  année,  il  s'étonne  naïvement  que  l'art  ne 
se  soit  pas  encore  transformé  d'après  sa  doctrine. 
Avec  le  désir  visible  de  se  poser  en  juge  redouté,  il 
distribue  l'éloge  ou  le  blâme  aux  artistes,  selon  ([u'ils 
sont  dociles  ou  rétifs  à  celte  doctrine;  il  prédit  la 
solitude  prochaine  a  (jui  n'est  i)as  avec  lui;  il  a  des 
jdirases  comme  celles-ci  :  «  Cette  concession  à  nos 
idées  a  ]iorté  bonheur  au  peintre  »,  ou  :  «  Cet  artiste 
reste  sans  reproche  devant  l'esthétique  nouvelle  ». 
On  qualifie  volontiers  d'esprit  pion  la  manie  de 
traiter  la  littérature  et  l'art  comme  une  classe  menée 
à  coups  de  pensums  ou  de  satisfecits.  S'il  n'est  pas  ici, 
où  donc  est-il? 


LAHT    RÉALISTE    ET    LA    CKITIQUE.  201 

Voilà  bien  des  restrictions.  C'est  qu"il  fallait  indi- 
quer d'abord  les  défauts  de  Castagnary  parce  qu'ils 
sautent  aux  yeux  et  qu'ils  commencent  par  indis- 
poser contre  lui.  Mais  il  a  des  qualités,  et  considé- 
rables. D'abord,  il  aime  et  sent  le  beau;  s'il  manque 
du  flair  qui  découvre  les  œuvres  originales,  s'il  a 
besoin  d'être  averti  pour  admirer  à  coup  sûr,  il 
éprouve  devant  les  belles  choses  un  enthousiasme  sin- 
cère. Souvent,  il  est  combattu  entre  le  fanatisme  de 
ses  théories  et  l'admiration  pour  l'œuvre  qui  ne  s'y 
conforme  pas  ou  même  qui  en  est  la  négation.  En  ce 
cas,  il  hésite  plus  ou  moins  longtemps,  mais  il  finit 
souvent  par  louer,  en  se  contentant  de  sauvegarder 
les  principes  par  des  restrictions  amusantes,  dans  le 
genre  de  celles  que  l'on  a  vues.  D'autres  fois , 
l'enthousiasme  est  le  plus  fort  et  il  admire  sans 
réserves,  avec  la  chaleur  et  la  plénitude  que  donne 
seul  le  vif  sentiment  du  beau.  Ainsi,  malgré  son 
aversion  pour  les  sujets  religieux,  il  traite  le  Saint 
Jean-Baptiste  de  M.  Henner  «  d'œuvre  parfaite  »  et  il 
développe  son  sentiment  avec  un  véritable  lyrisme. 
Pour  une  fois,  il  admet  la  force  d'un  sujet  religieux 
et  tout  ce  qu'une  vieille  légende  peut  contenir  de 
vérité  durable;  il  admire  jusqu'à  conclure  par  cette 
réflexion  imprévue  :  «  Ah!  c'est  là  le  chef-d'œuvre  et 
l'objet  des  méditations  éternelles.  Quel  est  celui  de 
nous  dont  Hérodiade  n'a  pas  demandé  la  tête?  » 
Cette  qualité  est  assez  rare  pour  être  très  méritoire, 
surtout  chez  un  critique  qui  veut  faire  triompher  un 
système  et  subordonne  tout  à  cette  résolution. 

S'il  est  de  ces  critiques,  au  point  d'en  fournir  l'exem- 
plaire complet,  c'est  qu'il  est  parfaitement  convaincu. 
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II  croit  vraiment  défendre  une  cause  sainte  et  le 
Iriomplie  de  cette  cause  est  pour  lui  dune  telle  con- 
séquence que  les  sacrifices  de  détail  ne  lui  hiissml 
aucun  rej^ret.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  craint  pas  dr 
désobliger  cruellement  des  artistes  dont  il  seul  le 
mérite.  La  vérité  qu'il  croit  posséder,  il  rexpriuic 
donc  sans  ménagements,  avec  une  franchise  dliou- 
nète  homme.  Lorsque  Tesprit  de  parti  n'altère  pas 
chez  lui  la  justesse  du  sens,  alors,  comme  il  est  bon 
logicien,  il  a  raison  avec  une  rare  vigueur.  S'il 
aime  bien  l'art,  il  n'aime  pas  moins  la  nature,  qu'il 
considère  comme  le  modèle  éternel  et  trop  néglige 
de  l'art.  Il  ne  l'aime  pas  tout  entière  et  il  ne  com- 
prend pas  assez  qu'elle  est  intiniment  large,  mais,  (•<■ 
qu'il  en  connaît,  ce  qu'il  peut  en  embrasser,  il  le 
sent  bien  et  l'exprime  avec  une  sincérité  émouvante. 
Peu  d'hommes  ont  parlé  de  la  France,  de  ses  cam- 
pagnes, de  son  ciel,  de  sa  lumière  avec  plus  d'adora- 
tion. Il  aime  son  temps,  tel  qu'il  est,  sans  regret  du 
passé,  sans  impatience  de  l'avenir.  Si  chacun  pensait 
comme  lui,  le  monde  en  irait  mieux  et  le  bonheur 
serait  moins  rare. 

Sa  façon  d'écrire  offre  le  même  mélange  de  biui  et 
de  mauvais  (|ue  sa  façon  de  penser.  Il  a  le  don  du 
style;  ample  et  souple,  sa  phrase  est  souvent  dune 
franche  poussée  et  d'une  belle  venue;  il  conduit  avei' 
aisance  la  tirade  pleine  et  sonore;  il  ne  sacritie  (pu' 
rarement  au  i)laisir  d'assembler  des  mots.  En  art,  il 
lutte  contre  le  romantisme,  mais,  par  une  heureuse 
inconséquence,  en  littérature  il  s'y  rattache  franche- 
ment par  le  goût  de  la  couleur  et  du  relief.  Il  n'en 
évite  pas  toujours  les  défauts  liabituris,  reuii)hase  et 


LART   REALISTE    ET    LA    CRITIQUE.  203 

l'étalage  du  vioi,  il  est  grandiloquent  et  fortement 
personnel,  mais  il  a  un  goût  instinctif  du  naturel  et 
de  la  vérité  qui  le  ramène  au  simple  et  au  juste;  il 
tient  à  ne  pas  parler  pour  ne  rien  dire  et  à  ne  pas 
employer  de  mots  plus  gros  que  les  choses;  la  rhéto- 
rique ampoulée  se  rencontre  encore  trop  souvent 
chez  lui,  mais  à  l'état  d'exception.  Dans  ses  bonnes 
pages,  la  justesse  de  la  pensée,  la  plénitude  de  la 
forme,  l'autorité  du  ton,  produisent  par  leur  accord 
des  morceaux  excellents. 

Castagnary  cède  facilement  aux  impatiences  et  aux 
boutades.  Lorsqu'elles  partent  d'une  idée  juste,  elles 
sont  vraiment  plaisantes  et  mettent  dans  sa  critique 
une  vivacité  qui  en  double  reffet.Par  exemple,  cette 
sortie  contre  un  des  poncifs  les  plus  agaçants  de  l'art 
conventionnel,  le  vieillard  :  «  Quel  est  ce  vieillard? 
C'est  le  vieillard  des  peintres  religieux,  l'éternel  et 
insipide  vieillard,  le  vieillard  à  la  pose  solennelle- 
ment étudiée,  au  costume  solennellement  drapé, 
à  la  face  solennellement  bête.  Depuis  le  temps 
que  je  le  retrouve,  toujours  le  même,  dans  les 
tableaux  des  professeurs  comme  dans  ceux  des 
élèves,  je  commence  à  en  être  exaspéré.  N'allons- 
nous  pas  le  tuer  bientôt  et  en  délivrer  à  jamais  la 
peinture?  »  Il  a  le  goût  de  l'image  et  il  la  rencontre 
souvent,  sans  la  chercher,  juste,  neuve  et  vive;  c'est 
ainsi  qu'il  demande  à  l'artiste  «  d'éveiller  les  sensa- 
tions multiples  que  la  nature  réelle  a  déposées  dans 
nos  organes  et  qui  dorment  aux  avenues  de  chacun 
de  nos  sens  »,  d'exprimer  «  le  retentissement  intérieur 
de  la  vie  universelle  dans  l'homme  »;  de  la  sorte, 
dit-il,  «  quand  nous  reviendrons  aux   champs   pai- 
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sibles,  pour  y  rdrouver  des  senlmis  et  des  Ijrisos 
aimées,  pour  y  suivre  de  l'œil  le  pli  des  l(Mrains  et  la 
faite  des  arbres,  ou  pour  y  rêver  en  écoulaiil  la 
sourde  germination  de  la  vie  latente,  nous  emporte- 
rons avec  nous  el  mêlerons  à  notre  propre  sentiment 
quelque  chose  de  votre  émotion  même,  une  vibration 
de  votre  être  ».  Il  a  beaucoup  de  formules  originales 
et  pleines,  qui  laissent  sa'marque  sur  les  idées. 

Quoique,  malheureusement,  il  se  soit  mépris  sur  la 
nature  el  les  moyens  de  l;i  ci'irniiir  d"arl,  il  se  lient 
en  garde  contre  Tahus  de  la  dfsei'i]>tioii.  (|ui  sévit 
(lej)uis  son  maître  Diderot  et  qui,  aiiloiir  dr  lui.  lient 
liiMi  (le  tout  à  ses  confrères.  Devant  un  lahleau  ou 
une  slalue,  ce  qu'il  se  i)roposc,  ce  n'est  pas  de  riva- 
liser avec  le  peintre  ou  le  sculpteur  dans  la  traduc- 
tion du  sujet,  mais  d'exprimer  l'impression  que 
l'œuvre  éveille  chez  lui  el  qu'il  veut  comniuni(iuer  à 
son  lecteur.  \  ce  point  de  vue,  il  observe  une  exacte 
el  rare  limite  entre  la  description  et  l'appréciation. 
C'est  qu'ici  il  reconnaît  et  constate  une  des  inlirmilés 
de  la  critique  d'art,  d  rimpuissance  radicale  dont  est 
frappée  la  parole  huniaiin'  ([iiaud  il  s"aL;il  de  rnidre 
sensibles  à  l'esprit  des  beautés  faites  pour  parler 
seulement  aux  yeux  »,  car  «  on  ne  peut  faire  com- 
prendre par  des  mots  l'harmonie  d'une  ligne,  qui  est 
presque  toute  la  beauté  de  la  sculpture  »,  ou  «  l'elTct 
d'un  ton  près  d'un  ton,  qui  est  presque  toute  la  puis- 
sance de  la  peinture  ».  Que  n'a-t-il  eu  cette  vérité 
toujours  présente  à  l'esprit  et  que  ne  s'est-il  elTorcé 
de  faire  comprendre,  dans  la  mesure  du  possible, 
par  quels  moyens  la  peinture  et  la  sculpture  produi- 
sent chacune  leur  clTcl  ])ropn'!  11  a   (Milrcvu  dans  ce 
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passage  le  vérilal)le  but  de  la  critique  d'arl;  mais, 
égaré  par  Diderot,  il  a  vite  abandonné  ce  point  de 
vue  pour  faire,  lui  aussi,  de  la  littérature  à  propos 
de  l'art.      » 

Pas  plus  que  Thoré,  en  effet,  Castagnary  n'avait  su 
échapper  à  l'influence  de  Diderot,  et,  chez  lui,  ce 
souvenir  était  devenu  une  hantise.  L'aveu  que  Thoré 
nous  faisait  sur  lui-même,  M.  Spuller  le  fait  sur  son 
ami,  avec  des  restrictions,  il  est  vrai,  car  il  voit  bien 
ce  que  cette  attitude  constante  de  disciple  a  de 
fâcheux  pour  un  initiateur  :  «  Très  visiblement,  dit-il, 
Castagnary  a  beaucoup  étudié  Diderot;  mais  il  avait 
à  un  trop  haut  degré  le  sens  et  le  goût  des  choses 
littéraires  pour  ne  pas  savoir  que  le  grand  encyclo- 
pédiste était  un  écrivain  inimitable,  et,  certainement, 
il  ne  s'est  jamais  proposé  de  l'imiter  ».  Non,  mal- 
heureusement, Diderot  n'est  pas  inimitable;  il  est 
difficile  à  égaler,  mais  il  est  peu  d'écrivains  dont 
l'imitation  soit  plus  facile.  Pour  qui  le  prend  comme 
modèle  dans  la  critique  d'art,  en  lui  empruntant  sa 
façon  de  dire,  on  lui  emprunte  aussi  sa  façon  de 
penser.  Voici  les  procédés  extérieurs  et  jusqu'aux  tics 
du  maître.  D'abord,  l'apostrophe;  ainsi  à  M.  Français, 
qui,  décidément,  exerce  à  ce  point  de  vue  une  attrac- 
tion singulière  sur  les  critiques  et  qui,  au  surplus, 
ne  mérite  pas  les  sévérités  fréquentes  de  Castagnary  : 
«  Ah  !  monsieur  Français,  si  la  nature  vous  avait  pris 
pour  unique  confident,  comme  nous  serions  trompés 
sur  son  compte  et  comme  nous  la  connaîtrions  mal!  » 
Même  familiarité  quelque  peu  pédante  avec  M.  Lom- 
bard :  «  Mon  ami  Lombard,  si  vous  voulez  devenir 
un  vrai  peintre,  il  faut  fermer  vos  livres'».  A  l'exemple 
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du  maître,  Castaf2;nary  se  lance,  dès  qu'il  y  voil  ']<nu\ 
dans  la  littérature  et  la  philosophie,  sans  autre  objet 
qu'elles-mêmes.  Il  décrit  le  printemps,  il  fait  la  psy- 
chologie du  caniche;  il  raconte  de  petites  histoires; 
il  aligne  des  morceaux  de  facture.  Diderot  trouvait 
qu'un  tableau  de  Greuze  «  prêchait  la  population  ■>; 
en  1874,  dans  les  Champs  au  mois  de  juin,  de  Dau- 
bigny,  et  après  le  couplet  obligé  sur  la  moisson  : 
«  Messidor  a  jauni  la  plaine  »,  etc.,  Castagnary  voit 
«  une  apologie  de  l'agriculture  »  et  une  promesse  dr 
revanche  :  «  Vanter  la  fécondité  de  la  terre  française, 
après  nos  cinq  milliards  payés,  ajoute-t-il,  c'est  un 
liait  (le  patriotisme  ».  J'ai  dit  que,  romantique  en 
littérature,  Castagnary  prenait  souvent  le  bon  du 
romantisme;  il  lui  arrive  aussi  de  lui  emprunlrr 
quelques-uns  de  ses  procédés  les  plus  factices,  coniinr 
raj)()slroplie  emphatique  :  c.  Passez,  têtes  étranges  cl 
sublimes,  que  j'ai  parfois  rencontrées,  Tasses  mélan- 
coliques, Hamlets  mystérieux;  passez,  groupes  lumi- 
neux ou  farouches  »,  etc.  Ou  bien  encore  :  «  Jeu- 
nesse! jeunesse!  ta  voix  est  celle  de  la  sirène...  ».  Ces 
façons  de  dire  dataient  déjà  au  temps  de  Castagnary. 
Ce  qui  date  encore  plus,  ce  sont  des  métaphores 
comme  celle-ci,  délaissée  depuis  Fontanes  :  «  Puis- 
qu'une couronne  se  trouve  dans  mes  mains  et  que 
des  voix  me  crient  :  Au  plus  digne!  pourquoi  ne  la 
jetterais-je  pas  à  celui  qui  la  mérite  entre  tous?  » 
Par  une  amusante  ironie  des  mots,  il  décerne  ce 
laurier  classique  «  au  maître  »  Théodore  Rousseau,  et 
il  dit  après  cela  :  «  J'ignore  l'art  de  lleurir  de  méta- 
phores un  simple  procès-verbal.  » 

De  là,  de  pur  i>atlii»s,  suiiuul  lui'sijue  son  df'sir  de 
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((  bien  écrire  »  se  complique  de  philosophie.  Quel- 
ques-unes des  phrases  les  moins  claires  et  les  plus 
lourdes  qu'ait  produites  notre  temps  sont  de  lui.  Là 
où  il  y  en  a  le  plus,  c'est  naturellement  dans  sa 
Philosophie  du  Salon  de  J8ô7;  mais  comme  il  n'est 
jamais  parvenu  à  élucider  complètement  ses  idées 
esthétiques,  comme  il  en  reprend  chaque  année 
l'exposition,  autant  pour  les  comprendre  lui-même, 
semble-t-il,  que  pour  les  faire  comprendre  au  public, 
ce  patois  doctrinaire  ne  cesse  d'empâter  son  style. 
En  pareil  cas,  abondant  et  sec,  long  à  se  mettre  en 
train,  luttant  contre  l'à-peu-près  de  sa  terminologie, 
il  se  répète  à  l'infini  et  il  réunit  trop  souvent  ce  qu'il 
y  a  de  plus  déplaisant  en  littérature,  la  banalité  du 
fond  et  la  prétention  de  la  forme,  l'incertitude  de  la 
pensée  et  l'assurance  du  ton. 


Dans  ces  théories,  flottantes  et  étroites,  indécises 
et  absolues,  il  y  a  nécessairement  deux  parties  :  l'une 
d'affirmation,  l'autre  de  n(''gation.  En  art,  Castagnary 
veut  hâter  la  fin  d'un  ordre  de  choses  et  l'avènement 
d'un  autre. 

Il  aime,  disais-je,  la  France,  sa  terre  et  son  ciel; 
cependant,  il  ne  va  pas  jusqu'à  l'aimer  dans  son  passé, 
et  nul  n'a  été  aussi  sévère  que  lui  pour  notre  peinture 
j  nationale.  Sur  ce  point,  il  n"a  jamais  varié.  En  1859, 
il  estime  que  cette  peinture  «  n'est  pas  faite  à  l'image 
de  la  société  française,  mais  des  peuples  disparus  », 
qu'elle  ne  porte  pas  «  l'empreinte  de  sa  grâce  lumi- 
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nciiso,  de  son  esprit  lucide,  pciiùlrant  cl  clair  ». 
En  18G5,  il  écrit  avec  plus  d'assurance  encore  :  <*  Ne 
craignons  pas  de  l'avouer,  nous  n'avons  jamais  eu, 
en  France,  de  peinture  française  ».  La  cause,  suivant 
lui,  c'est  qu'au  moment  où  une  peinture  nationale 
naissait  dans  notre  pays,  au  xvi"  siècle,  l'intluence 
italienne  vint  la  «  tuer  net  »  et  nous  imposer  «  un  art 
de  seconde  main  ».  Aussi  nos  meilleurs  peintres  ne 
nous  appartiennent- ils  qu'à  moitié  :  «  Est-ce  que 
Nicolas  Poussin,  Claude  Gelée,  sont  Français?  Ils  ne 
le  sont  ni  par  la  tournure  de  leur  esprit,  ni  par  le 
choix  de  leur  patrie  adoptive.  »  Dans  la  suite  de 
l'École  française,  Castagnary  ne  relient,  comme  inler-' 
prèles  do  l'originalité  nationale,  que  les  frères  Lenain, 
Watteau  cl  Chardin.  Aussi  voudrail-il  détourner  notre 
peinture  (i'iuic  route  funeste,  et  il  n'admet  la  tradition 
que  dans  '<  la  période  d'apprcnlissnge  ».  il  a  liorreur 
de  l'idéal;  il  le  trouve  «  ])arliculièremenl  odieux  », 
il  voudrait  on  faire  «  un  objet  d'exécration  perma- 
nente pour  tous  les  amis  du  ])i'(»t;rcs  ».  Il  no  vont  pas 
de  peinture  religieuse  ou  mythologique,  car,  si  elle 
a  ou  sa  raison  d'être,  elle  l'a  perdue.  Il  le  défend 
donc  aux  artistes,  avec  quelque  hauteur  :  <>  Est-ce 
que  nos  artistes  se  mettraient  à  recomposer  un  art 
religieux  au  moment  où  nous  prêchons  (|ue  l'art  reli- 
gieux est  mort?  Ce  serait  curieux.  »  Il  no  vent  pas 
de  l'allégorie,  parce  qu'elle  ressuscite  vainement 
«  des  mythes  écoulés  et  des  époques  disparues  ».  Il 
ne  veut  pas  do  la  fantaisie,  parce  que  c'est  la  «  sub-  11 
stitution  arbitraire  de  la  sentimentalité  du  peintre  à 
la  sereine  et  impartiale  objectivité  des  choses  »,  et  il 
ajoute  :  «  En  quoi  nous  intéresseraient,  je  vous  prie,   ji^ 
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les  imaginations  personnelles  d'un  homme  dont  voix- 
est  la  faculté  dominante  et  dont,  par  conséquent,  la 
compétence  n'est  légitime  qu'en  ce  qui  touche  les 
phénomènes  de  la  vision?  »  Il  ne  veut  pas  d'histoire 
et,  sur  ce  point,  à  plusieurs  reprises,  il  déduit  lon- 
guement ses  raisons. 

C'est  en  vertu  de  cette  dernière  antipathie  qu'il  a 
dressé  contre  le  romantisme  un  réquisitoire  sévère. 
A  l'en  croire,  la  révolution  qui  a  remplacé  l'école  de 
David  par  celle  de  Delacroix  aurait  imposé  à  la  pein- 
ture une  des  plus  graves  et  des  plus  humiliantes 
dégradations  qu'elle  ait  subies.  Avant  cette  révolu- 
tion, «  la  peinture  avait  son  domaine,  son  champ 
d'observation  propre  »,  qui  était  la  représentation  de 
la  vie  par  ses  moyens  particuliers;  avec  elle,  «  fait 
sans  précédent  »,  la  peinture  a  perdu  son  indépen- 
dance pour  se  faire  ((  la  servante  de  la  littérature  » 
et  «  de  souveraine  elle  est  devenue  vassale  ».  Le 
peintre  romantique  n'observe  plus  directement  la 
nature,  il  lit  Shakespeare,  Byron,  Gœthe,  Chateau- 
briand, Hugo,  Lamartine,  et  leur  emprunte  leurs 
sujets  pour  les  traduire;  il  devient  «  l'illustrateur 
universel  de  la  peinture  romantique  ».  D'où  «  la 
longue  procession  des  Fausts,  des  Marguerites,  des 
Mignons,  des  Hamlets,  des  don  Juans,  des  Françoises 
de  Rimini,  des  Roméos  ».  En  1863,  il  constate  la  dis- 
solution de  l'école,  mais  il  ajoute  •  «  Si  les  grands 
hommes  ont  disparu  ou  se  sont  effacés,  leur  queue 
s'agite  encore  :  influence  détestable,  effroyable 
queue,  —  pluie  de  soufre  et  de  crapauds  après 
l'orage  ».  Cette  influence,  il  en  résume  ainsi  les 
effets  :  «  Imitation  de  toutes  les  écoles  et  substitution 
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du  cosiiiop^lilisiiir  a  la  pensée  franeaise;  —  iiilro- 
duclion,  dans  lart,  du  iiiLLuresque  qui  sert  à  masquer 
l'ignorance  du  dessin;  —  recherche  de  Tarchôologie 
et  du  !)ii(-;i-hrac  qui  frappent  par  Finusilt'  des  acces- 
soires; —  uuKjur  de  l'anecdote  qui  intéresse  par  elle- 
même  et  sans  le  concours  du  métier;  oubli  absolu 
de  la  société  contemporaine,  qui,  pendant  vingt  ans, 
reste  non  avenue  pour  l'art;  —  par  surcroît,  culte  de 
l'écu,  nu'pris  de  la  dignité  artistique;  —  linaiement 
abaissement  général  du  niveau  intellectuel  ».  Casta- 
gnary,  médecin  de  iarl,  ])arle  ici  comme  M.  Purgon. 
Si  le  malade  est  toujours  vivant,  c'est  que  les  maladies 
qui  devaient  le  tuer  sont  mortes  avant  lui.  l-]u  eflet, 
le  médecin  ('crivait  en  18G7  :  «  La  religion  est  morte, 
la  mythologie  est  morte;  toutes  les  sources  de  l'an- 
cienne  inspiration,  si  chères  à  la  paresse  ou  à  la 
médiocrité,  sont  taries  ». 

Sommes-nous  au  bout  de  tout  ce  ([ue  condamne 
Castagnary?Pas  encore.  Disons  toutefois,  avant  daller 
plus  loin,  qu'il  admet  la  peinture  historique  à  une 
coudiliou.  M.  Dupain  avait  ]H'is  jxiur  sujet,  au  Salon 
de  IS7.S,  un  ancien  usage  du  port  de  Bordeaux. 
.\u  x\r'  sirch'.  Ii's  capitaines  de  navire,  après  avoir 
acquitté  un  droit  de  sortie  sui-  les  vins,  recevaient 
une  branche  de  cyprès  qu'ils  allacliaiiiil  à  leur  niAt. 
Le  tableau  de  M.  Dupain  i-i'iinseuiail  le  départ  d'un 
navire  muni  de  (■clic  hiaiicjic  ^\  nilidlitjuc  :  >■  \  la 
hoiiiic  hciii'c!  (jil  C.aslagiiai'v,  \oihi  (\i'  la  pciiiliirc 
laïi|ue.  »  C'est  le  nK'iiie  (^^^(iiie  (|ui  a  déclare  >ui'  tous 
les  tous  (]ue  le  peintre  ne  doit  peiiulre  (juc  ce  qui 
<'  se  l'acoiilc  cl  s'explique  de  soi-même  ».  ([iw  le 
spcclaiciir  a  le  droil  d'iMi'c  igucu'aul,  de  ne  pas  savoir 
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riiisloire  et  que  tout  tableau  qui  exige,  pour  être 
compris,  le  secours  d'une  explication  ou  le  souvenir 
d'un  livre  est  un  mauvais  tableau.  «  Comment, 
disait-il,  pour  avoir  Tintelligence  d'un  tableau,  c'est- 
à-dire  d'une  chose  faite  pour  parler  immédiatement 
aux  yeux  et  pour  rappeler  à  nos  esprits  les  sensations 
de  formes,  de  couleurs  et  de  groupements  que  la  vie 
nous  donne,  il  faudra  que  je  batte  le  rappel  de  mes 
lectures,  que  j'évoque  en  imagination  Shakespeare 
pour  celui-ci,  la  Bible  pour  celui-là,  la  mythologie 
pour  cet  autre?  Mais  si  je  n'ai  pas  lu  la  Bible?  Si  je 
ne  connais  pas  la  mythologie?  Si  je  n'ai  jamais 
entendu  parler  de  Shakespeare?»  Je  n'ai  pas  d'objec- 
tion personnelle  contre  le  sujet  de  M.  Dupain  et  j'ac- 
corde qu'il  est  vraiment  laïque,  mais  j'affirme  qu'un 
lecteur,  même  instruit,  ne  comprendra  la  signification 
de  cette  branche  au  sommet  d'un  mât  qu'avec  le 
secours  des  Chroniques  de  Bordeaux,  livre  plus  spécial 
que  Shakespeare  ou  la  Bible  et  qu'il  est  encore  plus 
permis  de  n'avoir  pas  lu. 

Castagnary  ne  veut  pas  de  l'orientalisme.  Le  genre 
illustré  par  Decamps  et  Fromentin  a  même  le  don 
de  l'agacer  particulièrement.  Il  ne  laisse  échapper 
aucune  occasion  de  lui  dire  son  fait  :  «  Il  y  en  a,  dit- 
il  avec  dédain,  il  y  en  a  qui  trouvent  vulgaire  et  mes- 
quin ce  qui  les  entoure  et  qui  vont  chercher  au  loin, 
dans  l'Orient,  au  fond  du  désert,  une  nature  tout 
exceptionnelle  et  sans  analogie  avec  nos  idées  et  notre 
tempérament  ».  Pourquoi  y  vont-ils?  Parce  qu'ils 
n'aiment  pas  les  paysages  français,  et  ces  peintres 
contestés  pourraient  bien  être  de  mauvais  citoyens  : 

Pensez-vous  que,  s'ils  avaient  une  grande  confiance 
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diuis  la  beauté  de  la  France,  de  son  ciel  et  de  ses 
liabilants,  les  orientalisles  nous  enimèneraienl  sous 
une  latitude  inconnue,  devant  des  elVels  de  lumière 
dont  ni  vous  ni  moi  ne  saurions  conlnMer  lajustesse? 
Quand  je  vois  des  gens  qui  seraient  incapables  de 
peindre  la  plaine  Saint-Denis,  aller  chercher  un  bord 
du  Nil  ou  une  rive  du  Bosphore,  mon  premier  senti- 
ment est  de  me  délier.  »  S'il  se  trouve  devant  un  bon 
tableau  à  sujet  oriental,  il  ne  peut  s'empêcher  de  dire 
que  c'est  de  bonne  peinture;  mais  comme  cet  éloge  a 
de  mal  à  sortir!  «  Au  fond,  ajoule-t-il,  je  pense  qu'un 
pré  français,  bordé  d'une  haie  vive,  vaudrait  mieux.  » 
Cet  amour  de  l'Orient,  selon  lui,  «  n'a  jamais  été 
qu'une afl'aire  de  mode  ou  d'engouement  »,  provoquée 
par  l'expédition  de  Morée  et  la  conquête  de  l'Algérie. 
Heureusement,  ajoute-t-il,  «  le  goût  change  et  l'opi- 
nion se  lasse;  en  y  réfléchissant,  on  s'aperçoit  que  le 
paysage  oriental,  avec  ses  lignes  bizarres  et  son  soleil 
extravagant,  étonnait,  mais  ne  charmait  pas  ».  En 
somme,  il  repousse,  avec  l'orientalisme,  «  l'helvélia- 
nismc,  lilalianisme,  lalgêrianisme,  et  le  reste,  c'est- 
à-dire  la  représentation  des  lieux  qui  ne  sont  pas  la 
France  »,  pour  deux  motifs  déjà  indiqués,  «  d'abord 
que  le  contrc'ile  est  imposssible  et  ([uensuite  il  n'y  a 
aucun  rapport  entre  ces  aspects  insolites  et  les  habi- 
tudes de  notre  esprit  ». 

Il  y  a  des  genres  ipii  s(jnt  une  des  principales  rai- 
sons d'être  de  la  peinture,  jtarce  ipiils  satisfont  plus 
que  tous  les  autres  le  besoin  d'où  elle  est  née,  ce 
plaisir  que  l'homme  trouve  dans  la  représentation  de 
lui-même  et  de  son  entourage.  Ainsi  le  portrait.  Gas- 
tagnary  l'admet,  mais  à  la  condition  de  le  restreindre 
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et  de  ne  lui  permettre  qu'un  petit  nombre  de  modèles 
sévèrement  choisis.  Parmi  les  animaux,  il  accorde  au 
chien  et  au  cheval  le  droit  au  portrait.  Pour  l'homme, 
il  n'admet  ni  que  tous  les  hommes  se  fassent  peindre 
ni  que  le  même  homme  ait  recours  au  peintre  plu- 
sieurs fois  dans  sa  vie.  Un  portrait  doit  exprimer  la 
synthèse  de  tout  un  être  physique  et  moral,  de  toute 
une  existence,  et  «  porter  un  jugement  »  sur  tout 
cela.  Or,  dit-il,  il  n'y  a  qu'une  heure  où  chaque 
homme  puisse  s'ofifrir  à  Fart  sous  un  aspect  complet. 
Cette  heure  sonne  vers  la  quarantaine,  mais  la  vieil- 
lesse vaut  mieux.  Quant  aux  hommes  exclus  du  por- 
trait, ce  sont  tous  ceux  qui  n'ont  pas  vécu,  tous  ceux 
qui  ne  pensent  pas,  paysans,  prolétaires,  «  bourgeois 
ankylosés  dans  la  matière,  jeunes  gens  sans  jeunesse 
voués  à  la  pâle  débauche  et  aux  passions  mesquines  ». 
—  «  J'allais  oublier  la  femme  »,  ajoute-t-il;  et,  pour 
réparer  cet  oubli,  il  se  lance  dans  une  forte  tirade  à 
la  Diderot  :  «  La  voici  venir,  celle  devant  qui  les 
théories  les  plus  rigides  se  troublent,  etc.  »  La  femme 
demande  au  critique  :  «  M'excluras-tu  du  portrait?  » 
Le  critique  incorruptible  répond  :  «  Femme  char- 
mante, je  vous  en  exclus!  »  En  revanche,  il  la  déclare 
éminemment  propre  à  la  statuaire,  parce  que,  chez 
elle,  «  la  tète  attache  peu  »,  tandis  que  «  sa  beauté 
purement  plastique,  la  mollesse  de  ses  contours,  la 
pureté  de  ses  lignes,  l'heureuse  harmonie  de  tout  son 
corps  si  bien  équilibré,  relèvent  éminemment  du 
ciseau  et  du  marbre  ».  Suivent  des  variations  étour- 
dissantes sur  la  régénération  de  la  statuaire  et  la 
purification  de  l'amour,  qui  se  produiront  vite  si  les 
femmes  consentent  à  ne  plus  mettre  les  pieds  chez 
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l(>s  peintres  et  à  frapper  clie/  It-s  sculpteurs.  Le  mor- 
ceau est  à  lire  en  entier. 

Enfin,  Caslagnary  condaimic  llnstilul.  i|ui  ('carle 
les  talents  originaux,  à  plus  forte  raison  les  génies, 
l'École  de  Rome  et  l'Ecole  des  Beaux-.\rts,  qui  don- 
nent un  mauvais  enseignement  et  perpétuent  une  tra- 
dition déplorable.  Energiquement  jusqu'en  1870,  plus 
mollement  jusqu'en  1H7G,  où  il  soutiendra  la  thèse 
contraire,  il  condamne  toute  influence  de  l'Etat  en 
matière  d'art. 

C'est  à  peu  près  tout  ce  dont  ne  veut  pas  Casta- 
gnary.  Voyons  ce  que  valent  ces  négations. 

La  peinture  française  est  le  résultat  d'une  tradition 
qui  prend  son  point  de  départ  dans  la  renaissance.  Il 
était  inévitable  que  Castagnary,  mécontent  de  la 
peinture  de  son  temps,  condamnât  dans  ses  origines 
et  sa  marche  l'évolution  qu'elle  continuait,  .l'es- 
saierai de  montrer  tout  à  l'heure  que  rien  nest  moins 
conforme  à  notre  génie  national  ([uclc  genre  de  pein- 
ture qu'il  voulait  substituer  excUisivemenI  à  la  pein- 
ture française,  l'in  attendant,  il  importe  de  lui 
répondre,  non  sriilcnicnl  (juc  IV'Colc  française  existe, 
mais  qu'elle  a  son  originalité,  ensuite  qu'elle  est 
l'image  fidèle  de  notre  pays,  de  notre  race  et  de  notre 
génie.  Elle  vaut  ce  que  nous  valons  nous-mêmes  et, 
pour  l;i  l'ciiicr,  il  l'.iul  renier  l'ànn'  même  de  la  France. 

.Notre  pays  est  moyen  d'étendue  et  de  situation, 
modéré  de  climat;  notre  race  est  complexe  et  équi- 
librée, d'un  tempérament  rebelle  aux  excès  et  aux 
extrêmes;  l'originalité  de  notre  génie  consiste  à  tout 
accueillir,  tout  concilier  et  tout  comprendre,  en  don- 
nant au  résultat  de  cette  fusion  un  caractère  propre 
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de  iiK'Uiode,  de  justesse  et  de  clarté.  Nous  sommes 
attachés  à  la  tradition  et  initiateurs,  prompts  aux 
nouveautés  et  lents  à  changer  nos  habitudes;  par- 
dessus tout,  nous  aimons  ce  qui  est  précis,  mesuré, 
élégant,  c'est-à-dire  choisi.  Aussi,  en  littérature,  en 
art,  en  politique,  en  économie  sociale,  avons-nous 
été,  pour  l'Europe  et  pour  le  monde,  tantôt  des 
disciples,  tantôt  des  maîtres,  mais  toujours  des  juges 
et,  en  fin  de  compte,  des  modèles.  Ce  que  nous  pre- 
nions à  nos  voisins,  nous  le  changions  en  notre 
substance,  puis  nous  le  leur  rendions  transformé, 
pour  être  désormais,  avec  notre  marque,  le  bien  de 
tous.  Ce  que  l'ancienne  Grèce  avait  fait  avec  l'Orient 
et  l'Egypte,  Rome  avec  l'ancien  monde,  nous  l'avons 
fait  avec  la  Grèce,  avec  Rome  et  avec  l'Europe  mo- 
derne; nous  avons  concentré  les  efforts  épars  de 
la  civilisation,  ne  gardant  que  ce  qui  méritait  de 
durer,  donnant  aux  idées  littéraires  et  philosophi- 
ques, aux  formes  d'art  et  aux  théories  politiques,  une 
force  d'expansion  et  un  caractère  pratique  qui  sont 
ceux  de  l'expérience  et  de  la  raison.  Notre  littéra- 
ture, si  indigène  que  l'essence  intime  n'en  est  peut- 
être  pleinement  sensible  que  pour  nous  seuls,  est  née 
de  la  tradition  antique  jointe  à  l'esprit  gaulois;  aus- 
sitôt formée,  elle  a  été  durant  deux  siècles  l'école  de 
l'Europe.  Elle  s'est  renouvelée  ensuite  en  empruntant 
un  esprit  nouveau  à  l'Europe  entière,  Angleterre  et 
Allemagne,  Espagne  et  Italie,  et,  malgré  ces  emprunts, 
elle  continue  encore  aujourd'hui  à  fournir  l'Europe 
de  modèles  dans  les  deux  genres  les  plus  féconds  de 
la  littérature  contemporaine,  le  théâtre  et  le  roman. 
En  art,  les  choses  ne  se  sont  pas  autrement  pas- 
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sées.  Prenant  la  renaissanco  italienne  à  son  point  do 
perfection,  dans  sa  seconde  période,  avec  Kaphael 
et  Michel-Ange,  nous  en  avons  tiré  l'architecture  de 
notre  xvi°  siècle,  pour  remplacer  le  gothique  épuisé  ; 
la  peinture  de  Le  Brun  pour  élargir  la  facture  pré- 
cise, mais  sèche,  des  Clouet;  la  sculpture  de  I*uget  et 
de  Coysevox  pour  détendre  et  humaniser  la  statuaire 
énergique  et  réaliste,  mais  gauche  et  fantastique,  du 
moyen  âge.  Plus  lard,  nous  avons  pris  aux  Vénitiens 
et  aux  Espagnols  l'amour  de  la  couleur,  aux  Fla- 
mands le  sens  du  clair-ohscur.  I^ar  dolii  tous  nous 
sommes  remontés,  surtout  dans  la  statuaire,  à  l'art 
de  la  Grèce,  source  et  modèle  de  toute  l)eauté.  A  ces 
divers  emprunts,  nous  avons  appliqué  dunciMé  notre 
esprit  de  justesse  et  de  mesure,  de  Tautre  nos  facultés 
de  grâce  et  d'esprit.  Il  en  est  résulté  l'art  français, 
c'est-à-dire  une  conception  nouvelle  de  l'art;  concep- 
tion profondément  originale,  si  l'originalité  résulte 
non  des  éléments  d'un  tout,  mais  de  l'essence  propre 
à  ce  tout,  de  l'esprit  qui  l'anime,  de  la  force  propre 
qui  l'inspire  et  le  conduit;  art  fécond  qui,  dans  ses 
diverses  branches,  peut  opposer  aux  plus  grands 
noms  des  noms  qui  les  égalent  ou  les  rappellent.  Que 
cet  art  présente  quelques  insuffisances,  il  n'y  a  pas 
à  le  nier;  cela  prouve  qu'il  est  humain.  Mais  ce 
qu'on  peut  lui  reprocher  de  trop  moyen  et  systé- 
matique, de  méfiance  pour  la  fantaisie,  de  docilité 
trop  grande  pour  les  disciplines,  sa  recherche  trop 
exclusive  de  la  symétrie  et  de  la  proportion,  sa  ten- 
dance à  confondre  les  moyens  artisticiues  et  les 
moyens  littéraires,  tout  cela  ne  l'empéche  pas  d'avoir 
une  existence  et  une  excellence  propres. 
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Quant  au  procès  fait  à  la  renaissance,  il  n'en  est 
pas  de  plus  injuste.  L'art  de  la  renaissance  n'a  pas 
tué  l'art  du  moyen  âge,  car  cet  art  était  mort  ou  se 
mourait.  L'architecture  gothique  s'était  ruinée  elle- 
même  par  le  développement  de  son  principe;  elle 
était  arrivée  à  détruire  les  conditions  de  solidité  et 
de  proportion,  sans  lesquelles  il  n'y  a  plus  d'art 
de  bâtir.  La  sculpture  renonçait  d'elle-même  à  ce 
mélange  de  réalisme  trivial  et  de  caprice  grotesque, 
de  logique  courte  et  de  fantaisie  folle  que  poursuivait 
le  gothique  finissant;  elle  commençait  à  chercher 
spontanément  la  justesse,  l'élégance  et  la  vérité  dans 
le  choix .  Lorsqu'arrivèrent  à  Fontainebleau  les 
maîtres  italiens,  nos  sculpteurs  n'eurent  pas  à  les 
imiter;  il  leur  suffît  de  continuer  à  côté  d'eux  leur 
propre  effort.  La  peinture  était  fort  en  retard.  L'art 
du  moyen  âge  avait  donc  accompli  son  évolution; 
ici,  il  ne  pouvait  plus  tirer  de  lui-même  le  renou- 
vellement d'une  vitalité  épuisée;  là,  il  cherchait  et 
s  efforçait,  mais  il  lui  manquait  l'impulsion  et  la 
direction.  Avec  des  idées  nouvelles,  la  renaissance  lui 
apporta  de  nouveaux  thèmes  d'exécution  et  d'expres- 
sion; à  une  civilisation  épuisée,  elle  substitua  une 
civilisation  féconde;  en  un  hiot,  avec  les  éléments 
de  l'évolution  ancienne,  ravivés  par  un  nouveau 
ferment,  elle  provoqua  une  évolution  nouvelle.  Son 
action  s'exerça  partout,  dans  la  religion,  la  philoso- 
phie, la  littérature,  l'art,  la  politique.  La  condamner, 
c"est  condamner  la  civilisation  moderne;  la  regretter, 
c'est  sacrifier  le  présent  au  passé.  La  thèse  que  sou- 
ti-nait  Castagnary  en  art,  d'autres  l'ont  soutenue  ou 
la  soutiennent  en  philosophie,  en  littérature,  en  poli- 
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Ii(jii(';  elle  n'i-sl  ]>;\-~  plus  vraie  ici  (|iir  la.  Pniir  Tac- 
ccpler,  il  i'aul  rcjcici'  Tlirritaf^e  de  ([ualre  siècles  et 
condainiiei'  l'esprit  do  la  Fi-ancc,  au  nom  d'un  progrès 
(jui  serait  une  réaction  et  d'un  patriotisme  qui  détrui- 
rail  la  pairie. 

La  tradition  (jue  Caslagnary  voulait  iiilcrininpre 
n'est  que  la  synthèse  des  éléments  cjuc  je  viens 
d'analyser.  C'esl  elle  ([ui  a  er('(''  cl  (jui  luaiiiticnl  les 
genres  condamnes  par  lui.  Il  avait  lliorreur  de 
lideal.  Mais  l'iili'al,  (|u"esl-ce  autre  chose,  ]>()ur 
l'homme,  que  l'exercice  de  la  pensée,  et,  par  elle,  le 
pouvoir  de  s'élever  au-dessus  de  lui-même,  de  la  vie 
el  (le  la  nature,  de  les  comprendre,  de  les  juger  et 
de  créer  en  les  imitant?  Sans  l'idéal,  il  n'y  a  pas  i)lus 
d'arl  (|u'il  n'y  a  de  poésie,  car  tout  artiste  choisit, 
comhine  el  (lis[)ose,  c'est-à-dire  sort  de  la  réalité.  Il 
y  a  bien  des  degr(''s  dans  l'idéal,  mais  l'art  le  plus  élé- 
mentaire ne  commence  qu'avec  lui;  le  peintre  qui 
copie  un  arbre,  une  fleur,  un  animal,  une  tête 
humaine  fait  acte  d'idealisnn^  car  ce  ([u'il  repré- 
sente, ce  n'est  (|u'une  conception  de  son  esprit,  un 
résultat  de  son  observation  et  de  sa  faculté  de 
choisir,  n'eùl-ii  ehoisi  (|ue  la  saison,  l'heure  du  jour 
et  la  distance.  Lideal,  c'est  la  personnalité,  partant 
l'originalité,  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'artiste.  C'est 
aussi  la  faculté  d'imaginer  ce  que  l'on  ne  voit  pas 
avec  ce  que  l'on  a  vu,  d'éliminer  ce  qui  est  inutile, 
d'ajouter  ce  qui  manque,  de  créer  ce  qui  n'existe  pas 
avec  ce  (|ui  existe,  une  vérité  supérieure  avec  des 
t'b'Mnenls  inl'erieurs.  Ainsi,  la  réalité  cesse  d'exister, 
dès  i|ue  I  liouiine  s'en  empare,  pour  devenir  de 
l'idéal;   mais   il  n'y    a   pas  d'idéal    dont   tous  les  élé- 
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iiH'nts  ne  soient  pris  à  la  réalité.  Condamner  Tidéal, 
(■est  nier  aussi  bien  le  point  de  départ  que  le  but  de 
lart. 

S'il  est  des  choses  qui  relèvent  par  excellence  de 
I  idéal,  c'est,  dans  l'art,  la  religion,  la  mythologie, 
riiistoire  et  l'allégorie;  c'est  pour  cela  que  ces  genres 
-ont  les  expressions  les  plus  élevées  de  l'art.  Casta- 
L,Muirv  les  condamne  dans  leur  principe  et  les  déclare 
morts.  Se  doute-t-il  de  ce  qu'il  nous  enlève? 

Toule  la  grande  peinture,  cette  peinture  italienne 
dans  laquelle,  par  un  illogisme  singulier,  il  ne  peut 
;i  plusieurs  reprises  se  défendre  de  voir  la  suprême 
expression  de  l'art,  n'a  vécu  que  d'idées  mytholo- 
giques ou  religieuses,  de  faits  historiques  ou  de 
lictions.  C'est  pour  cela  qu'elle  est  si  large  et  si  acces- 
sible, qu'elle  a  exercé  son  action  sur  tous  les  peuples 
el  qu'elle  reste  encore  sans  égale.  L'art,  nous  dit 
(lastagnary,  ne  doit  être  que  l'image  du  présent;  il 
lie  doit  représenter  que  ce  que  nous  voyons,  au 
moment  où  nous  le  voyons  et  tel  que  nous  le  voyons; 
de  la  sorte,  chaque  époque  laissant  sa  fidèle  image, 
la  succession  des  époques  artistiques  nous  donnerait 
une  image  complète  des  divers  âges.  Pour  réaliser 
cette  conception  de  l'art,  il  ne  faudrait  rien  moins 
((u'enlever  à  l'homme  deux  des  facultés  qui  font  de 
lui  ce  qu'il  est,  l'imagination  et  la  mémoire.  Le  temps 
Iirésent  et  la  réalité  ne  lui  ont  jamais  suffi.  Tout  en 
vivant  sa  vie  actuelle,  il  se  souvient  et  il  imagine.  Le 
passé  éveille  en  lui  des  sentiments  d'une  douceur 
profonde;  il  songe  avec  mélancolie  à  ce  qu'ont  fait 
SOS  pères,  avec  espoir  à  ce  que  feront  ses  enfants,  et 
ces  deux  sentiments  lui  sont  une  consolation.  Bien 
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jikis,  le  passé,  c'est  sa  pcnsi'c  (jui  If  f(irni(\  I/liis- 
loire,  en  eflet,  n'existe  pas  encore  au  moment  oii  elle 
se  produit:  souvent  les  événements  n'atteignent  leur 
portée  que  longtemps  après  qu'ils  sont  terminés;  ce 
sont  les  successeurs  de  ceux  qui  ont  agi  qui  détermi- 
nent l'importance  d'une  action.  De  quel  droit  inter- 
dire à  l'art  de  reproduire  l'idée  que  l'homme  se  fait 
de  l'héroïsme,  de  la  passion,  de  l'énergie  consacres 
par  le  temps?  De  quel  droit  lui  refuser  de  traduire 
les  aspirations  de  l'àme  vers  l'au-delà?  Car,  en  tin. 
n'en  est-il  pas  de  la  religion  et  de  la  mythologie 
comme  de  l'histoire?  Les  inventeurs  des  fables 
mythologiques  se  doutaient-ils  de  la  poésie  quils  y 
mettaient?  Les  premiers  chrétiens  devinaient-ils  la 
révolution  que  le  christianisme  allait  produire?  In 
tableau  d'histoire,  dit  Castagnary,  doit  être  vrai  pour 
être  bon;  mais  le  souci  d(>  la  vérité  rétrospective 
paralyse  le  sens  artistique.  Nous  savons  trop  que  ce 
mot  de  vérité  hislori([ue  n'a  qu'un  sens  relatif,  que 
clia([ue  écrivain  et  t'iKKjue  artiste  ont  leur  façon 
propre  de  raconter  et  de  représenter  les  mêmes  évé- 
nements, enfin  que  l'histoire  n'existe  que  dans  l'es- 
prit de  l'homme  :  elle  est  la  forme  donnée  au  sou- 
venir de  notre  esprit.  Telle  scène  est  plus  vraie, 
c'est-à-dire  plus  vivante,  chez  un  Delacroix  ou  un 
Michelet,  que  dans  les  tableaux  ou  les  chroniques 
des  contemporains. 

Pour  ce  qui  est  de  l'art  romantique,  à  un  moment 
de  l'évolution  artistique  et  littéraire  de  la  France,  il 
s'est  produit  un  renouvellement  de  l'imagination  et 
du  sentiment.  Parmi  les  thèmes  habituels  de  l'art, 
plusieurs  ont  été  abandonnés  pour  un  temps,  d'au- 
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lies  ont  été  repris;  la  littérature  a  donné  une  expres- 
-ion  nouvelle  aux  passions  de  l'homme;  des  types 
damour  et  de  haine,  d'héroïsme  et  de  bassesse,  ont 
(lé  créés.  Et  l'art  aurait  dû  se  préserver  de  la  fièvre 
(le  création  qui  animait  autour  de  lui  l'histoire,  la 
poésie,  le  théâtre?  Devant  le  monde  enchanté  ouvert 
a  lame  française,  il  se  serait  fermé  les  yeux  et  se 
x'rait  astreint  à  copier  la  vie  de  tous  les  jours?  L'art, 
(lit  Castagnary,  n'a  pas  craint  d'abdiquer  son  indé- 
pendance pour  se  mettre  au  service  de  la  littérature. 
I"st-ce  donc  servir  autrui  que  de  lui  prendre  ce  qu'il 
possède  pour  le  faire  sien?  Traduites  par  l'art,  les 
images  de  Juliette,  d'Ophélie,  de  Béatrix,  de  Fran- 

ise  de  Rimini,  n'appartiennent  plus  uniquement  à 
Shakespeare  ou  à  Dante;  d'idées  devenues  formes, 
l'iles  sont  créées  une  seconde  fois.  Tout  ce  que  l'on 
peut  exiger  de  l'artiste,  c'est  qu'en  prenant  un  type 
ou  une  action  à  la  littérature,  il  les  exprime  non  pas 
avec  des  moyens  littéraires,  mais  avec  les  ressources 
propres  de  son  art.  Au  demeurant,  qu'a  fait  l'art,  en 
tout  temps,  dès  qu'il  a  voulu  s'élever  au-dessus  de  la 
réalité  journalière?  Il  a  traduit  ce  que  les  religions, 
les  civilisations  et  les  littératures  lui  offraient;  il  a 
ressuscité  les  morts,  animé  l'histoire,  figuré  les 
dieux. 

Le  reste  des  négations  énoncées  par  Castagnary  est 
une  suite  de  paradoxes  qu'il  y  aurait  duperie  à  réfuter 
en  détail.  Ainsi,  dit-il,  les  pays  étrangers,  surtout 
rOrient,  ne  doivent  pas  être  peints,  parce  que  le 
(  ontrôle  nous  est  impossible  et  que  les  paysages  de 
l'rance  valent  mieux.  Il  fallait  bien  qu'il  tînt  pour 
juste  ce  raisonnement  étrange,  puisqu'il  le  répétait 
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chaque  année.  On  sélonnc  que  personne  ne  lui  ail 
fait  observer  dès  la  première  fois  que  le  but  de  l'ail 
est  d'élargir  le  cerele  étroit  dans  lecjuel  la  tlestin<r 
nous  fait  vivre.  La  iiiiiparl  crciitic  muis  ndnl  jamais 
vu  rOrient  et  ne  le  verront  Jamais,  mais  tous  savenl 
qu'il  existe;  c'est  pour  cela  qu'ils  désirent  le  con- 
naître, qu'ils  demaiulfiil  au  voyageur  et  à  l'artiste  de 
le  décrire  et  de  le  rei)résenter.  Mais  le  contrôle  e>l 
impossible!  11  n'importe,  si  le  sens  artisticjue  csl 
satisfait  chez  le  spectateur,  c'est-à-dire  si  la  peinlurc 
est  expressive.  Les  paysages  de  France  valent  mieux  I 
Il  est  certain  que  la  plaine  Saint-Denis  a  sa  beauté: 
mais  la  baie  de  Naples  a  aussi  la  sienne;  beautés  dif- 
férentes dont  on  sent  mieux  la  seconde  après  avoir 
savouré  la  première.  Nous  devons  à  la  terre  natalr 
des  impressions  et  des  souvenirs  d'un  charme  uniiiui'. 
mais  l'amour  de  la  nature  et  de  la  vie  ne  s'arrélc 
pas  à  l'horizon  de  notre  village,  ni  même  aux  fron- 
tières de  la  patrie.  .\  contester  cette  vérité,  on  tombe 
dans  l'absurde,  .\insi  le  Normand  (\u\  n'aura  jamais 
quitté  sa  Normandie  ne  devrait  pas  apprécier  en 
peinture  un  paysage  de  Bourgogne.  C'est  à  peu  près 
l'avis  de  Castagnary.  Ne  rf^proche-l-il  jias  (juelquc 
part  il  un  peintre  picard  de  représenter  les  plages 
du  pays  basrjue? 

Quant  à  la  théorie  du  portrait,  je  n'y  puis  voir 
(|u'une  charge  d'atelier.  Castagnary  voudrait  qu'un 
porirait  ï\\[  la  synthèse  de  toute  une  exist(Mice;  il 
indi(|ue  la  (|tiarantaine  comme  le  meilleur  moment 
pour  se  faire  peindre,  mais  il  préférerait  la  vieil- 
lesse. A  ce  compte,  mieux  vaudrait  encore  attendre 
la   veille  de  la  mort,  car,  enlin,  une  existence  n'est 
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complèle  qu'au  moment  où  elle  va  linir.  La  physio- 
nomie humaine  se  modifie  à  chaque  âge,  mais  dans 
Imus  elle  a  son  intérêt;  il  y  avait,  au  dernier  Salon,  le 
portrait,  pk^in  de  caractère,  dun  bébé  de  cinq  jours. 
Tant  mieux  pour  le  peinlre  et  le  modèle,  lorsque, 
jHirtrait  de  jeunesse,  d'âge  mùr  ou  de  vieillesse,  une 
physionomie  humaine  otfre  un  aspect  parliculière- 
iiiiMit  expressif;  mais  un  vrai  peintre  tirera  de  tout 
ài;e  un  bon  portrait.  Castagnary  interdit  le  portrait 
au  paysan  qui  ne  pense  pas,  au  bourgeois  enfoncé 
dans  la  matière  et  au  viveur.  Il  existe,  pourtant,  des 
létes  de  paysans  d'une  singulière  énergie,  des  têtes 
lie  bourgeois  dune  laideur  réjouissante,  et  il  y  a 
plaisir  à  voir  l'image  peinte,  je  ne  dis  pas  d'un  don 
Juan  ou  d'un  Rolla,  mais  d'un  simple  habitué  de 
rcrcle  ou  de  coulisses.  Quant  à  l'exclusion  de  la 
femme  —  «  Femme  charmante,  je  vous  exclus  »,  — 
ille  équivaut  à  dire  que  la  beauté,  la  grâce,  le 
jMquant,  etc.,  des  physionomies  féminines  ne  valent 
pas  d'arrêter  un  peintre.  Ce  sont,  en  etïet,  choses  de 
peu  de  prix  et  généralement  dédaignées. 

Pour  conclure  cet  examen  des  idées  négatives  de 
Castagnary,  je  propose  d'imaginer  un  musée  formé 
d'après  ces  idées.  Il  sera  riche,  et  surtout  varié. 


En  s'efTorçant  de  ruiner  dans  l'esprit  du  public  c 
des  artistes  le  goût  de  la  peinture  historique  et  reli- 
gieuse, de  l'imagination  et  de  la  fantaisie,  Castagnary 
travaillait  au  développement   d'une  partie  de  l'art, 
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la  lUMiilui'e  (le  genre,  à  i;uiuelle  il  prétendait  assurer 
la  d<miinali()n  de  l'art  lout  entier.  Bien  quilliistn- 
par  de  très  grands  artistes,  le  genre  n'avait  tenu 
Jus([u"alors  qu'un  rang  secondaire  dans  l'estime  des 
peintres,  tandis  que  la  qualité  de  «  peintre  d'his- 
toire »  donnait  ])lace  dans  une  aristocratie.  Casla- 
gnary  estimait  ([ne  Ihisloire  devait  désormais  céder 
la  place  au  genre,  qu'il  délinissail  «  les  usages,  les 
costumes,  les  personnages,  les  caractères,  les  mœurs, 
toutes  les  réalités  visibles  du  présent  ».  D'après  lui, 
au  moment  où  il  écrivait,  le  genre  «  se  développait, 
grandissait,  sortait  des  anciennes  limites,  montait  à  la 
hauteur  de  l'histoire,  s'attaquait  à  l'universalité  de  la 
nature  et  de  la  vie,  devenait  enfin  toute  la  peinture 
du  présent,  comme  il  sera  la  peinture  de  l'avenir  ». 
De  ce  développement,  il  avait  donné  la  raison 
théorique,  dès  son  premier  Salon,  en  1857.  Gétail. 
à  ses  yeux,  une  victoire  du  présent  sur  le  passe, 
du  progrès  sur  la  réaction,  de  l'homme  sur  si's 
maîtres.  Avec  le  genre,  «  le  côté  liuniain  de  l'art  se 
sul)Stituait  au  côté  héroïque  et  divin  »;  l'homme 
triomphait  avec  lui  «  parce  que  la  peinture  religieuse 
et  la  peinture  historique  ou  héroïque  se  sont  gra- 
duellement alTaiblies,  à  mesure  que  s'afTaiblissaient, 
comme  organismes  sociaux,  la  th<'ocratie  et  la 
monarchie  auxquelles  elles  se  réfèrent  ".  11  annonçait 
donc  >  un  art  nouveau,  l'art  humanitaire  »,  et  il  en 
faisait  remonter  l'origine  à  son  propre  début,  l'an- 
née 1857.  Le  Salon  de  cette  année,  disail-il,  «  marque 
la  date  glorieuse  de  l'avènement  de  l'homme  comme 
objet  de  l'art;  il  inaugure  une  période  délinitive  et 
qui  doit  fournir  une  carrière  sans  limite;  le  mouve- 
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incnl  dont  il  est  le  point  de  départ  ne  saurait  s'ar- 
rêter que  quand  le  thème  aura  été  épuisé,  c'est-à-dire 
riiumanité  disparue  ».  Le  but  de  cet  art  nouveau, 
ce  luit  «  l'apothéose  de  l'homine  ». 

Par  cette  doctrine,  Castagnary  croyait  fermement 
rattacher  l'art  à  la  marche  du  siècle  :  «  Je  trouve, 
depuis  trois  siècles,  notre  peinture  égarée  et  hors  de 
voie;  je  m'efforce  de  la  ramener  à  sa  destination  véri- 
table, de  la  jougucr,  si  je  puis  dire,  au  génie  parti- 
culier de  notre  époque,  et  de  la  faire  marcher  de 
Iront  avec  tout  l'ensemble  des  forces  dont  notre 
société  dispose  ».  Plus  lard,  précisant  cette  première 
idée,  il  ajoutait  :  «  L'essentiel  est  de  reconnaître  le 
courant  d'idées  qui  entraine  l'art  à  devenir,  comme 
la  littérature,  la  politique  et  la  science,  une  des 
expressions  immédiates  de  la  société  contempo- 
raine; c'est  de  déterminer  le  chemin  précis  où  la 
peinture  s'engage  et  de  poser  sur  le  sol  une  lanterne 
éclairée  ».  Cette  lanterne  devenait  bien  vite  le  phare 
prophétique  de  l'avenir  :  «  C'en  est  fait,  s'écriait-il, 
la  peinture  d'imagination  et  de  style  cède  le  pas  à  la 
peinture  rationnelle,  expression  directe  de  la  Nature 
et  de  la  Vie,  représentation  exacte  de  la  société  et 
des  mœurs  qui  la  caractérisent  ».  Tout  l'intérêt  de  la 
l»einture  contemporaine  était  donc  dans  la  lutte  de 
l'école  naturaliste  »  contre  «  les  deux  écoles 
réunies,  classique  et  romantique  »,  mais  cette  lutte 
louchait  à  son  terme,  la  victoire  était  prochaine,  et 
cette  perspective  rendait  Castagnary  lyri([ue  :  «  La 
réalité  s'avance  lentement,  mais  sûrement.  Avant  peu 
d'années,  elle  aura  envahi  tout  le  domaine  de  l'art, 
sera  à  elle  seule  toute  la  peinture  des  peuples  renou- 
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velés  >K  La  devise  de  celle  nouvelle  peinliirc  devait 
êlre  :  «  Poindre  ce  qui  esl,  au  momonl  oi'i  (in  !•■ 
voit  ». 

On  aura  remarqué  que  Gaslagnary  se  sorl  luiir  a 
tour  des  deux  mots  :  rral'isme  et  naturalisme,  mais  !•■ 
second  finit  par  lui  send)ler  préférable,  cominc  plu> 
expressif  et  plus  exact.  Il  n"a  pas  mis  moins  de  on/.f 
ans  à  se  décider  pour  celui-ci,  car  c'est  en  ISdS  qu'il 
écrivait  :  «  Le  mot  naturalisme,  dont  Je  me  sers  pour 
définir  les  tendances  actuelles,  n'est  pas  nouveau 
dans  l'histoire  de  l'art,  et  c'est  une  des  raisons  qui 
me  le  font  préférer  au  mot  réalisme  ».  S'il  en  avait 
d'autres,  il  ne  les  disait  pas;  peut-être,  cependant, 
ceci  en  était-il  une  :  «  Le  naturalisme,  qui  accepte 
toutes  les  réalités  du  monde  visible  et  en  même 
temps  toutes  les  manières  de  comprendre  ces  réa- 
lités, esl  précisément  le  contraire  d'une  école.  Loin 
de  tracer  une  limite,  il  accepte  les  barrières.  »  Celle 
distinction,  si  elle  n'est  pas  arbitraire,  esl  mal  pré- 
sentée. Réalisme  et  naturalisme  sont  deux  phases 
successives  d'une  évolution  et  il  y  aurait  lieu  de  le. 
distinguer  avec  précision.  Castagnary  n'a  pas  essayé 
de  justifier  par  d'autres  arguments  la  force  libéra- 
trice qu'il  attribue  au  second  de  ces  mois. 

Grâce  au  naturalisme,  donc,  puis(|ue  voici  désor- 
mais le  (ilre  olTiciel  de  la  doctrine,  le  temps  présent 
pourra  laisser  son  image  à  l'avenir;  sans  lui,  rien  de 
nous  ne  serait  resté.  «  .\insi,  s'écriait  le  criti<iue  en 
18"'»",  notre  société  passera,  et  nos  passions,  ncjs  tour- 
ments et  nos  lièvres,  et  notre  revolntion  immortelle, 
sans  avoir  même  l'ail  luire  un  layon  sur  le  front 
<il»tii>  de  nos  j)eintres;  cl  de  Innl  ee  (jue  nous  voyons, 
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(le  tout  ce  que  nous  savons,  de  tout  ce  que  nous  sen- 
tons, il  n'en  demeurera  d'autre  trace  que  quelques 
liiniquots  d'arbres  au  bord  d'un  ruisseau,  ou  quelque 
scène  rustique  dans  un  coin  de  paysage!  »  D'après 
lui,  en  effet,  le  paysage  est  un  genre  que  le  natura- 
lisme doit  revendiquer  comme  sien.  Si  Ton  s'est 
trompé  sur  ses  origines,  il  n'hésite  pas,  lui,  à 
reprendre  le  bien  usurpé  :  «  Il  est  temps  d'arracher 
à  l'école  romantique  ce  beau  fleuron  du  paysage 
moderne,  qui  nous  appartient,  et  dont  elle  s'est 
toujours  fait  gloire  à  notre  détriment».  Pour  établir 
le  droit  du  réalisme  à  celte  reprise,  il  retrace,  comme 
il  l'entend,  les  origines  de  l'école  paysagiste  :  il 
déclare  qu'elle  est  sortie,  comme  les  romans  cham- 
pêtres de  George  Sand,  d'une  réaction  contre  le 
romantisme. 

Dans  cet  ensemble  d'affirmations,  exacte  contre- 
partie des  négations  énumérées  plus  haut,  une  part 
est  à  retenir  comme  vraie,  mais  en  provoquant  le 
regret  de  la  vérité  qu'elle  exprime;  l'autre  est  encore 
moins  acceptable  que  les  négations  correspondantes. 
Que  le  genre  se  soit  développé  au  détriment  de  la 
peinture  religieuse  et  de  la  peinture  d'histoire,  cela 
est  vrai;  mais  il  s'en  faut  que  ce  soit  un  bien.  Cette 
substitution  de  la  peinture  de  chevalet  à  la  peinture 
décorative  et  murale,  du  tableau  de  musée  ou  d'appar- 
tement au  tableau  compris  dans  un  ensemble  archi- 
tectural, dénoterait  plutôt  une  décadence  qu'un 
progrès.  Si  le  mouvement  réaliste  avait  eu  pour 
résultat  principal  de  rendre  désormais  impossibles 
de  grandes  œuvres,  comme  les  peintures  de  Delacroix 
au  Luxembourg  et  à  la  Chambre  des  députés,  il  fau- 
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drail  le  déplorer.  Heureusement,  la  victoire  du  genre 
n'était  pas  aussi  complète  que  le  disait  Castagnary. 
11  est  certain  ({ue,  délaissjint  la  peinture  où  la  lorce 
créatrice  est  indispensable,  surtout  la  peinture  de 
grande  dimension,  les  peintres  saltachaient  aux 
tableaux  petits  ou  moyens,  copiés  sur  la  réalité  jour- 
nalière. Cela  ne  tenait  pas  seulement  à  raflaiblisse- 
ment  des  idées  religieuses  et  monarchiques,  car  elles 
ne  sont  pas  les  seules  qui  demandent  à  l'art  b'ur 
exaltation  :  les  idées  de  liberté  n'offi-ent  pas  une  inspi- 
ration moins  favorable  à  la  représentation  artistique. 
Si  donc  les  peintres  ne  peignaient  plus  de  grandes 
toiles,  c'est  que  les  transformations  de  la  société  pri- 
vaient d'acheteurs  cette  sorte  de  peinture  et  ne  lui  en 
laissaient  plus  qu'un  trop  intermittent,  l'État.  On  ne 
construisait  plus  de  grands  édifices  où  l'art  eût  une 
part  prépondérante,  plus  d'églises  ni  de  palais,  mais 
des  gares,  des  halles,  des  ponts,  et  Ton  n'admettait 
pas  encore,  bien  à  tort,  que,  là  aussi,  l'art  jiilt  avoir 
sa  place,  à  la  condition  de  s'adapter  à  des  conditions 
nouvelles. 

Est-ce  à  dire  que  le  goût  de  la  grande  peinture 
eût  disparu  chez  les  peintres?  Alors  comme  tou- 
jours, le  premier  désir  d'un  véritable  artiste  était  de 
couvrir  de  vastes  surfaces.  Un  le  vil  bien  lorsque, 
en  iH";i,  M.  de  Chennevières  conçut  un  des  trop  rares 
l)rojets  d'ensemble  qu'ait  provoqués  de  notre  temps 
l'action  de  l'État  en  matière  dart,  la  décoration  pic- 
turale (lu  l'aiillit'on.  (Conséquent  a\ec  lui-même,  Cas- 
tagnary ne  voulait  i)as  dv  cette  décoration  et  il  l'atta- 
quait vivement,  mais  les  peintres  briguaient  avec 
empressement  l'honneur  d'y  participer.  Un  des  chefs 
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de  lécolo  réaliste,  Millet,  était  de  ceux-là  et,  si  la 
mort  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  d'exécuter  sa  part, 
il  l'avait  reçue  avec  reconnaissance.  Los  grandes 
réputations  artistiques  continuaient  à  s'établir  sur 
des  œuvres  de  grande  décoration  ou  d'histoire;  ainsi 
pour  Flandrin  et  Baudry,  dont  les  principaux  titres 
sont  à  Saint-Germain-des-Prés  et  à  l'Opéra,  pour 
M.  Puvis  de  Chavannes,  qui  se  vouait  presque  exclu- 
sivement à  la  peinture  murale.  Même  dans  la  pein- 
ture de  chevalet,  l'histoire  conservait  ses  privilèges  de 
haute  inspiration.  Meissonier  ne  serait  qu'un  peintre 
très  habile  sans  1807  et  i8/4;  M.  Gustave  Moreau 
renouvelait  les  fables  mythologiques  par  un  sens 
profond  du  symbolisme  et  du  mystère,  joint  à  une 
délicate  et  forte  originalité  d'exécution;  Delaunay 
appliquait  aux  sujets  historiques  et  religieux  son 
observation  précise  et  sa  facture  vigoureuse  ;  M.  Jean- 
Paul  Laurens  représentait  les  temps  gallo-romains 
avec  une  rare  puissance  d'évocation.  Je  pourrais 
poursuivre  cette  énumération  et  montrer  que  presque 
tous  les  peintres  qui  se  sont  fait  des  noms  durables 
dans  la  seconde  moitié  de  notre  siècle  ne  sont  pas 
des  peintres  de  genre,  mais  des  peintres  d'histoire, 
que  l'ambition  des  peintres  de  genre  est  toujours  de 
s'élever  à  l'histoire,  et  que,  somme  toute,  l'ancienne 
hiérarchie  est  maintenue. 

Ainsi,  ce  dont  Castagnary  prédisait  la  disparition 
prochaine  domine  toujours  le  développement  de 
notre  peinture;  les  artistes  et  le  public  s'accordent 
pour  demander  les  œuvres  fortes  et  les  émotions 
profondes  au  sens  du  passé,  aux  légendes  mytholo- 
giques et  religieuses,  à  la  faculté  de  généraliser  et 
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d'abstraire,  c'est-à-dire  de  s'élever  au-dessus  de  la 
réalité  contemporaine. 

C'est  dire  que  la  plupail  des  jugements  de  Casta- 
gnary  sur  les  artistes  de  son  temps  ont  été  revisés  ou 
cassés  par  le  nôtre.  S'il  est  un  peintre,  à  cette  heure, 
que  l'opinion  publique  mette  très  haut,  c'est  M.  Puvis 
de  Chavannes.  Or,  il  n'est  pas  une  de  ses  œuvres  que 
Castagnary  n'ait  traitée  durement.  11  le  tracasse,  le 
chicane,  le  tourne  en  ridicule  sur  le  choix  de  ses 
sujets,  son  dessin,  sa  couleur,  sa  facture;  il  raille 
«  ses  grisailles  boueuses,  d'un  aspect  triste  et  ré- 
pulsif, ses  personnages  imaginaires,  sans  caractères 
de  race,  sans  type  individuel,  ses  paysages  sans 
heure,  sans  climat,  sans  lumière  ».  S'il  consent  à 
reconnaître  que  telle  de  ses  figures  est  d'une  belle 
venue,  il  se  rattrape  aussitôt  en  ajoutant  :  «  Quel  ton 
sale  et  quel  art  inutile!  »  Devant  la  simple  et  gran- 
diose ordonnance  de  ses  tableaux,  qui  est  la  plus 
incontestable  supériorité  du  maître  lyonnais,  il  raille 
encore  :  «  M.  Puvis  de  Chavannes  ne  dessine  ni  ne 
peint  :  il  compose.  C'est  là  sa  spécialité.  »  Cette  toile 
d'une  radieuse  poésie,  Marse'dlr  porte  de  COrioni,  lui 
fournit  des  pages  de  lourde  plaisanterie.  11  qualifie  le 
Saint  Jrnn-ltapiixte  de  «  grotesque  vignette  ».  11  eu 
vient,  enfin,  non  pas  à  comprendre  le  peintre,  mais 
à  lui  témoigner  une  pitié  indulgente,  parce  qu'il  a 
devant  lui  «  sinon  un  talent  supérieur,  du  moins 
une  conviction  peu  commune  ».  Il  s'acharne  avec  la 
même  brutalité  et  la  même  inintelligence  contre 
M.  Gustave  Moreau.  Cette  page  éclatante  et  tragique, 
Œdipe  et  le  Sph'inr,  où,  devant  l'éternel  mystère  pro- 
posé à  l'homme,  l'àme  de  notre  siècle  exprime  son 
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angoisse  avec  une  sincérité  cligne  de  la  renaissance 
llorentine,  lui  est  un  thème  préféré  de  gouaillerie 
plate,  dans  ce  goût,  par  exemple  :  «  M.  Gustave 
Moreau,  artiste  peintre,  âgé  de  deux  Salons,  fit  un 
Œdi))e,  et  ne  sut  pas  rester  à  l'état  de  sphinx  ». 
Devant  Salomé  et  Hcrculo  et  rUi/dre  de  Lerne,  il  passe 
di'daigneusement  :  »  Idées  d'illuminé,  exécution 
d'illuminé  :  ces  choses  échappent  à  des  compréhen- 
sions aussi  vulgaires  que  les  nôtres  ».  Grâce  à  la 
réputation  grandissante  du  peintre,  il  en  vient  à  faire 
cet  aveu,  peu  digne  d'un  critique,  et  négation  de  son 
premier  devoir,  qui  est,  non  pas  de  subordonner  les 
(f'uvres  à  ses  théories,  mais  de  tirer  ses  théories  des 
(l'uvres  :  «  M.  Gustave  Moreau  est  un  peintre  inté- 
ressant pour  tous  ceux  qui  admettent  qu'en  art  la 
fantaisie,  libre  et  sans  frein,  peut  primer  impuné- 
ment la  réalité  objective;  mais  ceux  ([ui  pensent  au 
contraire  que  le  monde  extérieur  est  tout  et  que  la 
vie  seule  a  des  charmes  attachent  peu  d'importance 
aux  élucubrations  de  M.  Gustave  Moreau  ». 

Je  cite  ces  jugements  de  Castagnary,  parce  que  les 
deux  maîtres  ainsi  traités  sont  également  adoptés 
aujourd'hui  par  la  critique  et  l'opinion,  par  les  dé- 
licats et  le  grand  public.  Ce  qu'il  dit  de  Meissonier 
nous  fournit  un  exemple  du  môme  genre  :  «  Voilà 
longtemps  que  son  art  funeste  pèse  sur  la  con- 
science publique,  qu'il  dégrade  le  goût  français  ».  Il 
y  a  deux  pages  de  ce  style,  pour  arriver  à  cette  con- 
clusion :  «  Grand  Meissonier,  dit  la  réclame;  petit, 
très  petit  Meissonier,  dira  l'histoire  ».  Sur  la  peinture 
de  M.  Gérùme,  il  est  amusant.  Au  fond,  il  ne  peut  se 
défendre  de  quelque  estime  pour  cet  art  oii  la  préci- 
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sion  de  la  facture  lait  rcssorlir  la  conception  neuve 
des  sujets;  il  le  nie,  cependant,  et  tout  entier,  avec 
une  insistance  rageuse.  C'est  (jue  M.  Gér("ime  fait  de 
Ihistoire.  La  tranquille  conviction  du  peintre,  peut- 
être  aussi  ses  boutades  connues,  jettent  le  critique 
dans  une  fureur  bavarde.  <i  C'est  un  homme  fini  », 
disait-il  eu  1S72;  mais  l'artiste  survit  à  celte  sentence  ' 
et,  en  187(1,  Castagnary,  le  voyant  toujours  debout, 
trouve  à  son  sujet  celte  formule  :  «  M.  Oénane  n'avait 
pas  osé  reparaître  au  Salon,  depuis  ([ue  la  fantaisie 
du  jury  avait  infligé  à  son  talent  soigneux  et  propret 
la  disproportion  énorme  d'une  grande  médaille  d'hon- 
neur. Celte  année,  il  se  risque,  croyant  la  chose 
oubliée  et  les  rires  terminés.  »  11  s'acharne  après 
M.  Hébert,  parce  qu'il  prend  ses  modèles  à  Rome; 
après  Cabanel,  parce  qu'il  choisit  dans  la  réalité  élé- 
gante; après  Delaunay  et  M.  Bonnat,  parce  qu'ils 
sont  romains;  après  Fromentin,  parce  qu'il  aime 
l'Orient.  Le  seul  M.  Henner  trouve  grâce  devant  lui, 
mais  les  sujets  <ju'il  accepte  clif/  lui,  il  les  condamne 
chez  les  autres. 

Ainsi  l'histoire  et  les  peintres  d'iiistnirc  n'ont  pas 
justitit'  la  pi-i'clicliuii  de  Castagnary.  Tout  ce  ([u'il 
avait  condamné  à  mort  vit  encore,  l'ourlant  il  avait 
raison,  en  constatant  que  le  genre  provo(|uait  beau- 
coup plus  (le  tableaux.  De  ces  tableaux,  quehiues-uns 
étaient  peints  par  de  vrais  maîtres;  nous  verrons 
tout  à  l'heure  comment  ceux-ci  s'appelaient  et  si 
leurs  œuvres  justifient,  au  moins  en  partie,  la  doc- 
trine de  Castagnary.  Mais  beaucoup  n'élaient-ils  paa 
simplement  de  la  banalité  courante,  faite  à  l'image  et^ 
selon  le  goût  du  gros  public?  Anecdotes  bourgeoises, 
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poosio  de  romance  ou  comique  de  vaudeville  , 
n"él;uent-ce  point  les  thèmes  que  prideraient  les 
nouveaux  acheteurs  et  ceux  que  traitaient  pour  eux 
une  bonne  part  des  peintres  de  genre,  de  ceux 
mêmes  que  louait  Castagnary?  Je  n'aurai  pas  la 
cruauté  de  relever  les  noms  de  quelques  peintres 
dont  l'éloge  revenait  fréquemment  sous  sa  plume; 
mais  n'est-ce  pas  cette  catégorie  d'artistes  habiles  ou 
médiocres,  qui  justifieraient  ses  reproches  de  lâche 
llatterie  envers  la  foule  ignorante,  d'abaissement  de 
lart  et  de  la  dignité  artistique,  d'amour  du  gain, 
adressés  trop  légèrement  par  Castagnary  à  l'art 
romantique,  qui  ne  les  méritait  pas? 

En  revanche,  les  romantiques  auraient  pu  réclamer 
leur  part  de  cette  «  apothéose  de  l'homme  »,  de  cet 
avènement  de  «  l'art  humanitaire  »,  dont  Castagnary 
faisait  le  privilège  de  l'art  naturaliste.  S'il  est  une 
vérité  aujourd'hui  démontrée,  c'est  que  le  principe 
dominant  du  romantisme  dans  la  littérature  et  dans 
l'art,  ce  fut  l'exaltation  de  l'homme,  objet  exclusif  de 
l'art  nouveau,  et  de  l'artiste,  qui  prétendait  se  mettre 
tout  entier  dans  son  œuvre.  Tandis  que  la  littérature 
et  l'art  classiques  plaçaient  beaucoup  de  choses  au- 
dessus  de  l'homme  —  sentiment  du  divin,  de  l'ins- 
titution sociale,  de  l'autorité,  etc.,  —  tandis  que  le 
poète  et  l'artiste  classiques  prétendaient  ne  mettre 
dans  leur  œuvre  que  leur  talent  et  auraient  cru 
pécher  par  excès  d'orgueil  en  y  laissant  deviner  leur 
personne,  la  littérature  et  l'art  romantiques  exal- 
taient l'homme  au  lieu  de  le  juger,  l'admiraient  dans 
toutes  ses  actions,  même  criminelles,  pourvu  qu'elles 
fussent  dramatiques.  Resterait  à  savoir  si  la  littéra- 
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turc  (M  l'arl  doivoiif  se  proposer  poiii-  hiil  ••  l'apn- 
Ihéosc  clo  riiomme  »,  cl  si  les  classujucs  ne  le  ser- 
vaient pas  mieux  en  lui  proposant  d'autres  motifs 
d'admiration  que  lui-même;  mais  il  s'agit  simple- 
ment, à  cette  heure,  de  mar([uer  une  di(T<Tence. 
Quant  au  réalisme,  son  principal  effort,  réagissant 
contre  celui  du  romantisme,  c'a  été  d'abaisser 
l'homme,  de  lui  témoigner  plus  de  mépris  que  de 
pitié,  de  le  montrer  plus  misérable  encore  qu'il  ne 
l'est.  Étude  de  la  vie  réelle  et  de  la  nature  telle 
([nelle  est,  ces  deux  choses  ne  seront  jamais  qu'une 
moitié  de  la  littérature  et  de  l'art.  L'homme  ne  rem- 
plit sa  destinée  qu'en  ajoutant  son  activité  libre  aux 
forces  aveugles  de  la  nature;  il  modifie  celle-ci,  il  la 
transforme  par  des  facultés  qui  n'appartiennent  qua 
lui. 

Certes,  il  s'appuie  toujoui-s  sur  ell(\  il  ne  peut  s'en 
détacher,  ni  surtout  en  sortir;  mais,  le  plus  si'ir 
moyen  pour  lui  de  la  rendre  encore  plus  étroite,  plus 
cruelle,  ])liis  ennemie  qu'elle  ne  l'est,  c'est  de  se 
sultiii-donner  à  elle  et  de  lui  obéir  aveuglément.  Voilii 
pour([uoi  le  réalisme,  copiste  de  la  nature,  ne  saurait 
élargir  l'art;  lorsiju'il  j)rétend  le  borner  à  ses  pro- 
pres limites,  il  l'enferme  dans  une  gei'dc.  L'art  ne  se 
laisse  i)as  longtemps  emprisonner  de  la  sorte,  et, 
aussit('it  captif,  il  n'a  d'autre  but  (|ue  de  bris(>r  ses 
liens.  Toujours  une  période  de  realisnu^  ou  de  natu- 
ralisme a  été  suivie  d'une  réaction  idéaliste.  Voilà 
pourquoi,  dans  le  momcMit  présent,  artistes  et  juililic 
exaltent  ce  que  condamnait  Castagnary;  pouripioi 
M.  Puvis  de  Chavannes  exerce  une  grande  action; 
pourquoi  M.  Gustave  Moreau,   moins  accessible   et 
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])lus  rare,  est  tenu  par  quiconque  aime  l'art  pour  un 
peintre  de  premier  ordre. 

Cela  revient  à  dire  que,  incomplet  dans  son  pro- 
j^ramme  et  insuffisant  dans  ses  moyens,  le  réalisme 
ne  saurait  avoir  la  prétention  exclusive  de  donner 
cette  image  du  temps  présent  que  réclame  Casta- 
^nary.  On  pourrait  lui  objecter  d'abord  que  Tart, 
comme  la  littérature,  est  toujours  l'image  du  temps 
([ui  le  produit.  Ce  sont  toujours  les  idées  de  leurs 
contemporains  qu'expriment  un  poète  ou  un  artiste, 
('levées  ou  basses,  dignes  d'exaltation  ou  de  dédain. 
Même  dans  une  peinture  mythologique  ou  religieuse, 
liistorique  ou  fantaisiste,  il  est  impossible  à  un 
Le  Brun  ou  à  un  Watteau  de  mettre  autre  chose  que 
leur  temps  et  leur  modèle.  Aussi,  la  définition  de 
Castagnary  :  «  Peindre  ce  que  l'on  voit,  au  moment 
(111  on  le  voit  »,  est-elle  vraie  de  toutes  les  sortes  de 
peintures,  en  tout  temps  et  dans  toutes  les  écoles,  avec 
cette  réserve  expresse  que  le  peintre  ne  voit  pas  seu- 
lement la  réalité  :  il  voit  aussi  dans  son  imagination 
et,  pourvu  qu'il  traduise  son  rêve  par  les  moyens 
propres  de  l'art,  il  est  absurde  et  impossible  de  lui 
interdire  le  rêve.  Les  formes  et  les  couleurs,  il  les 
recueille  forcément  avec  son  œil,  mais  il  les  combine, 
leur  donne  un  sens  que  ses  modèles  ne  contiennent 
pas.  Ce  qu'on  lui  demande  aussi,  c'est  que  le  specta- 
teur croie  voir  réellement  ce  que  lui,  peintre,  a  ima- 
i;iné;  s'il  atteint  ce  but,  il  est  vraiment  peintre.  Voilà 
pourquoi  Delacroix  est  un  grand  peintre;  voilà  pour- 
quoi Castagnary  ne  peut  se  tenir  d'admirer  ce  Boissy 
cCAnglas,  que  Delacroix  n'avait  pas  vu,  mais  qu'il  fait 
voir,  et  qu'un  peintre  selon  le  cœur  de  Castagnary 
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n'aiiinit  |)a>  m  li'  druil  de  priiuli-c.  La  scènc  rcprê- 
scuilée  par  Delacroix  nexislait  pas  pour  ses  acteurs 
telle  ([u'il  l'a  cr(''ée;  pour  la  plupart  d'entre  eux,  elle 
ne  fui  iinuiii'  liorrihle  mêlée,  d'où  ils  n'emportèrent 
que  des  impressions  confuses.  Il  en  a  vu,  lui,  la 
grandeur,  il  en  fait  sentir  l'impression;  son  lahleau 
n'est  pas  réel,  il  est  vrai. 

C'est  pour  les  mêmes  motifs  c^ue  le  réalisme 
commet  une  usurpation  en  réclamant  à  son  prolit  la 
gloire  de  l'école  paysagiste.  S'il  est  un  genre  roman- 
tique par  excellence,  c'est  celui-là.  Le  si'nliment  de 
la  nature  est  ué  i;u  même  temps  ([ue  cet  élargisse- 
ment de  la  personnalité  humaine  et  ce  désir  de 
l'homme  de  se  mettre  dans  tout,  qui  sont  le  propre 
du  romantisme.  Tant  que  l'esprit  classique  a  prédo- 
miné, que  l'homme  a  subi  docilement  ces  hiérarchies 
dont  parlait  Castagnary  et  qu'il  s'est  trouvé  heureux 
sous  leur  tutelle,  la  vie  sociale  lui  suffisait;  il  ne  son- 
geait pas  à  regarder  la  nature  pour  se  consoler  de 
lui-même  cl  lui  eonlier  ses  soufï'rances.  L'amour  de 
la  nature  s'est  épanché  dans  ses  o'uvres  le  jour  oii, 
mécontent  de  la  vie  sociale,  il  a  cherché  le  calme  el 
lOuItli  dans  la  iiermanence  tranquille  des  spectacles 
naturels.  C'est  avec  la  poésie  lyri(|ue,  c'est-à-dire 
personnelle,  des  premiers  romantiques,  c'est  daii> 
leurs  cris  de  douleur  el  de  colère  ([ue  les  prcMuiers 
recours  à  la  nature  ont  été  formuh's.  Plus  la  littéra- 
ture exprime  de  mécontentements,  plus  elle  donne 
de  place  à  la  natui-e.  Ainsi  George  Sand,  romantique 
et  socialiste,  dont  les  Indiana,  les  Valentine,  les 
Lelia,  victimes  de  l'organisation  sociale,  demandent 
a  la  nature  d'entendre  leurs  protestations  et  de  sou- 
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higer  leurs  souffrances.  Si,  vers  le  même  temps,  des 
peintres  ont  eu  recours  à  la  nature,  c'a  été  pour  y 
mettre,  eux  aussi,  leur  personnalité,  et  ils  ont  été 
d'autant  plus  originaux,  qu'ils  nous  montraient  des 
images  de  la  nature  plus  différentes  entre  elles  et 
plus  semblables  à  eux-mêmes  :  calmes,  rêveuses, 
])aignées  d'une  lumière  d'argent  et  peuplées  de  nym- 
phes idylliques  avec  Corot,  violentes  avec  Jules 
Dupré,  tragiques  avec  Théodore  Rousseau.  Le  paysage 
est  riionneur  du  romantisme  et,  pour  l'en  dépouiller, 
il  ne  sul'lit  pas  d'une  aflirmalion. 


Caslagnary  est-il  le  père  de  Courbet  ou  Courbet 
iilui  de  Caslagnary?  Cette  question  inévitable  a 
longtemps  souffert  des  réponses  opposées.  D'une 
])art,  il  semblait  admis,  au  temps  où  Caslagnary  et 
(lourbet  marchaient  du  même  pas,  l'un  portant  sa 
plume  et  l'autre  son  pinceau,  que  Courbet  peignait 
ce  que  Caslagnary  écrivait,  tandis  que  la  plume  de 
Caslagnary  démontrait  au  public  ce  que  peignait  le 
pinceau  de  Courbet.  De  l'autre,  on  objectait  que 
Courbet  avait  exposé  son  premier  tableau  en  1844  et 
•{ue  Caslagnary  n'avait  publié  son  premier  article 
({u'en  1857,  date  à  laquelle  le  peintre  d'Ornans  avait 
déjà  marqué  nettement  la  direction  d'où  il  n'a  plus 
dévié,  avec  V Après-cUner  à  Ornans,  V Enterrement  à 
Ornans,  les  Paysans  revenant  de  la  foire,  les  Casseurs 
de  pierre,  les  Demoiselles  de  village,  les  Baigneuses.  Il 
était  donc   peu  vraisemblable  que   Caslagnary   eût 
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iniluû  sur  la  doctrine  du  peintre,  encore  moins  cju'il 
la  lui  eût  inspirée  tout  entière.  Un  biographe  de 
Courbet  pense  néanmoins  que  la  profession  de  foi 
insérée  par  Courbet  en  tête  du  catalogue  de  son 
exposition  en  1855  était  due  à  la  plume  de  Casta- 
gnary,  aussi  bien  que  la  lettre  bruyante  par  laquelle, 
en  1S70,  l'artiste  refusait  la  croix  de  la  Légion 
d"honn(îur.  Il  suffit  de  parcourir  par  ordre  chrono- 
logique les  SaUms  de  Castagnary,  pour  y  trouver 
la  preuve  que  cette  supposition  est  inadmissible. 
Quoique  peut-être  le  critique  laissât  dire  et  ressentît 
([ucl([ue  vanité  de  l'influence  créatrice  qui  lui  était 
allrihiiéc,  il  ne  fut  pour  î'icn  dans  la  genèse  primi- 
tive des  idées  du  peintre.  11  contribua  beaucoup  à  l'y 
enfoncer,  il  lui  en  rédigea  la  formule,  de  plus  en 
plus  absolue;  mais,  loin  de  jeter  le  premier  germe 
dans  cette  terre  grasse,  il  ne  fit  que  cultiver  une 
plante  déjà  robuste. 

Dès  son  premier  Salon,  Castagnary  s'arrête  devant 
les  tableaux  de  Courbet,  mais  pour  exprimer  à  leur 
sujet  de  fortes  réserves.  Son  premier  mot  est  pour 
regretter  que  quelques-unes  de  ses  toiles  afiichent  la 
prétention  d'être  des  «  harangues  politiques  ou  des 
thèses  sociales  ».  Il  ajoute  :  «  Courbet  est  un  scep- 
tique en  matière  d'art,  un  profond  sceptique  ;  et  c'est 
dommage,  car  il  a  de  très  belles  et  très  fortes  qua- 
lités. Mais  il  ne  croit  pas  à  la  peinture.  >»  Il  regrette 
que  le  peintre  se  soit  attaché  aveuglément  aux  idées 
de  Proudhon,  sans  les  bien  comprendre;  il  réclame 
contre  «  le  but  de  moralisation  immédiate  »  que 
Troudlion  assigne  à  l'art  et  que  Courbet  s'efibrce 
d'atteintlre;  il  fait  observer  avec  raison  que  Fart,  en 
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se  mettant  ainsi  au  service  d'une  théorie  morale, 
i<  abandonne  son  objet  et  trahit  sa  véritable  mis- 
sion ».  Les  tentatives  de  Courbet,  à  ce  point  de  vue, 
lui  paraissent  «  presque  toutes  avortées  »  ;  elles 
n'ont  produit  qu'un  «  scandale  »  sans  résultat.  11  va 
jusqu'à  dire  :  «  On  ne  s'occupe  plus  guère  du  réa- 
lisme; ces  toiles,  faites  pour  la  foule,  n'ont  jamais  eu 
de  prise  sur  elle  ».  Il  conclut  :  «  En  résumé,  Courbet 
est  un  brave  ouvrier  peintre,  qui,  faute  de  com- 
prendre l'esthétique  de  son  art,  gaspille  sans  profit 
(le  rares  et  belles  qualités  ».  Ce  n'est  [)oint  là  le  lan- 
gage d'un  admirateur  exclusif. 

Mais  l'enthousiasme  arrive  très  vite.  Dès  1863,  Cas- 
tagnary  chante  une  complète  palinodie.  Il  est  certain 
que,  dans  l'intervalle,  les  deux  hommes  se  sont  ren- 
contrés et  liés.  Je  dirai  tout  à  l'heure  ce  qu'était 
Courbet;  Castagnary,  lui,  n'était  pas  un  sot.  Il  a 
médité  sur  ses  idées,  encore  bien  confuses  en  1857; 
il  vient  d'affirmer  comme  siennes  les  théories  réalis- 
tes; il  commence  à  formuler  sa  double  théorie  du 
«  naturalisme  »  et  de  «  l'indigénat  ».  Tandis  que, 
d'habitude,  littérateurs  et  artistes  se  mettent  en 
quête  d'un  critique  docile  qui  leur  serve  de  héraut 
et  démontre  leurs  mérites,  c'est  ici  le  critique  qui 
cherche  un  artiste  dont  il  puisse  faire  la  preuve  de 
ses  théories.  Castagnary  a  donc  compris  de  quel 
secours  lui  peut  être  Courbet;  je  me  hâte  d'ajouter 
que,  plus  familier  avec  la  peinture,  qu'il  s'est  mis  à 
étudier  avec  suite,  il  a  senti  mieux  qu'au  premier 
jour  le  grand  talent  d'exécution  de  Courbet.  Dès  ce 
jour  il  l'adopte,  et  si,  désormais,  ils  vont  former  un 
couple  inséparable,   des  deux,   c'est  le  critique  qui 
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sera  le  guide  et  le  chef.  Aussi  n"hésité-jc  pas  à 
regarder  comme  imaginée  à  plaisir  cette  anecdote, 
amusante  daillciiis .  Castagnary  avait  écrit  sur 
Courbet  un  de  ces  articles  dans  lesquels  il  faisait  de 
son  ami  le  centre  de  la  peinture.  11  va  le  voir  et 
attend  un  remercimenl;  mais  le  peintre  ne  souftle 
mol  (le  l'arlicle.  L(>  critique  se  décide  alors  à  en 
parier  :  «  Oui,  oui,  dit  Courbet  en  continuant  à 
peindre;  ça  le  fera  du  bien,  mon  garçon  ».  Je  croi- 
rais pliili'il  qu'à  chaqut'  article  de  ce  genre,  Courbet, 
qui  dissertait  volontiers,  aura  développé  avec  suite 
chaque  éloge  de  Castagnary. 

Voici  donc  la  j)artie  cssciilicllc  de  la  palinodie.  Le 
peintre  scepti(iue,  le  traducteur  de  paradoxes  qu'il 
ne  comprend  pas,  est  devenu  «  l'homme  qui  résume 
les  seules  forces  subsistantes  de  la  peinture  française, 
celui  qui,  réagissant  avec  le  plus  d'énergie  contre  les 
tendances  romantiques,  a  véritablement  décidé  le 
mouvement  nouveau,  le  premier  des  peintres  socia- 
listes ».  Il  n'est  pas  seulement  cela  :  «  Il  est  peintre 
dans  le  sens  exact  du  mot,  I'ICTor,  pittore  :  il  voit 
clair  et  rend  juste.  Rien  de  ce  qui  compose  le  monde 
visible  ne  lui  est  étranger;  il  traite  tout  et  avec  la 
même  facilité  supérieure.  Pour  sa  puissance  et  sa 
variété,  je  le  rapprocherais  volontiers  de  Velasquez, 
le  grand  naturaliste  espagnol  ;  mais  avec  une  nuance  : 
Velasquez  était  un  courtisan  de  la  cour,  Courbet  est 
un  Velasquez  du  peuple.  »  Quant  à  la  doctrine  de 
Coiirhct,  conlrt'sigiKM'  ]tar  Castagnary,  la  voici  : 
«  La  grande  prétention  de  Courbet  est  de  représenter 
ce  (ju'il  voit.  C'est  nu-me  un  de  ses  axiomes  favoris 
que  tout  ce  (jui  ne  se  dessine  pas  sur  la  rétine  est  en 
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dehors  du  domaine  de  la  peinture.  »  Il  semble  diffi- 
cile d'aller  plus  loin  dans  l'éloge;  cependant,  Casta- 
unary  enchérit  à  chaque  Salon.  En  1866,  il  confirme 
u  Courbet  le  titre  de  «  maître  peintre  »,  que  l'artiste 
s'était  déjà  décerné  à  lui-même.  De  ses  deux  tableaux, 
([ui,  du  reste,  sont  très  bons  l'un  et  l'autre,  \a  Remise 
(le  chevreuils  et  la  Femme  au  perroquet,  il  fait  une 
description  lyrique,  avec  juste  ce  qu'il  faut  de 
réserves  pour  augmenter  le  prix  de  l'éloge.  Conclu- 
sion :  «  Quand  a-t-on  peint  comme  cela  en  France? 
A  quel  art  cet  art  n'est-il  point  égal?  J'ai  tout  donné 
à  Courbet,  parce  que  plaider  la  cause  de  Courbet, 
c'est  plaider  en  même  temps  la  cause  de  toute  la  jeu- 
nesse idéaliste  et  réaliste.  »  Ici  le  lecteur  de  Casta- 
gnary  s'étonne,  et  le  critique  d'ajouter  :  «  Le  natu- 
ralisme comporte  les  deux  termes  ».  Si  le  lecteur 
d'alors  a  compris  cette  fusion  si  délibérée  de  deux 
mots  qui  hurlent  de  se  trouver  réunis,  il  y  a  mis  de 
la  bonne  volonté.  Castagnary  n'écrit  pas  de  Salon  en 
1867;  mais,  en  1870,  il  incarne  en  Courbet  «  la  cause 
de  la  jeunesse,  toutes  les  virtualités  de  la  nouvelle 
école  »,  il  en  fait  «  un  mandataire  ».  —  «  Si  Courbet 
est  vaincu,  ajoute-t-il,  la  n'-volution  est  dévoyée,  le 
naturalisme  ajourné,  et  la  société  présente,  comme 
ses  deux  aînées,  la  société  de  Louis-Philippe  et  la 
société  de  la  Restauration,  reste  sans  expression  en 
peinture.  »  Dans  le  Mendiant  faisant  Vauniône,  il  voit 
une  thèse  sociale,  «  la  conclusion  des  grands  désas- 
tres financiers  et  industriels  ».  En  1809,  à  propos  de 
V Hallali  du  cerf,  il  vante  la  noblesse,  l'élégance  et  la 
distinction  de  Courbet.  C'est  tout,  parce  que  la  guerre 
arrive  et  que,  lorsque  Castagnary  reprend  la  plume, 

16 
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Courbet  a   sonihiw'    dans    la    Commune  cl    n'expose 
plus. 

Le  peintre  auquel  Caslagnary  prodiguait  ainsi  les 
plus  énormes  éloges  qu'un  artiste  ait  reçus  de  son 
vivant  était  un  bon  peintre  et  un  sot'.  Je  n'aurais 
rien  à  dire  de  sa  rare  sottise,  s'il  ne  lavait  mise  tout 
entière  dans  sa  ])einture  et  si  Castagnary  ne  l'avait 
transformée  en  génie.  Il  est,  je  crois,  le  seul  peintre 
de  valeur  qui  n'ait  pas  été  en  même  temps  un  homme 
intelligent.  Tandis  que,  pour  ne  parler  que  des  morts 
et  prendre  dans  tous  les  genres,  Delacroix,  Théodore 
Rousseau,  Millet,  Bastien-Lepage,  écrivaient  ou  par- 
laient sur  leur  art  avec  une  originalité  qui  fait  de 
leurs  lettres,  de  leurs  notes  et  de  leurs  conversa- 
tions, une  l'orme  de  la  plus  haute  critique,  il  est 
impossible  de  trouver  dans  les  divagations  de  Courbet 
autre  chose  que  des  puérilités.  Incapable,  je  ne  dis 
pas  de  sentir,  mais  de  soupçonner  le  ridicule,  d'une 
vanité  toujours  en  exercice,  s'admirant  dans  sa  per- 
sonne, qui  était  énorme,  son  esprit,  qui  était  nul,  et 
son  génie,  qui  était  un  talent  borné,  il  passait  à  se 
démontrer  le  temps  qu'il  ne  passait  pas  à  peindre  ou 
à  se  peindre,  car  aucun  artiste  n'a  multiplié  son 
image  sous  autant  d'aspects  et  de  noms.  Au  temps 
de  sa  première  jeunesse,  il  avait  étudié  les  maîtres, 
mais  il  entrait  en  fureur  si  l'on  contestait  qu'il  fiH 
né  de  hii-niènie.  C'était  \o  phénix  de  la  peinture,  et 
Edmond  About  disait  plaisamment  à  son  sujet  :  «  Le 
phénix  est  de  tous  les  oiseaux  celui  qui   s'aime  le 

\.  Voir,  sur  (loiii'lit'l,  'I'hkoi'IUI.e  Silvestiie,  llisloire  i/cs  tirlistes 
viratils.  ('luclcs  d'apri-s  nature,  T  rdilion.  1.S78,  cl  co.Mri:  IIeniiv 
d'Idk VILLE,  Gustave  Courbet,  sa  vie,  son  œuvre,  1878. 
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I     plus  :  comme  lils,  il  révère  en  soi  un  père  vénérable; 
j     comme  père,  il  chérit  en  soi  le  plus  tendre  des  tils  ». 
i     Si  le  mot  réalisme  pouvait  avoir  un  sens  absolu,  le 
I    seul  réaliste  de  la  peinture,  ce  serait  lui,  car  il  pei- 
:1    gnait  ce   qu'il  voyait,    comme  il   le   voyait,   et  au 
i)    moment  où   il   le   voyait.   Excellent   ouvrier  plutôt 
^,  !    qu'artiste,  facile,  franc  et  rapide  dans  l'exécution,  il 
1 1    était   incapable  de   combiner  une   scène  ou   même 
.1    diindiquer  des  attitudes  à  ses  modèles. 
1        Quant  à  l'art  de  peindre,  il  le  prenait  au  point  où  ses 
prédécesseurs  lavaient  laissé,  c'est-à-dire  que  ni  la 
j    combinaison  des  couleurs,  ni  les  effets  de  la  lumière, 
i    ni  les  moyens  prati([ues  ne  provoquaient  en  lui  le 
j    moindre  désir  de  changement  :  à  ce  point  de  vue,  ce 
j   réformateur  était  le  plus  tranquille  des  traditionnels. 
j    Le  seul  procédé  qu'il  ait  non  pas  imaginé,  mais  pré- 
}   féré,  c'est  l'emploi  du  couteau  à  palette,  c'est-à-dire 
I   que,  pour   peindre   largement  et   obtenir  de  belles 
surfaces,  il  étendait  la   couleur  avec  ce  couteau,  au 
lieu  de  procéder  par  touche  avec  le  pinceau  ou  la 
brosse.  Pour  le  choix  de  ses  sujets,  c'étaient,  outre 
son   portrait  et  celui  de  ses  amis,  les  paysages  et 
les  mœurs  de  son  pays  natal.  Rien  de  mieux,  car  il 
les  peignait  bien;  mais,  très  désireux  de  provoquer 
du  scandale  pour  obtenir  de  la  réclame,  il  choisis 
sait   des   scènes  grotesques   ou   triviales,  et  soute- 
nait que  ce  sont  les  seules  que  l'art  ait  le  droit  de 
représenter,  car  elles  sont  toute  la  nature.  Il  le  disait 
très  haut,  dans  son  atelier,  à  ses  visiteurs,  et  dans 
les  brasseries,    où  il  professait  régulièrement   son 
esthétique,  devant  un  auditoire  composé  en  majorité 
de  confrères  qui  s'y  donnaient  rendez-vous  pour  se 
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divcrlii'.  l/idral  ri  1rs  peintres  ith'alisles,  «  Monsieur 
Rapliaël  »  surlDut,  avaient  le  }(rivilèf,'e  de  le  mettre 
en  gai  lé. 

Franc-Comtois,  il  avait  lait  un  jour  la  connaissance 
de  son  compatriote  Proudhon.  Le  puissant  polémiste 
parlait  lentement,  longuement,  dune  voix  douce,  sans 
hésiter,  ni  s'arrêter,  sans  se  fâcher  et  sans  rire. 
Courbet  fut  étourdi  et  dompté  par  cette  éloquence; 
avec  Proudhon,  il  écoutait  bouche  bée  et  ne  parlait 
plus.  D'autant  que  Proudhon  exprimait  des  idées  ana- 
logues à  celles  du  peintre  sur  les  points  où  Courbet  en 
avait  :  il  prêchait  comme  lui  que  le  peintre  doit  repré- 
senter la  vie  contemporaine.  Mais  il  ajoutait  que  le 
peintre  doit  avoir  des  idées.  Courbet,  qui  se  croyait 
propre  à  l'idéologie,  sinon  à  l'idéalisme,  adupta celles 
de  Proudhon;  il  admit,  comme  lui,  que  l'art  doit 
réformer  les  mœurs  et  prêcher  la  justice  sociale, 
exalter  les  humbles  et  corriger  les  abus.  Dès  lors, 
C(jurbel  s(!  crut  une  mission;  il  fut  socialiste  et  mora- 
liste, il  voulut  "  ])eindre  des  idées  ».  Cela  ne  l'empê- 
chait  pas,  à  l'occasion,  de  poindre  tout  bonnement 
des  obscénités  pour  un  Turc  viveur,  Khalil-Bey,  mais 
il  croyait  iernienieiil  mener  une  guerre  salutaire  contre 
la  corruption  bourgeoise  en  peignant  les  Baigneuses 
ou  les  JJeiiwhi'llcs  de  la  Seine. 

Tels  étaient  l'homme  et  l'artiste  qui  furent  adoptés 
au  complet  par  le  galant  homme  et  l'écrivain  dis- 
tingué qu'était  Castagnary.  La  place  que  Proudhon 
en  exil  laissait  vide  à  côté  du  peintre,  il  l'occupa  avec 
empressemeni,  et.  dès  loi's,  le  meilleur  de  son  talent 
d'écrivain  lui  mis  au  service  du  réalisme  tel  que 
l'entendait    Courbet.    Tandis    (jue,    somme    toute, 
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Proudhon  maintenait  devant  l'artiste  ijorné  la  supé- 
riorité d'une  intelligence  d'élite  et  lui  imposait  ce 
qu'il  devait  penser,  Castagnary  acceptait  en  bloc  les 
théories  informes  de  Courbet  et  revêtait  d'une 
forme  littéraire  ce  que  Courbet  professait  entre  deux 
chopes.  Il  exaltait  la  philosophie  et  les  sujets  du 
peintre,  qui  n'existaient  pas,  et  les  mettait  bien  au- 
dessus  de  sa  facture  qui,  seule,  avait  une  valeur.  Il 
adoptait  jusqu'aux  bizarreries  de  langage  par  les- 
quelles Courbet  se  faisait,  dans  l'occasion,  une  ter- 
minologie personnelle.  Ainsi,  Courbet  avait  imaginé 
de  remplacer  le  vieux  mot  de  «  marine  »,  qui  dit 
bien  ce  qu'il  veut  dire,  par  l'expression  «  paysage  de 
mer  »,  qui  est  absurde,  et  Castagnary  d'imprimer 
aussitôt,  en  reportant  l'iionneur  de  l'invention  à  son 
ami,  que  «  l'expression  est  meilleure  ». 

Je  ne  vois  d'autre  raison  acceptable  de  cette  alliance 
entre  un  homme  intelligent  et  un  sot  que  la  conviction 
où  était  Castagnary  de  servir  ainsi  ses  propres  idées. 
Courbet  ne  peignait  que  le  présent  et  la  France;  il 
appliquait  donc  la  doctrine  du  naturalisme  et  de 
l'indigénat.  Il  l'appliquait  complète,  car,  s'il  avait 
commencé  par  exposer  un  Guiliarcro  et  la  Nuit  du 
Walpurgis,  il  s'était  bien  promis  de  ne  pas  recom- 
mencer pareilles  débauches  d'imagination.  Il  l'appli- 
quait seul,  car  ceux  que  Castagnary  aurait  bien 
voulu,  comme  il  disait,  «  jouguer  »  à  sa  doctrine  en 
violaient  souvent  les  principes  absolus.  Ainsi  Corot 
mettait  des  nymphes  dans  les  paysages  de  Ville- 
.  d'Avray,  Théophile  Rousseau  prenait  des  esquisses 
devant  la  nature  et  passait  ensuite  des  années  à  les 
transformer  de  souvenir  dans  son  atelier.  Millet  pei- 
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gii;iil  /l)i/h  cl  liiitiz,  Toh'iQ  oj  sa  frnnitc  atltuthnit  Imy 
fils  el  ÏAngrlus. 

Ce  qui  est  encore  plus  fùclieux,  cesl  que,  trop 
occupé  à  expliquer  Courbet  et  planté  devant  cette 
borne,  Castagnary  n'observait  pas  assez  l'évolution 
de  l'art  français.  M.  Spuller  nous  dit  que  nombre 
de  talents  nouveaux  ont  été  révélés  par  Caslagnary. 
Ce  n'est  guère  acceptable.  Pas  une  fuis,  Castagnary 
n'a  é(é  le  premier  à  signaler  l'originalité  d'un  nour 
veau  venu,  i'our  Manet  ([ui,  dès  le  premier  jnur, 
soulevait  celles  hcaucoup  (rolijcdidns.  mais  (|iii.  du 
moins,  apportait  une  formule  n(juvelle,  il  était  très 
long  à  reconnaître  sa  valeur.  Voici  sa  première  men- 
tion :  <(  On  a  fait  grand  bruil  ;iiil(iiir  do  ce  jeune 
homme.  Soyons  sérieux.  Le  Bai»,  le  Majo,  YEspada 
sont  de  bonnes  ébauches,  j'en  conviens  11  y  a  une 
certaine  vie  dans  le  ton,  une  certaine  franchise  dans 
la  louche  qui  n'ont  rien  de  vulgaire.  Mais  après? 
Est-ce  là  dessiner?  Est-ce  là  peindre?  »  Il  termine  en 
relevant  chez  Manet  «  l'absence  de  conviclinn  et  de 
sincérité  »;  or,  l'artiste  valait  surtout  par  ces  deux 
qualités.  11  lui  fallut  encore  quatre  ans  pour  le 
prendre  au  sérieux,  et,  même  alors,  il  ne  cessait  pas 
d'être  très  dur  pour  lui.  11  écrivait  en  1870  :  «  Je  n'ai 
rien  à  dire  de  ce  peintre  (jui,  depuis  dix  ans,  semble 
avoir  pris  à  tâche  de  nous  montrer  à  chaque  Salon 
qu'il  possède  une  partie  des  qualités  nécessaires 
pour  faire  des  tableaux.  Ces  qualités,  je  ne  les  nie 
pas;  mais  j'attends  les  tableaux.  »  Enfin,  en  1875, 
lorsque  l'artiste  est  devenu  chef  d'école,  qu'il  passe 
pour  très  avancé  et  que  c'est  faire  acte  de  libéralisme 
que  d'en  dire  du  bien,  Castagnary,  qui  n'aime  guère 
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cependant  les  impressionnistes  et  leur  a  dit  leur  fait 
avec  quelque  rudesse,  adopte  dans  Manet  le  peintre 
de  la  vie  contemporaine,  le  démontre  en  plusieurs 
pages  et  le  sermonne  doucement  sur  les  exagéra- 
lions  de  la  doctrine  du  plein  air. 

M.  Spuller  nous  dit  encore  que  Castagnary  avait 
«  deviné  »  Baslien-Lepage .  C'est  trop  s'avancer. 
Lorsque  parut,  au  Salon  de  187i,  le  Portrait  de  mon 
r/ra))d-/)r)-e,  ce  fut  à  qui,  parmi  les  critiques,  tradui- 
rait une  impression  aussi  vivement  ressentie  par  le 
public  ({uc  par  les  artistes.  Castagnary  se  contenta, 
en  terminant  une  longue  revue,  de  «  consacrer  un 
dernier  mot  d'éloge  à  un  nouveau  venu  »  et  de  l'ex- 
primer ainsi  :  c(  C'est  une  o'uvre  originale  et  qui 
promet  un  peintre  ».  11  y  avait  à  dire  plus  et  mieux. 
J/année  suivante,  lorsque  le  peintre  est  à  la  mode,  et 
surtout,  en  1876,  lorsqu'il  a  exposé  le  portrait  de 
M.  ^Yallon,  Castagnary  écrit  à  son  sujet  un  morceau 
de  facture,  mais  chacun  lui  donnait  l'exemple  :  «  le 
père  de  la  république»  était  un  thème  de  développe- 
ment; mais  comme  la  «  page  »  de  Castagnary  est 
terne  à  côté  de  celle  d'About!  Il  n'a  guère  plus  de 
flair  et  d'initiative  avec  les  sculpteurs  qu'avec  les 
peintres.  Il  admire  fort  MM.  Cavelier  et  Guillaume, 
en  quoi  il  a  bien  raison,  mais  ces  deux  maîtres 
étaient  découverts  depuis  quelques  années  déjà.  En 
revanche,  il  trouve  «  beaucoup  d'ostentation  »  dans  le 
Vainqueur  du  combat  de  coqs^  de  M.  Falguière,  et  se 
croit  conciliant  en  «  ne  soulevant  pas  de  récrimina- 
tions »  sur  cette  œuvre  que  le  public  lui  semble 
goûter  à  l'excès.  Il  «  mentionne  avec  éloge  »  le  Por- 
trait de  femme  envoyée  par  Carpeaux  au  Salon  de 
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180H,  cl  trouve  «  ferme  et  précis  »  le  Porlrait  (/«■ 
.1/.  Charles.  Garnirr,  par  le  même;  or,  ces  deux  husles 
sont  tout  simplement  des  cliefs-d'œuvre. 

Si  le  rùle  du  critique  consiste  surtout  à  signaler  le 
talent  inconnu  ou  méconnu,  à  éclairer  et  guider  l'opi- 
nion, si  sa  première  qualité  est  une  sûreté  de  goût 
qui  le  conduise  d'instinct  devant  les  œuvres  originales 
ou  fortes,  Castagnary  fut-il  vraiment  un  (  liticpie? 


Criliqui",  non,  mais  }ioieiuisle.  l'n  critique  est,  pai- 
(l('linition.  un  homme  qui  Juge,  c'est-à-dire  qui  dis- 
tingue le  Ijon  du  mauvais.  Son  premier  devoir  est 
rimpartialité;  c'est  aussi  son  premier  besoin,  car, 
sans  elle,  l'exercice  de  sa  fonction  lui  devient  impos- 
sible. Où  les  parties  en  présence  mettent  leurs  inté- 
rêts et  leurs  passions,  il  ne  doit  apporter,  lui,  (jue  le 
désir  de  bien  voir  et  de  bien  comprendre.  S'il  est 
l'homme  des  uns  ou  des  autres,  il  cesse  d'être  juge  cl 
le  public  le  récuse. 

Cependant,  toutes  les  écoles  littéraires  et  artisti- 
ques ont  désiré  avoir  un  critique  à  eux,  sentant  bien 
qu'elles  ne  prenaient  corps  et  n'existaient  devant 
l'opinion  que  du  jour  où  elles  trouvaient  quelqu'un 
pour  formuler  et  défendre  leurs  théories.  De  fait, 
elles  l'ont  trouvé  toutes  les  fois  qu'elles  en  valaient 
la  peine;  mais,  invariablement,  après  avoir  com- 
mencé par  se  livrer  à  la  cause  qu'il  défendait,  le  cri- 
tique, s'il  avait  vraiment  la  vocation  de  son  emploi, 
reprenait  sa  liberté  el  jugeait  ceux  qu'il  se  contentait 
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dabord  de  louer.  Le  cénacle  commençait  luiturellc- 
inent  par  crier  à  la  trahison,  mais  le  public,  arbitre 
(le  la  querelle,  donnait  vite  raison  au  critique;  il  ne 
lui  accordait  sa  confiance  que  du  jour  où  avait  lieu 
cotte  affirmation  de  sa  liberté.  Les  choses  se  sont 
l)assécs  ainsi  pour  Sainte-Beuve,  par  exemple.  Il  a 
commencé  par  être  de  l'école  romantique  et  l'a  défen- 
ilue,  selon  l'usage,  par  l'otîensive,  c'est-à-dire  en 
attaquant  les  écoles  opposées;  il  a  fait  des  réserves 
dés  que  les  prétentions  de  mainmise  sur  son  indé- 
pendance lui  sont  apparues;  il  a  quitté  ses  amis  pour 
se  mettre  entre  eux  et  le  public,  constatant  et  expli- 
quant leurs  échecs  aussi  bien  que  leurs  succès.  De 
son  vivant,  le  critique  exerce  son  office  avec  plus 
ou  moins  d'autorité,  de  succès  et  de  talent;  en  écri- 
vant sur  autrui,  il  atteste  plus  ou  moins  d'cjriginalité 
personnelle;  mais,  dès  qu'il  est  mort,  il  n'y  a  plus 
qu'un  moyen  de  le  juger  lui-même:  c'est  d'examiner 
dans  quelle  mesure  le  temps  lui  a  donné  tort  ou 
raison,  quels  de  ses  jugements  ont  été  confirmés  ou 
cassés,  enfin  quelle  a  été  sa  contribution  à  cette  his- 
toire naturelle  des  esprits,  à  cette  explication  et  à 
cette  classification  des  œuvres  qui  sont  l'utilité 
suprême  de  la  critique. 

Un  critique  est  donc  un  homme  qui  suit  son  temps, 
le  comprend  et  l'explique;  il  ne  doit  avoir  d'autre 
passion  que  celle  du  vrai,  donner  le  moins  possible 
à  son  goût  personnel,  être  très  instruit,  se  tenir 
toujours  au  courant,  signaler  les  nouveaux  venus, 
icvenir  sans  cesse  sur  ses  théories,  pour  les  com- 
pléter et  les  corriger,  sur  les  œuvres  de  quelque 
importance,  pour  marquer  leur  valeur  et  leur  portée. 
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Malheureusement,  aucun  des  termes  de  cette  déli- 
tion  ne  répond  au  rôle  de  Castagnary.  Encore  plus 
négatif  ou  plus  afiirmatif  que  les  artistes  auxquels 
il  prêtait  smi  appui,  il  a  d'aulaiit  plus  étroite- 
ment adopté  leur  doctrine  et  servi  leurs  intérêts 
de  façon  plus  exclusive  qu'il  avançait  dans  sa  car- 
rière; il  a  enchéri  sur  leurs  exagérations.  Il  croyait 
suivre  son  temps;  en  réalité,  il  allait  cttnlre  lui, 
car,  aujourd'hui,  tout  ce  qu'il  voulait  détruire,  au 
nom  de  l'esprit  du  siècle,  dure  encore,  et  ce  qu'il 
exaltait  de  façon  exclusive  n'est,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  qu'une  partie  de  l'art  et  non  la  plus  con- 
sidérable. 11  n'a  jugé  qu'avec  des  préférences  et, 
comme  on  disait  autrefois,  avec  son  «  sens  pro- 
pre ».  Loin  de  faire  effort  pour  élargir  son  propre 
goût,  il  s'est  attaché  à  le  rendre  de  plus  en  plus 
étroit  :  il  ne  s'est  jamais  repris  et  corrigé.  Très  igno- 
rant, il  n'a  rien  emprunté  aux  enseignements  du 
passé.  Enfermé  dans  un  cercle,  il  n'a  vu,  en  dehors, 
(iu(>  h's  œuvres  imposées  à  l'attention  par  la  voix 
publique;  il  n'a  découvert  aucun  nouveau  venu.  Il  a 
cru  à  l'action  immédiate  et  à  la  durée  de  sa  critique; 
or,  sur  son  temps,  il  n'a  eu  qu'un  effet  restreint; 
l'avenir  n'a  rien  retenu  de  sa  doctrine  générale  et 
peu  de  chose  de  ses  jugements  imlividuels.  11  avait 
pourtant  de  grandes  ambitions,  il  ])rétendait  être 
le  Lessing  de  la  peinture,  et  son  premier  écrit  allec- 
tait  les  allures  d'un  Lnocoon.  La  i)einture  a  refusé 
d'entrer  dans  sa  définilion. 

En  revanche,  si  Castagnary  n'est  pas  critique,  il 
ne  lui  manque  aucune  des  ([ualités  nécessaires  au 
polémiste  :  la  conviction,  le  courage,  l'esprit  d'offen- 
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sivc.  Un  polémiste  est  juste  le  contraire  d'un  critique, 
ci  les  mérites  de  celui-ci,  loin  de  le  servir,  lui  nui- 
raient. Ouverture  d'esprit,  désir  d'impartialité,  modé- 
ration, autant  d'embarras  pour  celui  qui  défend  une 
cause.  Dans  une  bataille,  il  n'y  a  plus  à  examiner  de 
quel  côté  est  le  bon  droit,  mais,  simplement,  à  frapper 
de  son  mieux.  Tout  ce  qu'on  peut  demander  au  polé- 
miste, c'est  de  ne  pas  se  dire  critique  ;  il  n'en  a  pas  plus 
le  droit  qu'un  combattant  de  réclamer  les  droits  d'un 
ai'bitrc.  Ce  qu'on  peut  lui  demander  aussi,  c'est  de 
bien  choisir  sa  cause;  s'il  se  trompe,  on  est  en  droit  de 
lui  reprocher  son  erreur.  Or,  Caslagnary  se  déclarait 
critique  et  voulait  être  accepté  comme  tel;  il  préten- 
dait imposer  sa  médiation  aux  parties  en  présence. 
11  s'est  bien  battu,  mais  au  profit  d'une  mauvaise 
cause,  qu'il  incarnait,  par  surcroit,  dans  un  homme 
fort  au-dessous  de  cet  honneur,  et  qui  n'avait  besoin 
ni  d'être  imposé,  ni  d'être  défendu.  Courbet  allait 
au-devant  des  refus  pour  s'en  faire  une  réclame,  il 
recherchait  la  persécution  pour  attirer  les  badauds, 
qui  le  suivaient  partout  oii  il  lui  plaisait  de  les  con- 
duire; quant  à  ce  ([u'il  y  avait  d'excellent  chez  lui, 
ses  qualités  de  métier  et  de  facture,  tout  le  monde 
les  constatait  et  les  prisait  à  leur  grande  valeur.  Il 
•mU  donc  fallu  le  calmer  au  lieu  de  l'exciter.  Cas- 
lagnary lit  juste  le  contraire. 

Est-ce  donc  que  les  artistes  plus  dignes  d'être 
soutenus  manquaient  à  ce  moment?  N'y  en  avait-il 
pas,  victimes  des  jurys  qui  les  repoussaient,  des  cri- 
tiques qui  les  méconnaissaient  et  du  public  qui  les 
tournait  en  ridicule?  Il  suffit  de  citer  Rousseau  et 
Millet.  Pour  tous  deux,  Caslagnary,  le  plus  souvent 
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fort  élogieux,  entliousiaste  mOinc,  ne  leur  niaiiilient 
pas  avec  assez  de  ct)nstance  le  rang  qu'ils  iiirrilaienl. 
Il  lui  est  arrivé  d'avertir  très  durement  le  premier; 
quant  au  second,  dont  la  simplicité  lui  avait  semblé 
d"al>ord  très  supérieure  aux  déclamations  socialistes 
de  Courbet,  il  semble  que  son  «  idéalisme  »,  comme 
aussi  sa  «  raideur  byzantine  »  lui  aient  souvent 
déplu.  Ainsi,  ce  chercheur  d'originalité  la  voyait  où 
elle  n'était  pas  et  ne  la  voyait  pas  assez  où  elle  était. 
Je  tiens  pourtant  à  conclure  sur  Castagnary,  comme 
j'ai  commencé.  Si  sa  doctrine  générale  a  péri  et  si, 
parmi  ses  jugements  individuels,  la  plupart  se  trouvent 
cassés,  il  a  dû  à  sa  franchise,  toujours  ferme  et 
droite,  môme  lorsque  la  partialité  l'aveuglait,  à  son 
amour  de  la  vérité,  qu'il  n'a  pas  vue  où  elle  était, 
mais  que,  dès  le  premier  jour,  il  cherchait  avec 
ardeur,  à  son  talent  d'écrivain,  fait  de  verve  et  de 
couleur,  de  forcer  en  son  temps  l'estime  de  ceux 
mêmes  qu'il  choquait  le  plus  et  de  mériter  encore 
aujourd'hui  les  iKiniicms  d'une  discussion  sérieuse. 

!"•  mars  1893. 


M.  GUSTAVE  MOREAU 

ET 
LE   SYMBOLISME  DANS   LA  PEINTURE 


Parmi  les  peintres  de  notre  temps,  il  en  est  un 
dont  le  public  connaît  seulement  le  nom  et  que  les 
amateurs  d'art  tiennent  en  haute  estime.  Vivant  ii 
lécart  et  évitant  tout  ce  qui  pourrait  le  mettre  en 
Contact  avec  la  foule,  M.  Gustave  Moreau  est  membre 
de  rinstitut,  mais  il  a  fallu  qu'en  1888,  après  une 
carrière  de  trente-six  ans,  le  plus  écouté  des  membres 
d<'  TAcadémie  des  Beaux-Arts  l'engageât  à  poser  une 
candidature  dont  lui-même  n'aurait  jamais  pris  l'ini- 
tiative. Quatre  ans  après,  en  1892,  le  Conseil  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts  le  désignait  de  la  môme  ma- 
nière pour  la  direction  d'un  atelier  de  peinture. 
Au  Luxembourg,  il  n'y  a  qu'un  tableau  de  lui,  déjà 
ancien,  et  qui  donne  une  idée  incomplète  de  ce  talent 
compliqué  et  chercheur.  Depuis  quinze  ans,  il  n'a 
plus  paru  aux  Salons  annuels.  Ce  qu'il  a  exposé 
de  1852  à  1880  n'est  qu'une  part  de  son  œuvre  et, 
peut-être,  la  moins  considérable.  Pour  se  faire  une 
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idée  de  celle  œuvre,  on  na  iiièine  pas  la  ressource 
liahiliielle  de  la  jiholof^rapliic.  Uulre  (lu'un  pelil 
noiiihre  de  ses  tahleaux  a  élé  reproduil  de  celle 
iiiaiiirre,  on  a  ilr  la  peine  à  IroUM'i-  les  épreuves 
elle/,  les  marchands.  Celle  publicilé  même  semble 
enlourée  par  le  mailre  de  reslriclions  voulues. 

11  est  donc  nécessaire,  si  l'on  veut  connailre  celle 
nalure  alliranle  et  mystérieuse,  de  cherclKM*  sa  trace 
avec  patience.  Si  Ton  se  présente  chez  l'artiste,  qui 
retient  la  majeure  partie  de  ses  tableaux,  toujours 
retouchés,  il  reçoit  le  visiteur  avec  une  politesse 
cordiale,  mais  il  n'ouvre  guère  son  atelier;  il  vous 
engage  à  voir  ses  toiles  chez  les  amateurs.  11  l'aul 
donc,  en  sortant  de  chez  lui,  voyager  et  solliciter.  On 
ne  regrette  aucune  de  ces  démarches.  La  conversa- 
lion  de  M.  Guslave  Moreau  est  chaleureuse  et  con- 
fiante :  il  livre  ses  idées  aussi  aiséniiiil  iiu'ii  nid  de 
répugnance  à  monlrer  ses  œuvres.  Il  se  trouve  aussi 
que  les  possesseurs  de  sa  peinture  sont  d'accès  facile 
et  de  bon  accueil.  Le  résultat  de  celte  enquête  est  la 
révélation  d'un  talent  exquis  et  puissant,  un  et  com- 
plexe. Chez  ce  peintre,  la  qualité  d(>  la  pensée  égale 
la  valeur  de  rexéculioii  i|ui,  cllr-iiièuic,  est  hors  de 
pair.  Devant  ses  tableaux,  l'espril  et  Wv'd  sont  éga- 
lement sollicités;  on  regarde  et  on  rêve,  l'ne  part  de 
l'âme  conleiniMiraiiir  s'y  trouve  exprimée  avec  un 
mélange  unicjue  d'originalité  et  de  tidelilé. 

Si  ce  mailre,  pres([ue  inconnu  île  fait,  a  un  nom 
aussi  répandu  (pu;  celui  des  artistes  les  plus  soigneux 
de  leur  notoriété,  c'est  (jue,  en  leur  lemps,  chacune 
de  ses  toiles  exposées  a  fait  sensation  et,  de  tous 
ces  souvenirs,  plus  durables  que  ne  sont  ordinaire- 
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iiionl  de  U'iles  impressions,  une  opinion  générale 
sest  formée  peu  à  peu.  Chaque  fois,  la  critique  s'y 
arrêtait.  Souvent  déconcertée,  parlant  réservée  ou 
hostile,  elle  le  discutait  avec  insistance.  Puis,  les 
enthousiasmes  se  produisaient  et  les  outranciers 
l'adoptaient  sans  réussir  à  le  compromettre.  Ernest 
Cliesneau  l'expliquait  avec  un  détail  consciencieilx 
et  Maxime  du  Camp  s'attachait  à  le  faire  comprendre, 
en  mettant  à  son  service  le  singulier  mélange  de 
romantisme  et  de  réalisme  qui  pesa  toujours  sur  ce 
polygraphe  doué  de  curiosité  et  privé  de  justesse. 
IMus  i)rès  de  nous,  M.  Ph.  de  Chennevières  l'exaltait  à 
l'occasion  avec  sa  liberté  d'esprit  et  son  vif  sentiment 
de  l'art.  M.  Leprieur  lui  consacrait  une  étude  com- 
plète. M.  Ary  Renan,  peintre  et  philosophe,  l'étudiait, 
ibrme  et  fond,  avec  le  vif  sentiment  de  sa  pensée  et 
l'intelligence  pratique  de  ses  procédés.  Il  inspirait 
une  véritable  dévotion,  ardente  et  mystique,  à  deux 
écrivains,  M.  J.-K.  Huysmans  et  M.  Jean  Lorrain, 
chercheurs  d'originalité  rare  et  de  sensations  extra- 
ordinaires '. 

Pour  réunir  dans  une  telle  communauté  de  goûts 
(les  esprits  aussi  divers  et  obliger  l'honorable  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  à  se 

1.  Ernest  Chesneau,  les  Nations  rivales  dans  l'art,  180S, 
iKcole  française,  I;  Maxi5ie  du  Ga.mp,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  voir  la  Table,  1873;  M"  de  Chennevières,  le  Salon  de 
]ieinlure  en  1880,  ilans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  juillet 
INSO:  Ary  Renan,  Gustave  Moreau,  dans  le  même  recueil,  mai 
a  juillet  ISSti;  Paul  Leprieuii,  Gustave  Moreau  et  son  œuvre, 
dans  VArtiste,  mars  à  juin  1SS9;  J.-K.  Huysmans,  A  Rebours, 
1.SS7,  et  Certains,  1889;  Jean  Lorrain,  Sensations  et  souvenii'S, 
l8'Jo.  Voir  aussi  Gustave  Geffroy,  la  Vie  artistique,  deuxième 
sLTic,  1893,  1,  4. 
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ronconlror,  cette  seule  lois,  avec  les  ('crivains  que  ji- 
viens  de  dire,  il  faut  être  soi-même  une  nature  bien 
complexe.  Comme  aussi,  pour  exciter  une  telle 
curiosité,  il  faut  représenter,  dans  l'arl  ronlempo- 
rain,  quelque  chose  de  ])ien  général,  capable  d'inté- 
resser le  grand  public,  et  de  l)ien  particulier,  pour 
plaire  si  fort  aux  dédaigneux,  à  ceux  qui  se  flattent 
eux-mêmes  d'éprouver  ce  quils  appellent  «  la  maladie 
exquise  des  délicats  de  cette  lin  de  siècle  ».  Le  carac- 
tère de  cette  réputation  exceptionnelle  explique  la 
diversité  des  études  consacrées  à  Gustave  Moreau 
et  justifie  de  nouvelles  tentatives  pour  ajouter  à  sa 
connaissance. 

En  attendant  qu'il  se  décide  à  faire  cette  exposition 
complète  de  ses  œuvres,  qui,  souvent  annoncée, 
serait  un  événement  dans  riiisloire  de  l'art  contem- 
porain, je  n'ai  rien  n(''glig('  pour  conduire  aussi  loin 
que  possible  et  compléter  de  toute  manière  ma  propre 
en(|uêle  à  son  sujet.  Dans  mes  conversations  avec 
lui,  j'ai  beaucoup  appris  et,  si  je  n'ai  pas  cru  devoir 
insister  pour  obtenir  l'accès  de  l'atelier  où  il  enferme 
ses  études,  du  moins  ai-je  pu  voir  les  plus  récentes 
des  œuvres  qu'il  a  jugées  dignes  d'en  sortir.  J'ai 
frappé  à  toutes  les  portes  derrière  lesquelles  j'espé- 
rais trouver  des  Gustave  Moreau  et  toutes  se  sont 
ouvertes  avec  empressement.  J'acquitte  un  devoir 
en  renuM'ciant  ici,  pour  leur  parfaite  bonne  grâce, 
les  principaux  possesseurs  de  ses  œuvres  :  M.  Duruflé» 
l'un  des  premiers  qui  aient  cru  à  l'avenir  de  l'artiste 
débutant;  M.  Charles  Hayem,  qui  s'est  fait  un  véri- 
table musée  Moreau;  M.  Antony  Koux,  pour  qui  fut 
exécutée  la  suite  de  soixante-quatre  aquarelles  d'après 
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les  Fables  de  La  Fontaine.  Chez  d'autres,  dont  rénu- 
mération serait  trop  longue  et  à  qui  je  dois  témoi- 
gner une  reconnaissance  collective,  se  trouvent  un 
nombre  considérable  de  toiles  grandes  ou  petites,  en 
groupes  ou  par  unités,  mais  toutes  importantes.  Des 
musées  de  Dijon  et  de  Bourg,  les  seuls,  je  crois, 
avec  le  Luxembourg,  de  nos  collections  publiques 
où  se  trouvent  des  tableaux  de  M.  Gustave  Moreau, 
jusqu'à  Marseille  et  à  Monte-Carlo,  j'en  ai  vu  le  plus 
que  j'ai  pu. 

Dans  cette  enquête,  j'ai  eu  pour  intermédiaire  et 
pour  guide  un  des  amateurs  d'art  qui  connaissent  le 
mieux  ce  qu'ils  aiment,  M.  Gustave  Dreyfus.  Je  ne 
(lirai  jamais  assez  quels  services  il  m"a  rendus,  avec 
une  obligeance  jamais  lassée,  et  une  bonne  grâce  qui 
eût  désarmé,  si  je  l'avais  rencontré,  le  mauvais 
vouloir  par  lequel  nombre  d'amateurs  défendent 
l'égoïsme  de  leurs  plaisirs.  Il  faut  croire  qu'aimer 
le  talent  de  M.  Gustave  Moreau  est  une  franc-maçon- 
nerie, car  il  nous  suffisait  de  dire  le  but  de  notre 
visite  pour  être  partout  accueillis  avec  empresse- 
ment. 


Beaucoup  de  peintres  sont  simplement  des  gens 
pour  qui,  selon  le  mot  de  Théophile  Gautier,  la 
nature  visible  existe.  Avant  tout  sensibles  au  charme 
propre  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  ils  s'efforcent  de 
le  reproduire  et  de  le  fixer.  Une  combinaison  de 
formes,  un  efTet  de  lumière,  un  morceau  de  nu,  un 

17 
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coin  de  nature  sont  leurs  objets  d'études  préférés. 
Cette  sensibilité  d'un  genre  spécial  peut  ne  faire 
qu'un  emploi  secondaire  de  l'intelligence  et  de  l'ima- 
gination. Tout  lahli-aii  (luit  être  composé,  c'est-à- 
dire  réaliser  une  pensée,  mais  cette  pensée  est 
souvent  très  simple  et  n'excite  guère  celle  du  spec- 
tateur. 

Il  en  est  d'autres  qui  combinent  et  créent  avec  les 
résultats  de  l'observation.  Ils  ajoutent  à  la  nature  et 
à  la  vie.  L'observation  ne  leur  fournit  que  des  élé- 
ments; ils  sen  servent  pour  imaginer  des  spectacles 
qui,  sans  eux,  n'auraient  pas  existé.  C'est  déjà  un 
degré  supérieur  de  l'art. 

D'autres,  enfin,  par  la  ligne  et  la  couleur,  tradui- 
sent surtout  les  rêves  de  leur  âme.  S'il  leur  fallait  se 
résoudre  à  copier,  ils  ne  produiraient  pas.  Un  tableau 
est  pour  eux  une  conception  de  l'esprit,  que  la  main 
représente  et  qui,  par  l'o-il  du  spectateur,  s'adresse 
à  son  esprit.  C'est  ici  le  degré  suprême.  En  fin  de 
compte,  la  valeur  de  l'exécution  détermine  celle  de 
l'œuvre.  Mais,  comnie  point  de  départ,  la  qualité  de 
l'esprit  qui  dirige  l'œil  el  la  main  mesure  le  sens  et 
la  portée  de  l'œuvre.  Cet  œil  et  cette  main,  par  leur 
sensibilité  et  leur  touche  propres,  donnent  la  forme 
à  la  pensée,  mais  ils  n'émeuvent  ([ue  s'ils  sont  eux- 
mêmes  les  serviteurs  d'une  eiiiuliuii. 

C'est  ilans  cette  dernièi-e  famille  que  se  range 
M.  (lustave  Moreau.  Sa  facture  vaut  par  elle-même, 
elli;  est  (Je  (jualite  su|)érieui'e,  mais  il  ne  l'iMiiploie 
qu'à  rendre  une  pensée  d'espèce  rare.  I*our  expliiiuer 
sa  peinture,  il  est  nécessaire  d'étudier  sa  nature 
desprit. 
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Ses  études  et  le  temps  de  sa  jeunesse  ont  contribué 
pour  beaucoup  non  seulement  à  la  dégager,  mais  à 
la  former.  Nul  ne  justifie  davantage  la  loi  des 
milieux.  L'esprit  de  son  siècle,  tantôt  subi,  tantôt 
dominé,  toujours  présent,  s'est  fortement  exercé  sur 
lui.  Né  en  18:20,  il  entrait  dans  la  jeunesse  au  moment 
où  le  romantisme  finissant  cédait  la  place  à  la  réac- 
tion réaliste.  Entre  les  deux,  son  éducation  lui  fai- 
sait prendre  d'abord  un  terme  moyen.  Il  était  élève 
de  Picot,  un  peintre  classique,  qui  traitait  des  sujets 
mythologiques  et  religieux.  A  l'exemple  de  son 
maître,  M.  (lustave  Moreau  s'essayait  d'abord  dans 
le  même  genre;  si  Ion  regarde  aux  sujets,  ses  débuts 
étaient  d'un  pur  classique.  Après  une  Pietà,  qui  fut, 
en  1852,  son  premier  envoi  au  Salon  ',  il  exposait  un 
Darius  à  Arbelles  et  un  épisode  du  Canllque  des  Can- 
tiques. Le  Bovins,  première  porte  ouverte  sur  l'Orient, 
cSt  dans  l'atelier  de  l'artiste,  et,  complètement  repris, 
n'est  pas  encore  achevé,  mais  la  Sulamite,  qui  est  au 
musée  de  Dijon,  en  apprend  déjà  beaucoup  sur  sa 
nature  d'esprit  et  la  direction  que  va  prendre  son 
talent. 

Ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  étudie  sous  un 
maître  qui,  enseignant  d'après  l'antiquité,  croit  con- 
tinuer la  pure  tradition  d'Ingres  et  de  David,  Or,  il 

1.  (Iclle  Piefà  riail  renianiiicL-  par  MM.  Kdmond  ot  Jules  ue 
GoNcoLRT.  qui  faisaient  leurs  déliuls  comme  criliques  d'art, 
■  lans  l'Éclair.  Avec  leur  sens,  particulier  et  rare,  des  procédés 
ti'chniques,  ils  indiquaient  très  Justement  un  des  procédés  de 
coloriste  dont  le  peintre  va  faire  grand  usage  :  «  Cette  scène, 
toute  ideine  de  tons  vigoureux  et  sourds,  doit  à  la  sobriété 
de  tons  des  draperies,  qui  sont  toutes  ou  rouges  ou  bleues, 
une  harmonie  solide,  un  efTet  puissant  ».  (f.e  Salon  rie  IS.^•2. 
iN'imiirimc  dans  les  Êtudex  d'art.  IXOt.) 
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esl  visible  que  \c  dcbulaiil  est  déjà  imprégné  d'art 
et  de  poésie  roinanliques.  C'est  un  esprit  mélanco- 
lique et  rêveur;  il  a  donc  subi  l'intluence  d'une  école 
qui  parle  si  fortement  à  la  sensibilité.  Pour  imaginer 
cette  scène  de  nuit,  cette  femme  égarée  au  milieu  des 
soldats  et  insultée  par  eux,  il  a  choisi  une  des  scènes 
les  plus  mystérieuses  et  les  plus  troublantes  de 
l'étrange  poème.  Dans  la  disposition,  à  la  fois  vio- 
lente et  équilibrée  du  groupe,  l'harmonie  classique 
est  traversée  par  le  désordre  romantique.  Pour 
peindre  cette  toile,  il  faut  avoir  vu  les  tableaux  de 
Delacroix  :  de  là  viennent  ce  ciel  et  ces  ténèbres 
transparentes.  Le  débutant  a  lu  Victor  Hugo  et  Vigny, 
le  Victor  Hugo  des  Orientales  et  le  Vigny  de  la  Fille 
dr  Jephtr.  Il  lira  celui-ci  de  plus  en  plus,  car  il  est, 
comme  lui,  fier  et  limide:  comme  lui  il  cherche  à 
enfermer  dans  tout  sujet  une  plénitude  de  sens  qui 
le  dépasse. 

Il  esl  déjà  symboliste,  alors  que  ses  maîtres  font 
de  l'allégorie.  C'est  là  une  dill'érence  radicale. 
Lalh'gorie  ne  vise  qu'à  représenter  une  idée  par 
un  ol)j(>l  ;  le  symbole  prétend  enl'ermer  une  pensée 
inlinie  dans  une  forme  limitée.  Aussi  ce  jeune 
peintre  ne  représente-t-il  pas  seulement  la  Sulamite 
(h'  l'Écriture,  la  fenmie  en  mal  d'amour  errant  la 
lui  il  autour  de  la  ville  et  rencontrant  des  mains  bru- 
tales ([ui  lèvent  ses  voiles.  La  ligure  douloureuse 
(ju'il  a  évoquée,  les  yeux  baissés  et  la  bouche  crain- 
tive, est  celle  de  toute  femme  que  domine  l'instinct 
mystérieux,  et  qui,  à  demi  consciente,  à  demi  irres- 
ponsable, suit  l'impulsion  d'un  désir  combattu.  Ainsi, 
le   tableau  ne  représente  pas  seulement  une  aven- 
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ture  l)il)lique;  il  traduit  une  loi  fatale  de  la  nature  '. 

Tous  les  tableaux  du  débutant  produiront  désor- 
mais une  impression  de  ce  genre,  d'autant  plus  pré- 
cise cju'il  verra  plus  clair  dans  son  esprit  et  sera  plus 
maitre  de  sa  facture.  Cette  pensée  et  ce  talent  vont 
transformer  à  leur  usage  les  sujets  classiques,  sous 
l'intlucnce  du  romantisme  jointe  à  létude  de  la  Renais- 
sance italienne. 

Le  romantisme  ne  renonçait  pas  à  l'antiquité 
sacrée  et  profane,  comme  le  lui  reprochaient  les 
classiques  :  il  la  comprenait  autrement  et  prétendait 
en  faire  un  autre  usage.  L'antiquité,  que  les  classi- 
ques voyaient  sèche  et  nue,  est  juste  le  contraire  : 
les  romantiques  voulaient  la  représenter  dans  sa 
variété.  Derrière  la  sécheresse  abstraite  et  l'aspect 
gris  des  compositions  classiques,  ils  voyaient  une 
richesse  de  couleur  et  une  abondance  de  sentiments 
dont  ils  entendaient  faire  profiter  l'art.  A  l'empire 
romain  tel  que  le  représentaient  les  derniers  tra- 
giques, Victor  Hugo  opposait  le  Chant  de  fête  de 
Néron;  aux  bas-reliefs  peints  de  David  et  aux  groupes 
calmes  d'Ingres,  Delacroix  opposait  Dante  et  Virgile. 
Ainsi  les  poètes  et  les  peintres  romantiques  faisaient 
entrer  dans  l'art  des  aspects  de  la  nature  et  de  la  vie 

1.  Le  livi'el  |ii)rt;iil  rettc  l'iiiKrap'ie  :  «  ...  Les  irardes  qui 
font  le  loiir  de  la  ville  m'ont  frappée  et  maltraitée.  Ceux  qui 
L'ardent  les  murailles  m'ont  oté  mon  voile.  »  [Le  Cantique  des 
Canliqiies.  v,  8.)  Sur  le  vrai  sens  de  ce  passage,  dans  un  poème 
réaliste  ancjuel  l'esprit  chrétien  a  superposé  une  signification 
mystique,  voir  Ernest  Re.nan,  le  Cantique  des  Cantiques.  •<  La 
conscience  de  l'humanité  ne  se  trompe  jamais  tout  à  fait. 
Telle  est  la  force  du  sentiment  religieux  qu'il  sait  donner  à 
des  contresens  de  la  beauté  et  du  charme.  Le  sens  mystique 
l'sl    faux  philnlogiquement.  mais  il  est  vrai  religieusemenl.  ■• 
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écartés  de  parti  pris  par  los  classiques.  Ils  voulaient 
l'enrichir  de  la  variété,  voire  de  la  confusion;  de  la 
passion,  voire  des  crimes;  des  obscurités,  voire  des 
mystères  qu'offre  l'activité  humaine.  Ils  ne  croyaient 
pas  que  la  logique,  la  proportion  et  la  clarté  fussent 
los  seuls  moyens  de  l'art.  A  ces  opérations  abstraites 
(le  l'esprit,  ils  prétendaient  substituer  la  complexité 
de  la  vie.  Il  leur  fallait,  en  tout,  une  plénitude  de 
sens  que  l'art  classique  évitait,  toujours  préoccupé 
(le  définir  et  de  limiter.  Celte  conception  de  l'art  et 
de  la  vie,  ils  soutenaient  que  l'anliquitc'  lavait  appli- 
quée. Ils  se  réclamaient  d'Eschyle  et  Lucrèce,  alors 
que  les  classiques  s'en  tenaient  à  Sophocle  et  Virgile. 
Puis,  après  avoir  attaqué  les  classiques  sur  leur 
terrain,  les  romantiques  se  portaient  de  préférence 
vers  le  moyen  âge  et  l'Orient  contemporain,  comme 
plus  riches  de  couleurs. 

M.  Gustave  Moreau  appliquera  reslhéticjue  du 
romantisme  aux  sujets  classiques,  mais  il  restera 
fidèle  à  ses  débuts,  en  ce  sens  qu'il  empruntera  la 
plupart  de  ses  sujets  à  l'antiquité.  11  reprendra  les 
légendes  mythologiques  ou  bibliques;  il  poussera 
dans  le  passé  jusqu'aux  religions  de  l'antique  Orient 
dont  le  fatalisme  l'attire.  11  s'efforcera  de  pénétrer 
la  pensée  renfermée  dans  les  vieux  mythes,  où  les 
classiques  ne  voyaient  que  des  anecdotes.  Cette 
pensée  des  anciens  hommes  lui  servira  à  exprimer 
eelle  des  hommes  d'aujourd'hui,  avec  ses  in(|uiéludes 
et  ses  troubles,  ses  désillusions  et  son  pessimisme. 
A  laide  des  croyances  naïves  de  l'antiquité,  il  tra- 
duii'a  les  doutes  de  l'âme  contemporaine, ses  angoisses 
devant   le    mvstère   de   la  destinée  et  son  détache- 
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ment  des  explications  par  lesquelles  la  misère 
humaine  essayait  de  se  consoler.  A  mesure  qu'il 
avancera  dans  la  vie  et  dans  la  pratique  de  son  art, 
celte  façon  d'entendre  les  religions  anciennes  lui 
deviendra  de  plus  en  plus  une  manière  de  sentir  et  de 
s'exprimer.  Ame  profondément  religieuse,  mais  déta- 
chée des  croyancespositives,  il  exprimera  la  souffrance 
de  son  esprit  et  l'espérance  incertaine  de  son  cœur. 

Ainsi,  nul  ne  sera  de  son  temps  plus  que  ce  peintre 
de  mythologies  et  de  saintetés.  Comme  il  pensera 
davantage  et  plus  profondément  que  la  majorité  de 
ses  contemporains,  il  les  dépassera  vite  et,  long- 
temps, il  ne  sera  pas  compris.  Un  moment  viendra, 
cependant,  où  la  pensée  du  siècle  rejoindra  la  sienne. 
Alors,  après  beaucoup  de  négations  passionnées  et 
de  critiques  sottes,  il  se  trouvera  d'accord  avec  son 
temps.  De  là  cette  diversité  de  motifs  dans  l'admi- 
ration qu'il  excite  à  cette  heure.  Les  vieux  clas- 
siques lui  savent  gré  de  sa  fidélité  à  leurs  sujets 
favoris;  les  décadents  se  réclament  avec  quelque 
lierté  de  ce  noble  et  vigoureux  artiste  :  ils  préten- 
dent reconnaître  en  lui  une  àme  tourinentéo  des 
I roubles  dont  ils  se  font  honneur. 

Avant  de  bien  connaître  sa  propre  nature  d'esprit 
et  de  l'exprimer  par  un  art  décidément  personnel, 
M.  Gustave  Moreau  était  allé  demander  à  l'Italie  un 
supplément  d'éducation.  Après  l'Exposition  univer- 
selle de  1855,  où  il  avait  envoyé  les  Atlirniens  livrés 
au  Minotaure^  commandés  par  l'État  et  placés  au 
musée  de  Bourg  (c'était  un  nouveau  pas  dans  la  voie 
ouverte  par  la  Salamite)^  il  disparaissait  pendant 
neuf  ans,  jusqu'en  1864.  11  passait  ce  long  espace  de 
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temps  entre  Venise  et  Tlorence.  Il  demandait,  lui 
aussi,  l'inilialion  aux  sanctuaires  (jue  l'art  classique 
vénérait  depuis  trois  siècles,  mais,  dans  les  trésors  ita- 
liens, il  se  faisait  sa  part.  A  cette  épo(|ue,  le  wi"  siècle 
était  encore  considéré  comme  l'apogée  de  l'art  italien. 
Grâce  à  l'École  de  Rome,  à  l'enseignement  de  l'École 
des  Beaux-Arts  et  à  l'influence  de  l'Institut ,  nos 
artistes  restaient  fidèles  à  la  pensée  de  Colbert,  (|ui 
avait  placé  dans  l'étude  de  l'art  romain  le  dernier 
terme  de  notre  éducation  artistique.  Raphaël  et 
Michol-.\nge  étaient  les  dieux  de  l'art.  L'un  des  pre- 
miers, M.  Gustave  Moreau  allait  vers  d'autres  modèles. 
L'art  qu'il  étudiait  de  préférence  dans  son  libre 
voyage,  ce  n'était  pas  l'art  romain  du  xvi®  siècle,  mais, 
outre  les  Florentins  du  xV,  une  petite  école  plus  rap- 
prochée, lui  semblait-il,  de  la  nature  et  de  l'antiquité. 
C'est  aux  Vénitiens  priniilifs  (ju'il  s'adressait. 
Les  Florentins  du  même  temps,  avec  le  réalisme 
pratique  de  leur  observation  et  la  sobriété  tine  de 
leur  couleur,  ne  lui  auraient  pas  sulli.  Le  milieu 
parisien  où  s'était  passée  sa  première  jeunesse  lui 
avait  donné  le  goût  de  la  pompe  et  le  besoin  du  rêve. 
Il  l'alhiit  une  excitation  plus  forte  à  cet  esprit  touché 
par  le  romantisme  et  des  fêtes  plus  brillantes  à  cet 
œil  ([ui  avait  subi  l'action  de  Delacroix.  Il  les  trouva 
dans  l'école  de  Padoue.  Là  est  vraiment  sa  patrie 
artistique,  le  coin  d'élection  où  il  a  vu  clair  en  lui- 
même.  Une  telle  nature  d'esprit  ne  pouvait  se  déve- 
lopper qu'en  France  et  au  milieu  th^  notre  siècle.. 
Mais  c'est  à  Padoue,  h  Vérone  et  à  Milan,  devant  les 
fresques  des  Eremilani,  le  retable  de  San-Zeno  et 
celui  du  Brera  qu'il  a  trouvé  ses  maîtres. 
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L'auteui'  de  ces  œuvres  voulues  et  sincères,  Man- 
legna,  en  avait  appris  lui-même  Testliéfique  et  les 
procédés  dans  l'atelier  de  Squarcione.  Celui-ci,  bro- 
deur d'habits  dans  sa  jeunesse  et  grand  amateur  de 
fragments  antiques,  passionné  pour  les  marbres 
brillants,  les  riches  sculptures  et  les  architectures 
compliquées,  avait  donné  à  toute  l'école  illustrée  par 
Mantegna  le  modèle  de  ces  compositions  où  les  atti- 
tudes sont  expressives  et  les  accessoires  riches,  oii 
les  personnages  sont  vêtus  d'étofTes  lumineuses  et 
constellés  de  bijoux,  où  une  couleur  franche  et  con- 
trastée revêt  un  dessin  d'une  précision  sèche.  Nous 
avons  à  Paris,  avec  le  Parnasse  du  Louvre,  un  parfait 
modèle  de  cet  art,  plus  solide  que  souple  et  plus 
énergique  qu'harmonieux.  M.  Gustave  Moreau  avait 
sans  doute  longuement  regardé  ce  Parnasse,  comme 
aussi  la  Sagesse  victorieuse  des  vices,  le  Calvav^e,  la 
Vierge  de  la  victoire,  et  ils  lui  avaient  indiqué  les 
sanctuaires  de  son  pèlerinage  en  Italie. 

Mantegna  est  magnifique  et  radieux  comme  la 
Renaissance  italienne.  Pour  lui,  l'antiquité  retrouvée 
est  une  allégresse  et  la  vie  sert  de  prétexte  à  la  fête 
de  l'art.  Cette  impression  de  joie  brillante  est  encore 
plus  sensible  chez  les  maîtres  vénitiens,  qui  poussent 
jusqu'à  leur  pleine  satisfaction  les  goûts  de  l'école 
padouane.  En  continuant  ses  études  à  Venise, 
M.  Gustave  Moreau  ne  prit  à  ces  maîtres  que  le  goût 
(le  la  richesse  décorative;  il  leur  laissa  la  joie  et 
garda  la  mélancolie  qui  était  le  fond  de  son  âme.  Du 
reste,  au  moment  où  il  vit  Venise,  déchue  de  sa  puis- 
sance et  asservie,  languissante  au  bord  de  ses 
lagunes  désertes,  cachant  sa  misère  présente  sous  la 
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pourpre  de  son  passé,  la  reine  détrônée  de  l'Adria-    ! 
liqiic  ne  pouvait,  par  son  cliarme  désolé,  qu'incliner 
à  la  tristesse  et  au  sentiment  de  la  misère  humaine    j 
une  àme  rêveuse  et  dt\jà  ébranlée  par  sa  première    j 
éducation.  j 

Les  Vénitiens  sont  plus  décorateurs  que  réalistes  | 
et  ils  s'attachent  davantage  à  grouper  de  belles  atti- 
tudes qu'à  pénétrer  les  âmes.  M.  Gustave  Moreau,  { 
lui,  a  le  besoin  de  la  précision  minutieuse  et  le  désir  J 
d'exprimer  les  âmes  par  les  corps.  Cet  autre  côté  de  \- 
sa  nature  le  rapprocherait  plutôt  des  Flamands  et  i 
des  Hollandais.  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  complété  ses  i 
études  en  Italie  par  un  voyage  prolongé  dans  les  \i 
Pays-Bas.  Pourtant,  je  serais  étonne  qu'il  neôt  pas  [■ 
longuement  étudié,  tout  au  moinsau  Louvre,  l'art  des 
Van  Eyck  et  de  Memling.  S'il  a  fait  le  pèlerinage  des  f 
Flandres,  il  a  dû  trouver  une  autre  patrie,  aussi  voi- 
sine de  son  conir,  à  l'église  Saint-Bavon  de  dand  et  à  i| 
l'hôpital  Saint-Jean  de  Bruges.  Ghi-z  les  vieux  maîtres 
flamands,  la  précision  du  dessin  va  jusqu'au  scru- 
pule, et  le  respect  de  la  nature  traduit  celui  de 
l'homme  fait  à  l'image  de  Dieu.  Par  la  représentation 
des  corps,  ils  s'adressaient  à  lame.  11  n'y  a  pas  un 
trait,  dans  leur  réalisme,  qui  n'aboutisse  à  l'idéa- 
lisme. Leurs  images  divines  ou  humaines,  Adam  et 
five,  la  Vierge  et  les  Saints,  les  donateurs  age- 
nouillés, par  la  représentation  de  la  vie  terrestre 
expriment  la  foi  dans  la  patrie  céleste.  Chaque 
physionomie  et  chaque  attitude  ont  un  sens  qui  les 
dépasse. 

Cet  art  exprimait  la  joie  des  ùmes.  Memling  conti- 
nuait encore  l'école  calme  et  pieuse  des  Van  Eyck, 
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dans  la  ville  que  baignent  les  eaux  dormantes  e( 
dont  les  clochers  ne  cessent  pas  de  porter  au  ciel  la 
prière,  que  déjà,  dans  un  pays  où  l'art  flamand  avait 
d'étroites  parentés,  l'approche  des  temps  nouveaux 
troublait  les  cœurs. 

L'unité  de  foi  était  brisée  par  la  Réforme.  Toutes 
les  idées  sur  lesquelles  avait  vécu  le  moyen  à{<e 
perdaient  leur  force  de  vie  et  de  fécondité.  L'allé- 
gement de  Texistence  par  l'espoir,  la  naïveté  des 
croyances,  l'amour  des  peuples  pour  leurs  seigneurs 
l't  leurs  rois,  la  chevalerie  et  son  élévation  morale, 
la  science  scolastique  et  sa  confiance  en  elle-même, 
cédaient  devant  le  libre  examen.  Avec  la  même  préci- 
sion et  la  même  conscience  que  les  maîtres  flamands, 
en  mettant  comme  eux  le  réalisme  au  service 
de  l'idéalisme,  l'Allemand  Albert  Durer  fait  entrer 
dans  l'art  des  sentiments  qui  les  eussent  attristés 
ou  scandalisés.  Il  est  triste  et  il  doute.  Son  œuvre 
exprime  la  morne  lassitude  d'un  monde  finissant, 
(jui  n'espère  plus  dans  l'avenir  et  ne  croit  plus  au 
bonheur.  Hubert  Van  Eyck  et  Albert  Diirer,  dans  la 
représentation  d'un  même  sujet,  Adam  et  Eve,  lais- 
sent deviner  des  âmes  bien  différentes.  Le  tableau  du 
premier  respire  la  joie  du  monde  naissant,  le  second 
la  tristesse  d'une  société  épuisée.  Les  chevaliers 
d'Albert  Diirer,  écrasés  sous  le  poids  de  leurs  armes, 
sont  tristes  comme  des  vaincus;  ses  paysans  culti- 
vent avec  désespoir  la  terre  qui  nourrit  leur  misère. 
Sa  Mélancolie,  c'est  la  vanité  du  savoir  humain;  c'est 
déjà  la  banqueroute  de  la  science.  On  peut  être  plus 
affirmatif  au  sujet  d'Albert  Diirer  que  pour  les  maî- 
tres flamands  :  M.  Gustave  Moreau  l'a  longuement 
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étudié.  Rapprochez  ces  deux  œuvres  :  le  maître  fran- 
çais a  traduit,  le  plus  souvent  avec  des  sujets  mytho- 
logiques, les  simtiments  que  le  maître  allemand 
exprimait  par  des  sujets  i-digieux. 

Chez  M.  Gustave  Moreau,  ces  sentiments,  plus 
vieux  de  trois  siècles,  sont  aussi  plus  complexes. 
Surtout,  ils  sont  plus  tristes.  En  avançant  dans  sa 
carrière,  l'humanité  a  découvert  de  nouvelles  raisons 
de  douter  et  de  souffrir.  Après  un  retour  de  contiance 
et  de  calme  au  xvii^  siècle,  par  un  raffermissement 
de  la  religion  et  de  la  royauté,  après  les  démolitions 
confiantes  du  xviii'^  siècle,  et  Timmense  espérance 
répandue  sur  le  monde  par  la  Révolution  française, 
il  avait  fallu  trouver  de  nouvelles  raisons  et  de  nou- 
veaux moyens  de  vivre.  Après  l'échec  du  grand 
effort,  qui  espérait  aboutir  à  la  justice  et  à  la  liberté, 
la  déception  a  été  profonde.  Au  bout  d'un  demi-siècle, 
l'issue  de  la  révolution  de  1848  ruinait  encore  l'espé- 
rance et,  par  contre-coup,  dans  la  littérature  et  l'art, 
à  l'optimisme  romantique  succédait  le  pessimisme 
réaliste. 

M.  Gustave  Moreau  a  traversé  cette  période  avec 
une  tristesse  que  sa  vie  solitaire  et  sa  distinction 
d'ùme  rendaient  particulièrement  pénible.  Il  nétail 
distrait  ni  par  l'agitation  de  la  vie  extérieure  ni  par 
cette  poursuite  fiévreuse  de  la  notoriété  ([ui  aide 
tant  d'artistes,  de  poètes  et  même  de  philosoi)hes  à 
supporter  leur  temps.  Il  lut  beaucoup  de  poètes, 
ceux-là  surtout  (|ui  exprimaient  ses  propres  souf- 
frances. Formé  par  le  romantisme,  il  lui  resta  fidèle, 
mais  en  s'attachant  à  ceux  de  ses  poètes  survivants 
qui  pleuraient  sur  leurs  illusions  ou  même  à  ceux 

jf  ■ 
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qui,  onlro  le  romantisme  et  le  réalisme,  abaissaient 
le  premier  et  compromettaient  le  second.  Il  aima  les 
Desiini'es  d'Alfred  de  Vigny,  celui  de  tous  les  poètes 
français  dont  le  pessimisme  est  allé  le  plus  loin  et  a 
le  plus  franchement  donné  ses  conclusions.  Il  a  dA 
jj;oiUer  Baudelaire  et  Tattrait  maladif  des  Fleurs  du 
mal,  sans  que  sa  propre  pensée,  pure  et  haute,  fiH 
altérée  ou  abaissée  par  cette  poésie,  parfois  exquise, 
souvent  gâtée.  Il  a  reconnu  dans  la  Tentation  du 
^aint  Antoine  de  Flaubert,  des  sentiments  qui 
avaient  hanté  son  iime,  mais,  tandis  que  Flaubert 
suit  la  légende  dans  l'horrible  et  le  grotesque, 
M.  Gustave  Moreau  n'a  exprimé  sa  pensée  sur  la  vie 
l'I  la  destinée  que  par  de  nobles  formes. 


Nature  méditative,  àme  religieuse  et  préoccupée 
•  tu  mystère,  éducation  classique,  longue  étude  des 
maîtres  vénitiens,  parenté  avec  les  maîtres  flamands 
<'t  allemands,  influence  du  romantisme  flnissant  et 
du  réalisme  commençant,  surtout  des  œuvres  qui 
marquent  la  transition  de  l'un  à  l'autre,  tels  me 
semblent  être  les  éléments  que  l'analyse  découvre 
dans  le  caractère  et  le  talent  de  M.  Gustave  Moreau. 
11  reste  à  voir  comment  le  peintre  a  exprimé  cette 
qualité  de  pensée  et  ce  sens  de  la  forme. 

J'ai  dit  que  la  plupart  de  ses  sujets  sont  empruntés 
à  la  mythologie  grecque.  Quelques-uns,  et  des  plus 
beaux,  viennent  de  la  Bible;  un  petit  nombre,  très 
important,  des   religions   orientales;    un   plus   petit 
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iioinhrc  enfin,  digno  aussi  de  grande  atleiilinn,  se 
riillaclie  à  lallé^njrio  liislorique.  Dans  tous,  la  pein- 
ture a  pour  objet  l'expression  du  svmholisMie. 

Ses  premiers  laMeaux  navaient  fait  (luindiquer 
une  direction.  Lors(iu"il  reparut  au  Salon  de  lHi»i. 
avec  Œdipi'  ri  /r  Sphinx^  il  était  visible  qu'il  avait 
trouvé  Savoie  et  y  marchait  en  t<»ute  conscience.  Ou 
même  sujet  était  déjà  sortie  une  a-uvre  maîtresse, 
envoyée  de  Home  par  Ingres,  au  début  de  sa  carrière. 
Celte  rencontre  montrait,  avec  une  clarté  frappante, 
combien  le  nouveau  venu  s'écartait  de  ses  devanciers 
en  appliquant  le  sentiment  moderne  aux  légendes 
classiques.  Le  Sphinx  d'Ingres  est  une  admirable 
académie  et  ne  vise  pas  à  autre  chose.  Dans  ce  paysage 
volontairement  simplifié,  le  voyageur  arrêté  devant 
le  monstre  ne  fait  guère  songer  à  l'énigme  qu'il  va 
résoudre  et  d'où  sa  vie  dépend.  De  même  le  monstre, 
malgré  les  ossements  qui  gisent  devant  lui,  n'inspire 
guère  d'effroi.  La  composition  est  sage,  claire  et 
froide.  La  légende  antique  a  été  pour  le  peintre  une 
occasion  de  dessiner  un  corps  superbe,  mais  on  peut 
tenir  pour  certain  que  le  soin  du  vieux  mythe  ne  l'a 
guère  préoccupé  et  que,  pour  son  compte,  il  n'a  pas 
éprouvé  langoisse  d'OIulipe.  C'est,  au  contraire,  cette 
angoisse  l'ossentie  j)ar  lui-même  que  M.  Gustave 
Moreau  veiil  iiis|»irei- au  spcclaleiii-.  Axant  de  peindre 
son  sujet,  il  la  longuement  médité  et  il  y  a  trouvé 
non  seulement  tout  ce  que  les  (irecs  y  ont  voulu 
mettre,  mais  aussi  ce  ([ue  des  milliers  d'années, 
vécues  par  l'humanité,  depuis  ({ue  l'imagination  hel- 
lénique avait  l'ormé  la  légende,  ont  ajouté  à  sa  signi- 
licalioii.   l'iiiir  lui,  l'énigme  proposée  à  ORdipe  n'est 
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|ias  1111  simple  conte  précisé  dans  les  mythologies 
(U'inentaires  et  acccplé  par  les  peintres  classiques, 
^ans  y  ralTiner.  C'est  le  problème  que  doit  résoudre 
tout  passant,  sous  peine  de  succomber  à  la  première 

•  ■lape,  c'est  le  sens  de  la  vie.  OKdipe,  c'est  nous  tous. 

Ainsi  entendue,  la  légende  devient  terrible.  Le 
monstre  de  M.  Gustave  Moreau  n'est  pas,  comme 
dans  le  tableau  d'Ingres,  posté  au  bord  du  chemin. 
11  a  bondi  sur  la  poitrine  du  voyageur  :  il  pèse  sur 
son  cœur.  Courageux  et  triste,  le  regard  attaché  sur 
celui  de  la  bête,  OEdipe  n'offre  pas  la  physionomie 
de  calculateur  que  Ingres  lui  a  donnée  :  il  est  sûr 
d'échapper  à  ce  danger,  mais  qu'est  cette  première 
Hpreuve  en  comparaison  de  ce  qui  l'attend  dans  le 
di'lilé  qui  s'ouvre  devant  lui!  La  vue  de  cette  gorge, 
I  Iroite  et  profonde  entre  deux  hautes  parois  de 
locher,  est  encore  plus  émouvante  que  le  corps-à- 
lorps  du  héros  et  du  monstre.  Vainqueur  à  la  pre- 
mière rencontre  avec  la  vie,  OEdipe  sera  vaincu  par 

•  Ile,  car  elle  a  toujours  sa  revanche,  et,  pour  lui, 
rctte  revanche  sera  effroyable. 

11  y  a  tout  cela,  dans  le  tableau  de  M.  Gustave 
Moreau;  si  l'on  refusait  de  l'y  voir,  celles  de  ses 
autres  compositions,  qui  se  ratlachent  au  même 
mythe,  achèveraient  de  rendre  son  intention  évidente. 
Voici,  parmi  ses  œuvres  non  exposées,  une  Chimère 
postérieure  de  plusieurs  années  à  Œdipe  et  l<'  Sphinx. 
Sur  une  cime  si  haute  que  le  vol  de  l'aigle  ne  l'atteint 
pas,  un  sphinx  s'élance  dans  l'espace,  emportant  une 
ieinme  suspendue  à  son  cou.  Ici,  le  monstre  n'a  pas 
le  corps  d'un  lion;  son  buste  surmonte  le  corps  de 
l'égase.  La  femme  ferme  les  yeux  pour  s'abandonner 
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à  cet  clîMi  iiiorlcl.  Le  inonslrc,  en  vi)l;inl  vers  rOlynipi-, 
va  laisser  tomber  sa  proie  dans  labinie.  Ainsi,  la 
pensée  luunaine  essaie  d'échapper  à  la  terre  et  de 
pénétrer  le  ciel  sur  l(^s  ailes  de  la  p(»ésie.  Elle  devine 
son  sort  et  s"y  résigne;  elle  sait  qu'elle  retombera 
brisée  sur  la  terre,  mais  l'ivresse  de  cet  élan  est  si 
délicieuse  que,  terrifiée  et  ravie,  elle  n'a  pas  de 
regrets.  Le  plus  noble  emploi  de  la  pensée,  celui 
dans  lequel  l'homme  met  ses  plus  chères  illusions,  : 
est  celui  qui  cause  le  plus  sûrement  sa  perte.  || 

Cette  légende  du  sphinx  ne  cesse  de  hanter  M.  (jus- 
lave  Moreau:  il  y  revient  toujours.  La  suite  de  son     ,  , 
œuvre  offre  de  nombreuses  répliques  de  ce  même     ii 
sujet,  si  vaste  et  si  profond,  qu'il  peut  le  reprendre     |j 
sans  se  répéter  et  qu'il  ne  l'épuisé  jamais.  Tantôt  il      i[ 
montre  le  sphinx  attendant  Œdipe  au  sommet  d'une     j  i 
pyramide  de  cadavres;  tantôt  Œdipe  n'est  pas  encore     Iji 
venu,    et   le    monstre,    impassible    sur    son    rocher, 
étouffe  un  à  un  les  malheureux  qui  s'etVorcent  d'ar- 
river jusqu'à  lui.  Il  t'crase  sous  sa  griil'i'  la  main  de      !j 
sa  dernière  victime  et  la  laisse  pendre  sur  labime.     '-j 
i\e  toute  sa  longueur  et  de  tout  son  poids.  Ailleurs,      j; 

(>l',(li| si  remplacé  par  une  Icuiuic,  car  la  femme,    jjji 

elle   aussi,   est  ])r()mise  à  la   destinée.    Poussant   la      îp 
légende  jus([u'au  bout,  l'artiste  l'a  traduite  en  mon-     '  i 
Iraul  un  voyageur  arrêté  devant  la  Mort.  Cette  fois. 
I  homme  ne  lutte  j)as  ;  le  front  baissé,  il  entre,  avi-i' 
nue  résignation  farouche,  dans  l'éternel  mystère. 

.V  la  même  idée  se  rattache  le  Jeune  homme  et  lu 
Mari,  mais,  outre  le  souvenir  touchant  d'une  affection 
personnelle,  l'artiste,  qui  croit  à  l'art,  malgré  le 
mystère  de  la  vie  et  de  la  mort,  exprime  ici  une  idée 
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fonsolante.  Cne  élroite  amitié  Tunissail  à  Théodore 
•  Ihassériau,  mort  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent. 
l'rès  de  dix  ans  après  la  mort  de  son  ami,  M.  Gustave 
Moreau  rappelait  pieusement  sa  mémoire  par  une 
allégorie.  Un  jeune  homme,  la  main  pleine  de  fleurs, 
se  couronne  de  lauriers;  à  ses  pieds,  un  génie  suc- 
l'umbe;  derrière  lui,  lange  de  la  mort  attend  qu'il  ait 
posé  la  couronne  sur  sa  tète  pour  l'endormir  du  der- 
nier sommeil.  Ainsi,  toujours  la  mort  au  bout  de 
tellort,  mais,  ici  du  moins,  la  victime  est  triomphante; 
avant  de  fermer  les  yeux,  elle  a  vu  l'aurore  de  la 
gloire.  Dans  VOrpln'-r  du  Luxembourg,  la  tête  du 
poète,  portée  sur  la  lyre  par  une  jeune  fille,  c'est  la 
postérité  recueillant  l'œuvre  du  génie.  Le  poète  peut 
I  lien  succomber  sous  les  fureurs  aveugles  des  Ménades, 
mais  la  pensée  et  l'art  surnagent  et  échappent  au 
Ilot.  Cette  pensée  est  encore  plus  nettement  exprimée 
dans  les  peintures  qui  se  rattachent  à  la  légende  de 
Sapho.  La  poétesse  de  Lesbos  se  précipite,  exhalant 
>^on  dernier  chant  et  tenant  sa  lyre  élevée  à  deux 
mains.  Voici  son  corps,  flottant  sur  la  mer,  les  bras 
croisés  sur  la  lyre,  tandis  qu'une  colombe  se  pose 
sur  sa  bouche  et  recueille  son  âme  harmonieuse. 
Fhaéton  est  précipité  du  haut  du  ciel;  autour  de  lui 
bondissent  les  animaux  du  zodiaque  brisé  par  le 
char  maladroitement  conduit,  mais  il  a  osé  et  vu  les 
astres  de  près. 

Il  est  impossible  que,  chez  un  artiste  qui  donne 
une  si  large  part  à  la  vie  morale,  reff"ort  désintéressé 
vers  le  bien  et  le  vrai  ne  reçoive  pas  l'hommage  qu'il 
mérite.  M.  Gustave  Moreau  humilie  la  férocité,  la 
force  et  le  destin  aveugle  devant  le  courage  conscient 
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de  lui-nièmo  et  devant  la  justice  servant  la  vérité.  Il 
représente  Hercule  châtiant  Diomède  et  le  faisant 
dévorer  par  ses  chevaux;  il  le  dresse  devant  l'hydre 
de  Lerne;  il  le  montre  perçant  de  ses  flèches  les 
oiseaux  du  lac  Stymphale.  Le  héros,  dominant  l'hor- 
rible écurie,  assiste  avec  calme  au  châtiment  de  Dio- 
mède ;  sans  peur  devant  le  monstre  qui  dresse  ses 
sept  têtes  au-dessus  d'un  charnier,  il  va  l'écraser 
d'un  seul  coup;  au  milieu  d'un  cirque  de  rochers  où 
croupissent  les  eaux  du  iac,  il  abat  les  oiseaux  au 
bec  d'airain.  Par  les  poses,  les  gestes,  les  physiono- 
mies, chacune  de  ces  compositions  exprime  une 
même  idée  :  la  justice  luttant  contre  le  mal,  sans 
colère  et  sans  peur.  Même  dans  la  défaite,  victime  de 
de  l'égoïsme  divin,  l'homme  qui  a  voulu  s'affranchir 
par  la  découverte  de  la  vérité  tritmiphe  de  ses  vain- 
queurs. Son  inl'urlmic  est  plus  nohl»^  que  la  résigna- 
tion, et  le  châtiment  ne  saurait  laljaisser.  iM.  Gustave 
Moreau  a  donné  la  tête  d'un  Christ,  d'un  martyr 
divin  de  la  cause  liumaine,  à  Prométhée  enchaîné 
sur  le  Caucase.  11  ne  la  pas  couché,  car  le  Titan  n'est 
pas  définitivement  abattu  :  assis,  indilférenl  au  vau- 
tour, il  regarde  au  loin,  vers  les  plaines,  ce  que  les 
hommes  font  du  secret  découvert. 

L'adorateur  mélancolique  de  la  pensée  abstraite  et 
de  la  justice  absolue  qu'est  M.  Gustave  Moreau,  se 
console  de  la  tristesse  qu'inspirent  le  mystère  et 
l'immoralité  de  la  nature  par  le  culte  de  la  beauté 
et  la  contemplation  des  nobles  formes,  filles  de  la 
nature  ou  de  l'art.  Aucun  de  nos  peintres  anciens  ou 
modernes  ne  ressent  plus  que  lui  le  charme  du  nu. 
Il  a  représenté  Vénus   contemplant,   de  sa  conque 
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marine,  les  groupes  d'hommes  et  de  femmes  qui, 
sur  le  rivage,  la  maudissent  et  la  menacent,  mais  sa 
beauté  reste  impassible  et  victorieuse.  A  sa  vue,  le 
chant  de  Lucrèce,  le  cri  sublime  du  désespoir  et 
d'espérance,  remonte  à  la  mémoire  :  «  Volupté  éter- 
nelle des  hommes  et  des  dieux...  ».  Il  l'a  montrée 
aussi, 

...lillr  «le  l'onile  amère 
Secouant,  vierpe  encore,  les  larmes  de  sa  mère, 

et  faisant  tomber  à  ses  pieds,  les  mains  jointes  d'ad- 
miration, les  marins  grecs  témoins  de  sa  naissance. 
Son  pinceau  a  caressé  des  corps  féminins  d'une  per- 
fection indicible.  Toutes  différences  gardées,  il  n'y 
en  a  pas,  chez  Prud'hon  ou  Ingres,  dont  la  ligne  soit 
plus  séduisante  à  l'œil,  plus  vraie  et  plus  idéale,  que 
celle  qui  se  suspend  au  cou  de  la  chimère  ou  celle 
dont  le  cadavre  est  couché  devant  l'hydre  de  Lerne. 
M.  Gustave  Moreau  a  évoqué  la  plupart  des  héroïnes 
antiques;  il  les  a  recréées,  sans  copier  personne, 
mais  avec  le  souvenir  de  la  Vénus  debout  à  côté  de 
Mars,  dans  le  Parnasse  de  Mantegna.  Leurs  corps 
sont  d'une  pâleur  chaude  et  dorée;  ils  ont  la  fermeté 
et  la  douceur  de  l'ivoire.  Chez  toutes,  comme  dans 
les  attitudes  des  héros,  la  beauté  a  une  signification 
symbolique.  Andromède  délivrée  par  Persée,  Déja- 
nire  qui  perdit  Hercule,  Europe,  Léda  et  Sémélé  qui 
furent  aimées  de  Jupiter,  Médée  qui  guida  et  pour- 
suivit Jason,  Pasiphaé,  amoureuse  d'un  monstre,  sont 
les  formes  diverses  que  revêt  l'attrait  de  la  femme, 
salutaire  ou  dangereux. 
Au-dessus  de  ces  filles  de  la  Fable  et  comme  un 
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symbole  suprême,  le  peintre  a  dressé,  dans  une  des 
deux  grandes  toiles  qu'il  envoyait  en  1880,  ilélène, 
la  heaulé  qui  a  fait  répandre  le  plus  de  sang,  mais 
pour  lac^uelle,  disaient  les  vieillards  troyens,  il  est 
doux  de  soufïrir  tous  les  maux.  Debout  sur  les  portes 
Scées,  une  lleur  mystique  à  la  main,  elle  regarde  au 
loin  la  mêlée  des  hommes  qui  s'égorgent  pour  elle. 
A  ses  pieds,  le  fossé  du  rempart  est  rempli  de  cada- 
vres. Chefs  couronnés  et  guerriers  obscurs  sont  le 
piédestal  de  sa  royauté.  11  y  a  là,  sur  le  nMe  naturel 
de  la  femme  et  les  effets  de  son  pouvoir,  une  double 
philosophie  qui  complète  le  pessimisme  de  l'artiste 
et  dont,  tout  à  l'heure,  Salomé  permettra  de  préciser 
l'expression.  Il  suffira  de  dire  ici  que,  nus  ou  drapés, 
ces  corps  charmants  sont  chastes.  Le  désir  ne  les 
eftleure  pas.  Le  peintre  admire  et  redoute  cette 
beauté;  son  œil  la  caresse  et  sa  main  s'en  écarte.  Il 
n'y  a  pas  d'œuvre  où  le  nu  parle  moins  aux  sens  et 
davantage  au  pur  sentiment  du  beau. 

Une  de  ses  toiles  les  plus  importantes,  la  Gdlati'-e, 
exprime  en  même  temps  ces  diverses  impressions  et 
les  réunit  dans  une  synthèse  exquise.  La  nymphe 
est  assise,  endormie  et  souriante,  au  fond  d'unie 
grotte  marine.  Fille  de  la  terre  et  des  eaux,  elle  est 
parée  d(>  tout. ce  qu'elles  produisent  de  formes  riches 
et  de  couleurs  brillantes.  Sa  chevelure  blonde  ruis- 
selle comme  un  lleuve;  les  algues,  les  coquillages  et 
les  coraux,  les  ("tranges  floraisons  qui  sont  la  tran- 
sition (le  lii  |il<Miilc  ;i  l'animal,  tapissent  les  parois  de 
la  grotte  et  surgissent  en  bouquets  de  la  nappe 
étalée  aux  pieds  de  la  nymphe.  Toutes  les  séduc- 
lions  des  formes  sinueuses  ou  droites,  des  teintes 


î 
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vives  OU  fondues,  tout  ce  qu'il  y  a  de  souple  ou  de 
solide,  de  fort  ou  délicat  dans  la  nature  s'unit  en  elle 
et  autour  d'elle  pour  produire  la  beauté.  Mais,  au 
fond,  parmi  ce  merveilleux  décor,  paraît  la  tête 
monstrueuse  de  Polyphème.  Il  contemple  la  nymphe 
et  le  drame  prochain  se  devine.  Il  souffrira  jusqu'au 
meurtre  d'une  passion  non  partagée.  Ainsi  la  femme, 
triomphatrice  et  victime,  inspire  l'amour  et  la  féro- 
cité. L'éternel  combat  entre  l'homme  et  la  femme, 
la  lutte  de  l'amour  et  de  la  mort  commencent  dès 
l'origine  du  monde.  Les  deux  forces  suprêmes  de  la 
nature,  naissant  l'une  de  l'autre  et  mutuellement 
attirées,  s'exercent  aveuglément  et  fatalement  l'une 
contre  l'autre. 

Galatée  est  naïve  et  cause  la  souffrance  sans  le 
savoir .  Le  mal  venant  de  la  femme  perverse  et 
consciente,  sa  cruauté  réfléchie  et  son  instinct  de 
trahison,  le  besoin  de  perdre  l'homme  séduit  par  sa 
beauté,  cette  loi  qu'Alfred  de  Vigny  a  exposée  à  l'aide 
d'un  sujet  biblique,  la  Colère  de  Samson^  c'est  aussi 
à  la  Bible  que  M.  Gustave  Moreau  en  a  emprunté 
l'expression  avec  l'histoire  de  Salomé.  L'insistance 
avec  laquelle  il  reprend  cette  histoire  prouve  la  plé- 
nitude de  sens  qu'il  y  trouve  et  son  désir  d'en  tirer 
tout  ce  qu'elle  contient.  Les  représentations  diverses 
de  ce  sujet  sont  la  partie  capitale  de  son  œuvre;  elles 
la  résument;  elles  en  offrent  le  centre  et  l'explication. 
La  plus  complète  serait  à  mon  sens  la  Salomr  dan- 
sant devant  Bérode.  C'est  aussi  la  plus  simple  et  la 
plus  claire.  Devant  le  tyran  dont  les  sens  se  réveil- 
lent, à  travers  l'engourdissement  de  toutes  ses  fati- 
gues —  âge,  cruautés,  débauches,  —  Salomé  danse, 


278  ÉTUDES    DE   LITTÉRATURE    ET    d'aHT. 

le  lotus  à  la  main.  Derrière  elle,  sa  mère,  qui  la 
eonseillée,  l'admire.  Au  pied  du  trône,  un  bourreau 
attend  l'ordre  de  mort  qui  va  payer  la  danse  lascive. 
Une  panthère,  souple  comme  la  danseuse  et  couchée 
à  ses  pieds,  se  lève  pour  suivre  sa  maîtresse  et 
lécher  le  sang  répandu.  Un  autre  tableau  complète 
celui-ci  :  Salomé  s'arrête,  folle  de  terreur,  au  milieu 
de  sa  danse,  car  elle  aperçoit,  flottante  dans  l'air, 
nimbée  de  lumière  et  arrosant  le  pavé  d'un  flot  de 
sang,  la  tète  de  saint  Jean-Baptiste.  Dans  les  autres 
variantes  du  même  sujet,  le  peintre,  en  modifiant 
ses  deux  compositions  primitives  par  quelque  détail 
plus  expressif  ou  en  montrant  les  diverses  phases 
du  drame,  s'est  toujours  efforcé  de  rendre  plus  éner- 
gique et  plus  lumineux  ce  même  sentiment  de  la 
perversité  et  de  la  cruauté  féminine,  l'admiration  et 
la  terreur  de  la  beauté,  la  crainte  du  danger  que 
court  l'homme  auprès  de  la  femme  : 

Toujniirs  et'  coniiia^'iion  ilmil  Ir  cn'iir  n'est  pas  sur. 

Par  là  surtout,  le  paganisme  de  M.  Gustave  Moreau 
rejoint  le  christianisme.  Par  là  aussi  il  touche  la 
sensibilité  d'un  temps  qui,  après  avoir  exalté  la  pas- 
sion, en  vient  à  la  maudire  et,  dans  la  lutte  des 
sexes,  voit  plutôt  la  tristesse  de  la  défaite  que  la 
joie  de  la  victoire.  Il  n"a  pas  voulu  suivre  la  maladie 
de  la  pensée  jusqu'au  moment  où  elle  produit  la 
perversion  des  sens.  11  na  pas  montré,  comme 
Vigny,  l'homme  et  la  fenmie  "  se  jetant,  de  loin,  un 
regard  irrité  »,  il  na  \k\s  liaduil  le  vers  terrible  : 

l.a   r.'iniiii'  aura  (.(Uu.utIm'  r\  IlicuuiiU'  aura  Sodonic. 
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Pour  se  consoler,  après  ces  œuvres  pleines  et  tristes 
(îoninie  son  àme,  le  peintre  revenait  aux  vieux  mythes. 
Il  évoquait  les  pures  images  des  dieux  et  des  héros, 
des  nymphes  et  des  fées;  il  multipliait  les  évocations 
énergiques  et  charmantes  de  la  force  et  de  la  beauté, 
de  l'art  et  de  la  poésie;  il  représentait  les  types  divins 
et  les  scènes  bibliques.  De  là  cette  profusion  de 
tableaux,  d  études  et  d'esquisses,  trésor  disséminé 
chez  les  amateurs  ou  jalousement  conservé  dans 
l'atelier.  Ce  sont  :  Moïse  sur  le  Nil,  Jacob  et  l'ange, 
l'Enfant  prodigue,  le  Christ  enfant  bénissant  sa  mère, 
Jésus  au  Mont  des  Olwiers,  la  Crucifixion,  la  Descente 
de  croix,  la  Mise  au  tombeau,  Sainte  Madeleine  au 
désert.  Saint  Martin  et  les  pauvres,  Saint  Michel  terras- 
sant le  dragon,  Saint  Sébastien  bénissant  ses  bourreaux, 
Sainte  Cécile  endormant  an  satyre  à  ses  pieds.  Sainte 
Elisabeth  accomplissant  le  miracle  des  roses.  Ce  sont 
aussi  Apollon  amenant  la  lumière,  la  Nuit  donnant 
l'essor  aux  rêves,  l'Amour  el  les  Muses  —  le  groupe 
des  neuf  sœurs  ne  formant  qu'un  seul  corps  et 
l'Amour,  fils  de  l'idéal,  s'élevant  du  milieu  d'elles,  — 
les  Sirènes  chantant  sur  les  flots,  Orphée  charmant  les 
animaux,  Oreste  au  milieu  des  Furies  —  non  pas  des 
furies  grimaçantes,  mais  calmes  et  implacables,  — 
Hésiode  recevant  le  baiser  de  la  Muse.  Ce  sont  enfin  de 
radieuses  évocations  de  l'Inde,  la  péri  chevauchant 
un  dragon  et  maîtresse  de  sa  monture,  le  lac  sacré 
où  fleurit  le  lotus,  les  palais  aux  assises  innombra- 
bles, fleurs  de  pierre,  massives  et  légères,  hautes  et 
sveltes  comme  des  cathédrales. 

Demander  à  M.  Gustave  Moreau  une  illustration 
des  Fables  de  La  Fontaine  peut,  au  premier  abord, 
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semlilor  une  idée  singulière.  On  ne  voit  que  des  difle- 
rences  entre  le  poète  et  le  peintre.  Nature  d'esprit  et 
morale,  sujets  et  procédés,  tout  en  eux  fait  contraste. 
Gaulois  railleur  et  pratique,  aimant  les  femmes  et  ne 
les  craignant  guère,  parce  qu'il  les  connaît  à  sa  façon 
et  ne  les  prend  pas  trop  au  sérieux,  La  P^ontaine 
n'eût  pas  plus  aimé  les  tableaux  de  M.  fiustave 
Moreau  que  Louis  XIV  n'a  compris  ceux  de  Téniers. 
Mais  La  Fontaine  est  de  ceux  que  l'on  peut  aimer 
sans  leur  ressembler.  Lamartine  fait  exception  à  son 
sujet.  D'autre  part,  un  artiste  est  plus  apte  qu'un 
poète  à  Irouver  chez  lui  de  quoi  s'y  plaire.  L'art  a 
tant  tle  place  dans  le  vers  du  bonhomme  que,  à  lui 
seul,  le  mérite  tcclinique  de  cette  foi-me  est  déjà  une 
séduction  pour  quiconque  est  sensible  à  la  beauté. 
Aux  yeux  do>L(iustave  Moreau,  il  y  a  aussi  les  sujets. 
La  fable,  c'est  l'apologue,  c'est-à-dire  l'allégorie  et 
même  le  symbole.  Aussi  n'était-ce  pas  une  bizarrerie, 
chez  M.  Antony  Roux,  que  demander  à  M.  Gustave 
Moreau  une  suite  d'aquarelles  d'après  La  Fontaine, 
et  il  n'est  pas  étonnant  ([ue  l'art isto  ait  accepté  l.i 
proposition. 

A  travers  le  poète,  le  peintre  a  vu  l'Orient,  patrie 
des  vieux  mythes  et  de  la  couleur.  Il  a  rêvé  sur  les 
mêmes  sujets  et  il  les  a  exécutés  à  sa  manière.  Il  ne 
s'est  guère  inquiété  de  rendre  fidèlement  par  la  pein- 
ture ce  que  pouvait  lui  fournir  cette  poésie.  Aucune 
traduction  n'est  plus  libre,  plus  personnelle  et  plus 
éloignée  de  l'original.  Seuls,  les  titres  se  ressemblent. 
Sur  le  thème  qu'ils  lui  fournissaient,  l'artiste  a  laissé 
faire  sa  propre  imagination  et,  au  lieu  de  transposer, 
;i  composé  de  nouveau.  /.<'  Hdl  dr  ville  ri  //•  Uni  ries 
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champs  lui  a  servi  à  faire  une  étincelante  exposition 
d'orfèvrerie.  De  la  Mort  et  le  Bûcheron,  il  a  tiré  un 
Holbein;  du  Loup  et  VAgiieau  un  drame  sauvage;  de 
Bertrand  et  Raton  une  étude  de  bêtes  souples  et  fines; 
fies  Animaux  malades  de  la  peste  un  charnier;  des 
Deux  pigeons  une  idylle.  Il  sest  complu  surtout  dans 
les  sujets  où  il  retrouvait  l'Asie;  ainsi,  dans  le  Songe 
d'un  habitant  du  Morjol,  il  l'a  mise  souvent  où  elle 
n'était  pas.  Sur  quelques  sujets  il  a  développé  sa 
morale  triste  et  fière.  Ainsi,  à  propos  de  la  fable  : 
f^ontre  ceux  qui  ont  le  goût  difficile,  il  a  représenté  le 
poète  criblé  de  flèches  par  les  ennemis  de  toute  poésie. 
Ces  flèches  font  couler  son  sang,  mais  elles  ne  frappent 
ijue  ses  pieds;  elles  ne  sauraient  monter  plus  haut. 
Ailleurs  il  a  repris  ses  types  féminins  de  prédilec- 
tion, en  les  rendant  plus  voisins  de  nous,  mais  aussi 
charmants  et  aussi  dangereux.  La  Chatte  métamor- 
phosée en  Femme  respire  l'ardente  volupté  de  la  nuit, 
mais  il  y  a  là  une  mise  en  garde.  Il  n'a  jamais  imaginé 
de  nu  pins  parfait  que  dans  le  Lion  amoureux. 


On  ne  saurait  trop  répéter,  en  matière  d'art,  que 
la  valeur  de  l'exécution  détermine  celle  de  l'œuvre. 
Aussi,  quelle  que  puisse  être  chez  un  peintre  la  qualité 
de  la  pensée,  il  n'a  rien  fait  s'il  ne  la  revêt  pas  dune 
forme  qui  l'égale  et  toute  définition  de  son  talent 
doit  aboutir  à  caractériser  sa  manière.  Par  ce  que 
j'ai  dit  de  la  première  éducation  de  l'oeil  chez  M.  Gus- 
tave  Moreau,    des    maîtres    qu'il    s'était    choisis   en 
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Italie  et  de  ceux  (lu'il  avait  pu  étudier  dans  les 
musées  de  France  ou  du  rosle  de  l'Europe,  on  a  déjà 
pu  voir  combien  sa  manière  devait  être  composite. 
Son  originalité  est,  pour  une  grande  part,  faite 
d'éclectisme,  mais,  contrairement  à  ce  (jui  arrive 
d'habitude,  l'excès  de  la  science  ne  fait  ici  que 
dégager  et  servir  la  personnalité. 

A  Mantegna,  M.  Gustave  Moreau  doit  le  goiU  des 
riches  arcliitoctures,  des  métaux  brillants,  des  bro- 
deries soiiii)lut'uses  et  des  pierreries.  Mais  comme  il 
a  dépassé  son  maître!  Décorateur  tnujoui'S  en  quête 
de  formes  inattendues,  il  combine  les  styles  les  plus 
chargés  d'ornements  et,  par  les  réminiscences,  il 
arrive  à  en  créer  un  qui  est  à  lui  seul.  Le  palais  dans 
lequel  il  fait  danser  Salomé  devant  llérode  et  le  trône 
où  siège  le  tétrarque  réunissent  lart  roman,  larl 
arabe,  l'art  hindou,  mais  l'ensemble,  qui  rappelle 
tant  de  motifs,  ne  ressemble  à  aucun.  Même  dans  le 
désert,  il  éprouve  le  besoin  de  dresser  des  ornements 
riches  et  rares.  A  côté  d'Œdipe,  au  seuil  du  défilé 
thébain,  une  colonne  est  surmontée  d'un  vase  et 
l'exécution  de  l'un  et  de  l'autre  produirait  une  mer- 
veille de  ciselure.  Sapho  «  pleure  sa  honte  »  appuyée 
contre  une  colonne  que  surmonte  un  hippocampe;  la 
même  colonne  se  dresse  au  sommet  de  la  falaise  de 
Leucade,  d'où  la  poétesse  se  précipite  ;  elle  se  profile 
sur  le  ciel,  dominant  la  mer  où  Hotte  son  corps.  Un 
travail  aussi  curieux  se  retrouve  dans  tous  les  acces- 
soires :  ainsi,  la  masse  d'armes  que  tient  OMipe  et 
surtout  la  lyre  qui  sert  de  support  à  la  tète  coupée 
d'Orphée.  Les  vêtements,  les  armures  et  les  armes  sont 
décorés  avec  une  application  de  brodeur  ou  (Torfèvr»'. 
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La  jeune  tille  qui  porte  la  tête  d'Orphée  est  vêtue 
d'une  robe  à  laquelle  Byzance,  l'Asie  et  le  moyen  âge 
(  >nt  contribué.  Les  draperies,  les  écharpes  et  les  voiles 
il(^  la  Salonié  vêtue,  ceux  où  s'enveloppent  Hérode  et 
II"  bourreau  surpassent  le  luxe  vénitien.  L'armure  de 
saint  Georges  et  les  harnais  de  son  cheval  égalent  les 
[»lus  belles  pièces  du  moyen  âge.  Tout  cela  est  écla- 
tant et  sobre,  contrasté  et  harmonieux.  Ces  costumes 
l'iranges  et  magnifiques  peuvent  être  exécutés.  On 
voit  alors  quelle  sûreté  de  goût  pratique  les  inspire. 
Lorsque  Mlle  Bartet  joua  Bérénice  à  la  Comédie-Fran- 
laise,  elle  s'aida  des  conseils  de  M.  Gustave  Moreau 
pour  composer  l'ajustement  de  la  reine  juive.  Et  nos 
yeux  furent  ravis  par  le  charme  étrange  de  cette 
parure,  si  fine  dans  sa  richesse  orientale. 

Les  diamants  et  les  perles,  les  émeraudes  et  les 
rubis,  toutes  les  sortes  de  pierres  précieuses  exer- 
cent sur  l'artiste  un  attrait  dont  l'histoire  de  l'art 
n'offre  pas  de  pareil  exemple.  Il  reproduit  jusqu'à 
l'illusion  l'éclat  dur  de  leurs  couleurs,  leurs  feux 
ardents,  leurs  reflets  glacés.  Il  les  incruste  dans  les 
meubles  et  les  armes;  il  les  sème  sur  les  draperies. 
Il  lui  est  même  arrivé,  dans  la  Salomé  arrêtée  par 
l'apparition  du  chef  de  saint  Jean-Baptiste,  de  vêtir 
ce  corps  de  femme  avec  des  bijoux.  Une  étoffe  brodée 
de  perles  et  de  pierreries  tombe  derrière  la  danseuse, 
mais  le  devant  de  son  corps  n'est  voilé  que  de  bijoux  : 
colliers,  ceintures,  anneaux  et  bracelets. 

Ces  représentations  diverses  n'ont  pas  seulement 
la  solidité  brillante  des  originaux.  Elles  égalent  par 
leurs  combinaisons  d'ornements  tout  ce  que  peuvent 
offrir  l'architecture  et  la  sculpture,  l'orfèvrerie  et  la 


284  ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE    ET    DAHT. 

joaillorio..  Par  celle  vérilé  de  facture,  M.  Gustavo 
Moreau  surpasse  non  seulemenl  les  maîtres  italiens, 
mais  les  maîtres  de  tous  les  pays.  Il  n'y  a  pas  autant 
de  précision  chez  les  Flamands,  de  fermeté  chez 
Meissonier.  M.  Gustave  Moreau  sertit  parfois  sa 
couleur  avec  des  lignes  accusées  qui  donnent  à  cer- 
taines de  ses  toiles  l'apparence  d'émaux  ou  de  vi- 
traux. Le  plus  souvent,  il  évite  la  dureté  et  la  séche- 
resse, ëcueils  habituels  d'une  telle  facture.  Ce  nesl 
pas  seulemenl  parce  que,  outre  Mantegna,  il  a  étudié 
les  maîtres  vénitiens  et  lombards,  qui  savent  faire 
brillant  et  fondu;  c'est  aussi  parce  que,  en  tant  (jue 
peintre,  il  est  surtout  coloriste.  La  couleur  est  une 
fête  pour  ses  yeux,  non  seulemenl  Téclal  vif  des  pier- 
reries, mais  les  teintes  changeantes  du  ciel,  des 
fleurs  et  des  plumages.  Il  a  des  harmonies  bleuis- 
santes et  légères  qui  font  songer  ;i  Wallean.  des 
aurores  fraîches,  des  midis  brûlants,  des  nuits  trans- 
parentes, l'ne  atmosphère  limpide  baigne  ses  pay- 
sages de  rêve  et  ses  jardins  de  féerie;  ses  eaux, 
mélalliriues  lorsqu'il  veut  produire  un  ftfet  de  durelé, 
ont  aussi  la  transparence  et  la  lluidih'.  Il  a,  dans  les 
fruillagcs.  I(>s  plus  douces  harmonies  vertes.  J'ai 
déjà  dit  quelles  caresses  de  pinceau  il  réserve  au  nu 
féminin.  S'il  donne  parfois  à  la  chair  l'apparence  du 
marbre  et  de  l'ivoire,  il  sait  aussi  la  rendre  vivante 
par  la  douceur  et  la  souplesse  de  l'aspect ,  non  seule- 
menl chez  lu  femme,  mais  quand  il  h»  faut,  chez 
l'homme.  Son  Jason  est  aussi  délicat  (jue  son  OKdipe 
est  énergique. 

Il  lui  arrive  cependant  de  produire  un  effet   de 
duvcli"  ou  de  bi/aircrie  l;i  mi  il  n'est  pas  nécessaire, 
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OÙ  même  il  n'est  pas  attendu.  Son  amour  de  la  richesse 
et  de  la  solidité  produit  des  raideurs  et  des  exagé- 
rations. Ses  fleurs  afTectent  quelquefois  l'aspect  de 
bizarres  orchidées.  Il  prodigue  le  rouge,  la  couleur 
du  feu  et  du  sang  ;  il  le  combine  avec  le  bleu,  et  même 
ces  deux  tons,  si  vigoureux  lorsqu'ils  sont  réunis, 
sont  caractéristiques  de  sa  palette.  Mais,  outre  que 
les  défauts  de  cette  manière  sont  la  rançon  de  ses 
qualités,  on  constate  aisément  que  défauts  et  qualités 
sont  la  forme  nécessaire  de  cet  art  volontaire.  Cet 
effort  est  trop  énergique  et  trop  soutenu  pour  n'être 
pas  visible.  M.  Gustave  Moreau  n'est  pas  de  ces 
mystiques  dont  la  pensée  flottante  respecte  l'indéci- 
sion des  images  intérieures.  Son  âme  ardente  travaille 
jusqu'à  ce  qu'elles  deviennent  précises;  sa  main  les 
icnd  visibles  en  leur  donnant  une  consistance  qui  ne 
s'arrête  pas  toujours  au  point  où  commence  la  dureté. 
Parfois,  il  peint  en  rêveur;  plus  souvent,  il  peint  en 
visionnaire. 

Cette  union  si  rare  d'un  tempérament  de  coloriste 
à  une  science  de  dessinateur  est  dirigée,  non  seule- 
ment par  la  volonté  la  plus  énergique,  mais  par  une 
recherche  constante  de  la  nouveauté.  M.  Gustave 
Moreau  ne  se  contente  pas  de  répéter  le  procédé 
dont  il  s'est  une  fois  rendu  maître.  Comme  il  travaille 
beaucoup  plus  pour  lui-même  que  pour  le  public,  ou 
môme  la  postérité,  il  applique  un  effort  incessant  à 
tirer  des  divers  procédés  de  son  art  tout  ce  qu'ils 
peuvent  donner.  Il  emploie  surtout  l'huile,  le  plus 
ferme  et  le  plus  chaud  de  tous,  mais  il  se  sert  aussi 
beaucoup  de  l'aquarelle.  Il  en  obtient  une  fraîcheur 
et  une  variété  incomparables.  Si  ses  tableaux  sont  des 
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écrins,  ses  aquarelles  sont  des  parterres.  Ce  coloriste 
tente  avec  succès  la  grisaille  et  ses  harmonies  blan- 
ches. Il  reprend  ses  dessins,  ou  même  sa  peinture,  à 
la  plume  ;  il  les  rehausse  d'or.  Il  confie  volontiers  ses 
œuvres  aux  iiiaiires  émailleurs  Grandiiomme  et  Gar- 
nier,  pour  quils  en  tirent  par  le  métal  et  le  feu  un 
degré  suprême  de  solidité  et  d'éclat. 

La  volonté  qui  domine  la  conduite  générale  de 
l'exécution  se  retrouve  dans  chaque  détail.  Tout  y  est 
calculé.  Il  n'y  a  pas  un  accessoire  qui  n'ait  un  sens. 
M.  Gustave  Moreau  recherche  avant  tout  les  efTels 
d'ensemble  et  de  premier  aspect.  «  Il  y  a,  dit-il,  des 
lignes  triomphantes;  il  y  en  a  de  désolées.  »  L'ara- 
besque elle-même  est  plus  qu'un  caprice  de  la  main 
et  une  surprise  de  l'œil.  Elle  aussi  doit  avoir  un  sens 
et  contribuer  à  la  pensée.  Pour  cela,  il  faut  que 
chaque  détail  non  seulement  se  subordonne  à  la 
pensée  dominante,  mais  y  contribue;  l'harnKtnie  et 
la  clart*'  résultent  alors  d'un  accord  jtarl'ait  entre  les 
|)aities.  Le  moindre  ornement  de  ces  compositions  si 
l'ichcs  —  bijoux,  fleurs,  animaux  —  exprime  donc 
une  pensée.  Le  lotus,  l'étoile,  la  colombe,  la  pan- 
thère sont  symboliques;  le  décor  est  en  rapport  étroit 
avec  la  scène  qu'il  encadre:  l'Ame  des  choses  vibre  à 
l'unisson  avec  celle  des  êtres  animés. 

Aussi  la  plupart  des  compositions  de  M.  (îustave 
Moreau  sont-elles  des  merveilles  de  plénitude  et  de 
sens.  Dans  Pharton,  il  lance  les  animaux  du  zodiaque 
sur  l'imprudent  dont  la  maladresse  a  rompu  l'har- 
monie du  ciel.  Combinant  le  lion  et  la  gondole  dans 
une  seule  forme,  il  représente  Venise  par  une  allé- 
gorie plus  complète  que  les  combinaisons  ingénieuses 
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de  Carpaccio.  Ses  sphinx,  ses  hydres,  ses  chevaux 
fabuleux  incarnent  avec  une  énergie  unique  les 
puissances  et  les  férocités  de  la  nature.  Voyez,  par 
exemple,  l'hydre  dont  les  têtes,  disposées  comme 
un  candélabre,  donnent  une  si  terrifiante  impres- 
sion d'unité  dans  l'attaque.  Il  a  créé  des  génies  de 
la  Mort,  des  muses,  des  nymphes  dont  rien  ne  sur- 
passe le  sens  et  le  charme.  Dans  les  sujets  anti- 
thétiques, où  chaque  personnage,  animé  d'un  sen- 
timent différent,  doit  cependant  concourir  à  un 
même  efl'et,  la  diversité  des  attitudes  produit  l'har- 
monie par  les  contraires.  On  ne  se  lasse  pas,  à  ce 
point  de  vue,  de  regarder  Samson  et  Dalila,  qui 
raconte  le  drame  éternel  entre  «  la  bonté  d'homme 
et  la  ruse  de  femme  »  aussi  nettement  que  le  poème 
d'Alfred  de  Vigny.  Le  Samson  n'est  pas  l'Hercule  de 
foire  que  tant  de  peintres  ont  représenté  :  c'est  l'être 
fort  et  tendre  qui  périra  pour  s'être  confié  à  l'amour  ; 
Dalila,  avec  sa  chevelure  d'or  fauve  et  la  blancheur 
mate  de  sa  chair,  c'est  la  bête  de  joie  et  de  proie, 
égoïste  et  féline,  qui  se  réserve  et  trahit  jusque  dans 
l'abandon  du  plaisir. 

Le  plus  souvent,  M.  Gustave  Moreau  s'arrête  au 
moment  où  ces  recherches,  ces  intentions  générales 
et  cette  abondance  de  détails  calculés  vont  produire 
la  bizarrerie  et  la  confusion.  Il  lui  arrive,  cependant, 
comme  à  tous  les  chercheurs  qui  retouchent  beau- 
coup, d'aboutir  à  la  surcharge  où  l'œil  ne  se  retrouve 
pas,  et  à  des  traits  qui  déconcertent  la  réflexion. 
Parfois,  un  bel  ensemble  est  compromis  par  une 
allusion  où  l'artiste  a  tenté  plus  que  l'art  ne  peut 
rendre,  où  il  a  dépassé  la  nature  et  demandé  à  l'ima- 
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j^inalioii  du  spcclaleiir  de  le  suivre  troj»  loin.  Dans 
une  composition  où  il  a  n'alisi'  avec  un  bonheur  par- 
ticulier le  rapport  du  diMoi-  d  du  suji-l.  une  Hftli- 
sabée,  contemplée  de  loin  |)ar  le  rui  David,  un  détail 
arrête  et  surprend.  La  silhouette  de  la  femme  et  la 
séduction  perverse  qu'elle  dégage,  l'indication  loin-  - 
taine  de  l'homme  et  son  désir  enveloppant  la  femme 
sont  admirables  de  sens  et  de  justesse.  En  continuant 
de  regarder,  on  croit  découvrir  un  symixdisme 
étrange  dans  la  coifTure  de  Bethsabée. 

Un  des  derniers  tableaux  dont  l'artiste  ait  consenti 
à  se  séparer,  après  l'avoir  fait  désirer  longtemps, 
représente  Sémélé,  frappée  de  la  foudre  à  la  vue  de  ■ 
Jupiter.  C'est  un  des  plus  beaux,  des, plus  pleins  et 
aussi  des  moins  nets.  Autour  du  groupe  central 
formé  par  la  nymphe  mourante  et  le  dieu  qui  la  sou- 
tient, le  peintre  a  groupé  une  centaine  de  figures.  Il 
a  réuni  cet  apptd  de  tètes  et  de  formes,  venues  des 
quatre  coins  (!•'  la  l'aMc,  .iiilnui' d'iiii  lr("me,  sous  un 
piu'lique  et  dans  un  décor  (|ui  i-esuuicnt  minutieuse- 
ment quatre  ou  cinq  civilisations.  Le  corps  nu  de 
Sémélé  est  radieux,  le  .liipilcr  csl  divin.  Mais,  en 
dehors  d'eux,  si  toutes  ces  tètes  aux  yeux  fixes  et 
durs  comme  l'agate  ont  une  signiiicalion,  beaucoup 
ne  la  laissent  pas  deviner.  Nulle  part  il  n'a  rendu 
avec  plus  d'insistance  cette  expression  de  rêve  inté- 
rieur, de  silence  et  de  secret  qu'il  prête  à  ces  phy- 
sionomies fermées,  comme  médusées  dans  l'attente 
d'une  terreur  (|u'elles  inspirent.  Il  a  voulu  coneen-  ■ 
trer  un  mythe  dans  chacune  de  celles  qui  entou- 
rent, comme  des  sœurs,  l'amante  qui  a  voulu  péné- 
trer 1(^  mystère  et  qui  est  morte  de  sa  curiosité.  Mais 


M.    GUSTAVE    MOREAU.  289 

la  force  de  sa  pensée  et  sa  science  dépassent  celles  du 
spectateur.  Il  y  a  là,  concentrées  et  pressées,  trop 
d'études  partielles,  dont  l'importance  propre  ne  peut 
plus  se  subordonner  au  motif  principal.  Il  faudrait, 
pour  comprendre  pleinement  ce  tableau,  autant  de 
jours  qu'il  a  coûté  de  mois  au  peintre.  Si  une  œuvre 
d'art  peut  exiger  du  temps  pour  être  comprise,  celle- 
ci  en  demande  trop.  D'habitude,  les  physionomies 
peintes  par  M  Gustave  Moreau  regardent  en  dedans 
et  suivent  un  rêve  intérieur,  mais  elles  permettent 
au  spectateur  de  pénétrer  dans  leur  âme.  Ce  cortège 
de  Sémélé  garde  son  secret. 

Ces  réserves  nécessaires  ne  peuvent  rien ,  au 
total,  contre  la  séduction  forte  et  douce  qu'exercent 
toutes  ces  compositions,  même  les  plus  chargées.  Il 
y  a,  entre  la  précision  de  la  facture  et  l'ampleur  de  la 
pensée,  un  contraste  qui  attire  et  retient.  Après  avoir 
admiré  ce  dessin  énergique  et  cette  couleur  éclatante, 
c'est  un  plaisir  bien  vif  de  chercher  le  sens  qu'ils 
expriment.  Ils  sont  si  rares  de  notre  temps  les 
tableaux  qui,  sujet  et  exécution,  demandent  plus 
qu'un  coup  d'œil!  La  plupart  de  nos  peintres  exécu- 
tent comme  ils  imaginent,  par  à  peu  près.  Même  dans 
les  grandes  compositions  allégoriques,  ils  n'aspirent 
qu'à  rendre  une  impression  vite  éprouvée,  vite 
exprimée.  M.  Gustave  Moreau,  dont  la  pensée  est  à 
un  si  haut  degré  celle  d'un  contemporain,  a  ramené 
la  peinture,  à  force  de  conscience  et  de  volonté,  au 
temps  où  chaque  tableau  confessait  un  état  d'âme  et 
représentait,  avec  l'énergie  précise  de  l'image,  les 
sentiments  confus  des  foules.  Ce  qu'il  veut  rendre, 
lui,  c'est  la  philosophie  d'une  élite  tourmentée  par  la 
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pensée,  en  y  ajoulani  l'iM-i^inalité  (rune  Ame  iiiiique. 
Celte  philosophie  n'esl  pas  simple  el  elle  est  triste. 
Le  peintre  ne  pouvait  donc  travailler  avec  la  joie  pai- 
sible et  la  fécondité  heureuse  des  vieux  maîtres  : 
d"où  l'eflort  et  la  tension  de  son  œuvre.  11  devait 
fondre  tous  les  éléments  qui  sont  venus  agir  sur  sa 
personnalité  :  d'où  la  complexité  de  sa  facture.  Le 
résultat  de  cette  fusion  est  un  rare  et  noble  talent. 
La  richesse  de  cette  pensée  et  la  précision  de  cette 
facture  risquaient,  en  principe,  de  ne  pouvoir  s'ac- 
corder. L'œuvre  réalisée  les  montre  si  étroitement 
unies  qu'elles  sont  inséparables. 

M.  Gustave  Moreau  aurait  pu  tomber  dans  le  vague 
de  la  convention  et  l'a  peu  près  de  l'exécution.  Il 
risquait  aussi  de  ne  trouver  qu'une  forme  trop  peu 
picturale  pour  rendre  des  idées  Irop  littéraires.  Le 
talent  si  distingué  de  Chenavard  n'a  pu  franchir  cet 
obstacle;  M.  Gustave  Moreau  la  évité.  Outre  le  don 
mystérieux,  le  secret  qui  l'ail  larliste.  il  avait  pour 
lui  la  probité  acharnée  de  ses  études  el  la  vigueur 
de  son  tempérament  de  peintre.  Son  application 
constante  à  ne  demander  qu'aux  moyens  propres  do. 
son  art  l'expression  de  la  pensée  el  du  sentiment,  l'a 
empêché  d'être  un  littérateur  égaré  dans  la  peinture. 

Ainsi  ce  rare  artiste  vérifie  une  fois  de  plus  ce 
principe  que,  dans  tout  art,  l'œuvre  n'existe  et  ne 
vaut  que  par  l'emploi  exclusif  des  moyens  propres  à 
cet  art,  que  toutes  les  qualités  et  tous  les  moyens 
étrangers  doivent  se  subordonner  à  celte  nécessité 
première.  Le  peintre  'd'Œdipe  el  de  Salomé  est  un 
|)oèle  el  un  moraliste,  mais  c'est  avant  tout  un 
peintre.  Le   ras   n'est   pas   commun    en   France,   et. 
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depuis  Diderot,  le  principe  que  je  rappelle  est  sou- 
vent méconnu.  L'œuvre  de  M.  Gustave  Moreau  mérite 
d'autant  plus  l'admiration  et  l'étude. 

Il  regretterait  lui-même,  j'en  suis  sûr,  qu'après 
avoir  parlé  de  Chassériau,  qu'il  aima  d'une  affection 
profonde,  mais  dont  le  talent  était  sans  analogie 
avec  le  sien,  je  ne  rappelle  pas  ici,  après  avoir  carac- 
térisé ce  qui  chez  lui  fait  le  peintre,  une  amitié  qui  a 
tenu  dans  sa  vie  une  grande  place  et  qui  ne  fut 
brisée  par  la  mort  qu'en  1891.  M.  Gustave  Moreau  a 
passé  son  âge  mûr  dans  une  étroite  intimité  avec 
Élie  Delaunay,  un  grand  artiste,  fidèle  comme  lui  à 
l'antiquité,  et  qui  pour  ce  motif  n'a  pas  été  apprécié 
à  sa  valeur  par  un  temps  porté  vers  d'autres  goûts. 
Delaunay,  lui,  n'était  aucunement  symboliste.  Il  se 
qualifiait  de  «  peintre  d'histoire  »  et  méritait  pleine- 
ment ce  noble  titre,  mais,  dans  ce  domaine  d'évoca- 
tion, il  peignait  avec  une  vigueur  et  un  sens  drama- 
tique que  devait  admirer  M.  Gustave  Moreau,  car 
c'était  une  part  de  ses  propres  qualités.  On  pourrait 
appliquer  aux  deux  artistes  le  mot  de  Tacite  :  «  Ils 
vécurent  dans  une  concorde  singulière,  en  se  préfé- 
rant mutuellement  l'un  à  l'autre  >>.  A  eux  deux,  avec 
des  natures  d'esprit  très  diversement  originales,  ils 
avaient  le  même  respect  des  grands  sujets  et  de  la 
vraie  peinture,  celle  qui  toujours  s'appuie  sur  la 
nature  et  met  au  rang  des  qualités  premières  la  soli- 
dité et  la  précision.  Ils  demeuraient  un  exemple  et 
ils  auraient  pu  exercer  l'action  la  plus  salutaire  sur 
leurs  confrères  et  sur  le  public,  si  celui-ci  n'avait 
pas  été  distrait,  si  ceux-là  n'avaient  pas  trouvé  leur 
compte  à  se  régler  sur  de  moins  hauts  modèles,  si 
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M.  Gustave  Moreau,  en  particulier,  ne  s'était  pas 
enfermé,  loin  des  profanes,  dans  le  culte  solitaire  de 
son  art.  En  tout  cas,  Élie  Delaunay  ne  pouvait  avoir 
à  l'École  des  Beaux-Arts  un  plus  digne  successeur 
que  son  ami,  et  le  Conseil  de  l'école  fut  bien  inspiré 
en  le  désignant  pour  prendre  la  direction  de  l'atelier 
où  le  peintre  de  la  Peste  àRomr  n'avait  enseigné  qu»' 
deux  ans.  Je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi  cette  dési- 
gnation était  un  vrai  service  rendu  à  l'art  français, 
et  comment  M.  Gustave  Moreau  pouirait  rendre  ce 
service  encore  plus  complet. 

Si  la  peinture  n'est  ni  de  la  poésie  ni  de  la  morale, 
elle  doit  cependant  suivre  le  mouvement  général  de 
la  civilisation  et  le  rendre  à.  sa  manière.  Elle  aussi 
exprime  les  âmes  et  leur  parle.  C'est  par  là  qu'elle 
se  rapproche  de  la  littérature.  Comme  celle-ci,  et  par 
ses  moyens  propres,  elle  exprime  les  idées,  représente 
les  mœurs  et  suit  les  révolutions  du  goût.  J'ai  montré 
comment  M.  Gustave  Moreau,  parti  de  l'art  classique 
pour  exprimer  une  sensibilité  formée  par  le  roman- 
tisme, avait  emprunté  les  procédés  du  xv°  siècle  ita- 
lien ])Our  suivre  une  évolution  analogue  à  celle  qui 
se  produisait  dans  la  littérature  pai-  la  transition  du 
romantisme  au  réalisme.  Maintenant  que  son  O'uvre 
nous  est  connue  dans  son  ensemble,  nous  pouvons 
la  rapprocher  encore  de  la  littérature.  Dans  ce  respect 
de  la  forme  et  cette  aversion  pour  l'à-peu-près,  nous 
constaterons  un  résultat  semblable  à  celui  qui,  vers 
le  même  temps,  se  produisait  en  poésie.  Abandon- 
nant la  forme  exubérante  et  lâchée  du  romantisme, 
les  Parnassiens  réussissaient  à  rendreau  vers  français 
la  concision  pleine,  à  rétablir  le  respect  de  la  langue, 
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à  retrouver  la  valeur  et  le  charme  propres  des  mots. 
Leur  maître  le  plus  ferme  dans  sa  résolution  et  le 
plus  parlait  dans  son  art,  Leconte  de  Liste,  appliquait 
son  habileté  technique  aux  vieux  mythes,  antiques 
et  barbares,  pour  leur  faire  exprimer  la  pensée 
moderne.  C'est  bien  ce  qu'a  fait  en  peinture  M.  Gus- 
tave Moreau.  11  diffère  des  Parnassiens  et  de  Leconte 
de  Lisle,  parce  qu'il  est  peintre  et  qu'il  est  original, 
mais  il  a  fait  dans  son  art  ce  qu'ils  ont  fait  dans  le 
leur. 


Le  symbolisme  est  un  goût  commun  aux  sociétés 
primitives  et  aux  civilisations  avancées.  L'humanité 
enferme  dans  des  mythes  ses  premières  croyances  et 
le  résultat  de  ses  premiers  efforts  pour  pénétrer  le 
mystère  delà  nature.  Lorsqu'elle  a  beaucoup  cherché 
et  peu  trouvé,  lasse  de  raisonnements  et  de  théories, 
elle  éprouve  le  besoin  de  remplacer  par  l'émotion  du 
souvenir  les  dogmes  des  religions  disparues.  Ne 
pouvant  plus  inventer  de  mythes  nouveaux,  elle 
reprend  les  anciens.  Dans  ces  vieilles  formes,  jadis 
expressives  de  foi,  elle  fait  entrer  ses  doutes.  Elle 
essaie  par  elles  de  changer  ses  désillusions  en  poésie. 
De  là  la  mouvement  qui  s'est  produit  dans  la  littéra- 
ture et  l'art,  sur  la  fin  de  notre  siècle,  celui  de  tous 
qui  a  le  plus  espéré  et  le  plus  douté,  le  plus  affirmé 
et  le  plus  nié.  Il  avait  cru  à  la  raison;  il  l'accuse  à 
cette  heure  et  se  tourne  vers  le  sentiment.  Le  sym- 
bolisme lui  est  un  moyen  pour  sonder  encore  l'abîme 
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de  l'inconnaissablo  :  il  l'emprunte  donc  aux  anciens 
âges  e(  il  lait  une  expression  pour  son  scepticisme  de 
ce  qui  avait  été  lallirmalion  d'une  foi.  Contradiction 
apparente  et  satisfaction  d'un  même  besoin.  Les 
hommes  ne  peuvent  se  résigner  à  ne  pas  com- 
prendre, ou,  du  moins,  à  ne  pas  expliquer.  Priniilifs 
ou  décadents,  c'est  toujours  leur  inquiétude  d'esprit 
qu'ils  confient  aux  symboles.  Seulement  leur  symbo- 
lisme est  tanl()t  conliaiil  et  tanliH  sceptique,  tantôt 
triste  et  lant('>l  joyeux. 

Ce  uKtuvement  s'est  produit  en  même  temi)s  dans 
toute  l'Europe.  L'Angleterre  a  eu  ses  préraphai-liles, 
à  la  suite  de  Ruskin:  l'Allemagne  a  fondé  une 
école  d'art  analogue,  celle  d'Overbeck.  Wagner  que 
M.  Gustave  Moreau,  musicien  fervent,  aime  autant 
qu'il  l'admire,  a  fondé  sur  le  symbolisme  une  con- 
ception nouvelle  du  drame  lyrique.  Dans  la  littéra- 
ture, Tennyson  et  Ibsen,  si  dilïérents  d'ailleurs,  ont 
satisfait,  par  la  poésie  el  l'art  dramatique,  un  même 
besoin  de  la  sensibilité.  Ncms  nous  mettons  un  peu 
tard  à  l'unisson  des  littératures  septentrionales, 
mais,  la  mode  aidant,  nous  sommes  en  train  de  rat- 
traper une  avance  plus  apparente  que  réelle;  de 
Scandinavie  surtout,  il  nous  vient  des  nouveautés 
que  nous  avions  abandonnées  depuis  cinquante  ans 
comme  vieilleries.  Dans  la  peinture  nous  n'avons 
rien  à  emprunter,  car  M.  Gustave  Moreau  n'est  pas 
un  jeune  homme,  non  plus  que  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  qui,  par  des  moyens  difTércnls,  a  satisfait  les 
mêmes  besoins  de  l'ùme. 

Ces  deux  maîtres  ont  commencé  par  être  des 
isolés,  voire  des  dédaignés.  On  niait  le  principe  de 
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leur  système  et  la  qualité  de  leur  talent.  Mais  ces 
négations  étaient  passionnées  :  ce  genre  d'attaques, 
en  art,  est  presque  toujours  une  preuve  d'originalité. 
L'un  et  l'autre,  fidèles  à  leur  idéal,  l'ont  suivi  obsti- 
nément et  isolément.  Tout  à  coup,  sans  avoir  fait  un 
pas  vers  la  foule,  ils  se  sont  trouvés  au  milieu  d'elle. 
Ils  ont  été  acclamés  comme  chefs,  dès  que  l'art  a 
senti  le  besoin  d'une  inspiration  plus  haute. 

Je  ne  veux  pas  instituer  entre  eux  un  parallèle  qui 
serait  facile  et  qui  n'ajouterait  pas  grand'chose  à 
l'intérêt  de  la  présente  étude.  Il  me  suffira  de  dire 
que,  si  l'un  simplifie  et  si  l'autre  complique,  si 
M.  Gustave  Moreau  préfère  la  peinture  solide  et 
M.  Puvis  de  Chavannes  les  formes  immatérielles, 
tous  deux  expriment  un  même  besoin  moral.  A 
défaut  de  religion  positive,  il  leur  faut  une  foi.  Ils 
croient  donc  à  Dieu,  à  l'àme,  à  l'antagonisme  du  bien 
et  du  mal,  à  l'efTort  versle  bien,  combattu  par  les  fata- 
lités obscures.  Le  peintre  du  ^o?s  sacre  est  plus  calme, 
celui  de  Salomé  plus  vibrant.  M.  Puvis  de  Chavannes 
évoque  des  spectacles  élyséens;  M.  Gustave  Moreau 
s'arrête  de  préférence  aux  légendes  terrifiantes. 
Mais  tous  deux  méditent  et  rêvent;  tous  deux  nous 
invitent  à  faire  comme  eux;  ils  nous  proposent  le 
remède  qui  endort  la  souffrance  du  doute  et  relève 
l'espérance.  Par  le  prestige  de  la  forme  épurée  ou 
rendue  dans  toute. sa  splendeur,  ils  charment  nos 
yeux  et  nous  rappellent  les  histoires  merveilleuses, 
très  simples  ou  très  compliquées,  qui,  après  avoir 
bercé  l'enfance  des  premiers  hommes,  nous  ouvrent 
encore  leurs  ailes  d'or  et  nous  emportent  au  seuil  des 
paradis  perdus. 
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Ces  liistoires  sont  cellos  du  paganisme  et  de  la 
Bible.  Il  n'en  est  pas  de  plus  belles  ni  de  plus 
pleines.  Trois  mille  ans  uOnt  pas  encore  épuisé  leur 
pouvoir.  La  poésie  el  l'art  les  ont  retournées  de  cent 
manières;  elles  sont  aussi  fécondes  après  tant  de 
siècles  de  culture  classique  et  d'usage  religieux, 
après  l'incrédulité  et  l'analyse,  après  que  peintres  et 
poètes  les  ont  dénaturées  ou  desséchées  à  l'envi, 
après  que  l'exégèse  les  a  ramenées  à  leur  sens  pri- 
mitif. La  vénérable  antiquité  est  toujours  jeune  et 
nourricière.  Nous  ne  sommes  pas  délivrés  des  Grecs 
et  des  Romains;  nous  sommes  toujours  chrétiens  : 
toute  notre  civilisation  part  de  cette  double  origine. 
Lorsque  par  une  reprise  des  théories  de  Mme  de 
Staël,  nous  sommes  invités  à  regarder  vers  le  Nord 
pour  y  découvrir  l'aurore  d'une  lumière  nouvelle, 
nous  sommes  en  droit  de  considérer  cette  tenta- 
tive comme  la  reprise  d'une  vieille  erreur,  un  jeu 
ou  un  efï'ort  d'égoïsme.  II  n'y  a  pas,  à  celte  heure,  un 
écrivain  français  de  quelque  valeur  sur  qui  le  Nord 
ail  exercé  une  action  appréciable.  Tous  sont  encore 
latins  et  chrétiens.  Aussi,  lorsqu'une  forme  neuve  est 
donnée  à  l'iK-ritage  antique  et  chrétien,  tous  l'adoptent 
et  l'aiment.  Les  courants  de  la  mode  retardent  plus 
ou  moins  l'intelligence  de  l'élite  et  la  sympathie  de  la 
foule,  mais  elles  Unissent  toujours  par  se  manifester. 

C'est  ce  qui  se  produit,  en  peinture,  depuis  une 
di/.aine  d'années,  avec  M.  Gustave  Moreau  et  M.  Puvis 
de  Chavannes.  Je  pourrais  ajouter  :  en  sculpture, 
avec  M.  Ilodin,  plus  jeune,  et  pour  qui  la  eriticiue, 
voiic  la  réclame,  ont  abrégé  la  période  de  mécon- 
naissance et  d'obscui-ilé.  Ces  artistes,  négligés  par  la 


M.    GUSTAVE    MoHEAU.  297 

f^'énération  antérieure,  sont  aujourd'hui  chefs  de 
i;roupes,  surtout  M.  Puvis  de  Chavannes,  qui  s'est 
toujours  tenu  en  contact  avec  k;  public.  Si  M.  Giislavc 
Moroau  avait  fait  de  même,  c'eût  été  un  grand  bien. 
|]n  effet,  les  vieilles  traditions  de  l'école  française, 
son  goût  de  l'achevé,  son  besoin  de  précision,  sa 
conscience  dans  lélude  et  sa  probité  devant  la 
nature,  se  sont  affaiblies;  l'ignorance  et  la  maladresse 
en  ont  profité  pour  s'élever  au  rang  de  théories.  Cela 
ne  durera  pas,  mais  l'exemple  de  quelques  artistes 
chez  qui  la  supériorité  de  la  conception  dominait  les 
insufhsances  de  l'œil  ou  de  la  main  a  égaré  nombre 
de  jeunes  gens.  Ils  ont  cru  que  l'absence  de  couleur 
et  de  dessin,  de  justesse  et  de  correction  était  une 
habileté.  A  quelques-uns  ce  calcul  a  pu  tenir  lieu  de 
science,  mais  ils  n'ont  emprunté  à  leurs  modèles  que 
des  procédés;  ils  n'ont  pu  leur  prendre  ce  qui  ne 
s'acquiert  pas  :  l'àme  qui  sauve  chez  plusieurs 
d'entre  eux  les  faiblesses  d'exécution.  L'exemple 
de  M.  Gustave  Moreau  eût  combattu  ces  tendances. 
L'imitation  est  dans  l'art  une  nécessité  et  un 
danger.  Avant  de  devenir  un  maître,  il  faut  com- 
mencer par  être  l'élève  de  quelqu'un.  L'originalité 
ne  se  dégage  qu'à  l'aide  de  la  science;  et,  avec  celle- 
ci,  l'élève  reçoit  de  celui  qui  la  donne  le  besoin  de 
lui  ressembler,  au  moins  en  partie  et  pour  un  temps. 
Contier  à  M.  Gustave  Moreau  la  direction  d'un  atelier 
à  l'École  des  Beaux-Arts,  c'était  lui  préparer  des  imi- 
tateurs. J'estime  que  les  avantages  d'un  tel  enseigne- 
ment, qui  ne  pouvait  être  que  solide  et  énergique, 
surpassent  de  beaucoup  les  inconvénients.  Les  effets 
n'ont  pas  tardé  à  se  produire.  Depuis  sept  ans,  les 
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concours  pour  le  prix  de  Home  et  les  Salons  annuels 
montrent  quelle  iniluence  exerce  déjà  M.  Gustave 
Moreau.  A  leurs  rouges  et  à  leurs  bleus,  à  leurs  har- 
monies et  à  leurs  oppositions  de  valeurs,  tantôt  à  ^ 
leur  solidité,  tantôt  à  leur  linesse  délicate,  souvent 
aussi  à  leur  recherche  de  l'effet  dramatique,  on 
reconnaît  vite  les  tableaux  dont  le  peintre  d'Œdipe 
et  d'Orphée  a  conseillé  les  auteurs.  Je  souhaiterais 
vivement,  dans  l'intérêt  de  tous,  élèves,  artistes  et  | 
public,  que  M.  Gustave  Moreau  se  décidât  à  mettre 
devant  nos  yeux,  par  une  exposition  générale,  le 
développement  complet  de  son  œuvre.  S'il  trouvait 
dans  la  présente  étude  un  argument  de  plus  à  l'appui 
d'une  demande  souvent  faite,  je  serais  amplement 
payé  de  mes  efforts  pour  le  connaître,  le  comprendre 
et  l'expliquer. 

15  septembre  lN9n. 


UN  PEINTRE  POÈTE 


M.  JULES  BRETON  ' 

De  tout  temps,  l'art  et  les  lettres  ont  échangé 
leurs  moyens  d'expression.  Nombreux  sont  les  écri- 
vains qui  ont  essayé  de  traduire  par  la  forme  plas- 
tique une  part  de  leurs  idées,  plus  nombreux  encore 
les  artistes  qui  ont  voulu  suppléer  par  des  moyens 
intellectuels  à  l'insuffisance  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  pour  rendre  la  pensée.  Entre  ces  deux 
catégories  d"  «  amateurs  »,  il  y  a  une  différence 
toute  au  profit  de  la  seconde.  Rarement  les  écri- 
vains devenus  artistes  ont  dépassé  en  art  un  niveau 
médiocre  ;  fréquemment,  les  artistes  devenus  écri- 
vains ont  laissé  des  pages  supérieures.  Théophile 
Gautier  n'offre  guère,  comme  peintre  ou  dessi- 
nateur, qu'un  attrait  de  curiosité.  Au  contraire, 
sans  remonter  jusqu'à  Léonard  de  Vinci,  qui  fut 
un  grand  esprit  autant  qu'un  grand  artiste,  Fro- 
mentin   a   signé  un   roman   de   premier  ordre,  des 

1.  Œuvres  poétufiies  de  Jules  Breton  (dsiM-I.S.stii  :  Kn  Vie  d'un 
artiste,  1890;  Un  Peintre  paysan.  1895. 
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études  de  critique  d'art  sans  éj^ales,  des  impressions 
de  voyage  qui  supportent  toutes  les  comparaisons. 

Cette  supériorité  s'explique  peut-être  en  ceci  que 
l'écrivain,  lorS(ju'il  recourt  aux  moyens  artistiques, 
les  applique  souvent  à  des  conceptions  qui,  non  seu- 
lement ne  les  appellent  pas,  mais  qui,  souvent,  y 
répugnent;  à  ce  qu'il  emploie,  avec  la  maladresse  de 
l'inexpérience,  des  procédés  qui  s'apprennent  seule- 
ment par  la  pratique  et  qu'il  ne  saurait  atteindre  unr 
exécution  suffisante  dans  des  genres  où  la  f'ornu' 
l'emporte  de  beaucoup  sur  le  fond.  L'artiste,  au 
coiilriiire,  ne  demande  à  la  littérature  que  de  pro- 
juiigcr  le  domaine  do  larl;  il  n'exprime  par  elle  que 
des  sensations  de  peintre  ou  de  sculpteur.  Surtout, 
lorsqu'il  se  sert  de  la  littérature  pour  exi)liqu('r  l'art, 
il  donne  aussitôt  à  un  goni-e  incertain  et  liyl)ride,  la 
critique  d'art,  une  précision  et  un  intérêt,  partant 
une  compéten(;e  et  une  faculté  d'instruction,  qui 
sont  très  rares,  même  chez  les  maîtres  de  ce  genre, 
depuis  Diderot  jus(|u"à  Paul  de  Saint-Victor. 

Cette  supériorité  trouve  sa  contre-partie  lorsque 
l'artiste  aborde  un  genre  littéraire  où  la  technique 
tient  une  grande  place,  comme  la  poésie,  surtout  la 
poésie  telle  que  l'entendent  les  Parnassiens,  avec  la 
variété  de  ses  mètres,  la  rigueur  de  ses  règles  et  son 
etï'ort  vers  la  perfection  plastique.  S'il  y  a,  et  en 
grand  nombre,  de  bonnes  pages  de  prose  signées  par 
des  artistes,  il  y  a  peu  de  bons  vers. 

Un  des  maîtres  de  la  peinture  contemporaine, 
M.  Jules  Breton,  fait  exception  à  celte  règle.  Il  est 
prosateur  et  poète.  Il  nous  apprend  lui-même  que, 
luixiiiil  munira  ses  iircniicrs  vim's  à  Tliéoj)liile  Gau- 
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lier,  l'auteur  d'Emaux  et  Camées  lui  dit  :  «  A  quand 
le  volume  chez  Lemerre?  »  Gautier  était  l'indul- 
gence même.  Des  maîtres  autrement  sévères, 
comme  M.  J.-M.  de  Heredia,  ou  même  dont  la  cri- 
tique revêtait  volontiers  la  forme  du  dédain,  comme 
Leconte  de  Lisle,  l'ont  encouragé  de  manière  pres- 
sante. Il  a  suivi  leurs  conseils,  et  le  voilà  classé  en 
bonne  place  dans  celte  «  petite  blibliolhèque  litté- 
raire »  dont  l'accès  difticile  équivaut  presque  à  une 
élection  académique. 

Il  n'est  venu  qu'assez  tard  à  la  poésie  :  «  J'ai  long- 
temps ignoré,  dit-il,  le  poète  qu'absorbait  en  moi 
l'opiniâtre  travail  du  peintre  ».  Il  adorait  la  poésie, 
il  lisait  avec  enthousiasme  <'  La  Fontaine,  Racine, 
il.  Heine,  V.  Hugo  »,  puis  la  pléiade  des  Parnas- 
siens, mais  il  ne  faisait  que  de  rares  tentatives  sur 
un  domaine  qui  lui  semblait  gardé  par  d'insurmon- 
tables difficultés.  Il  exposait  depuis  plus  de  trente 
ans,  lorsqu'il  publia  son  premier  recueil  de  vers. 
Après  les  vers,  est  venue  la  prose,  puis  les  vers  et  la 
prose  mêlés.  Le  voilà  donc  prosateur  et  poète,  avec 
trois  volumes  qui,  dans  leur  ensemble,  ajoutent 
quelque  chose  à  la  littérature  contemporaine. 

Comme  peintre,  Jules  Breton  occupe  une  place 
êminente  dans  l'école  réaliste,  celle  de  Corot  et  de 
Millet,  de  Jules  Dupré  et  de  Théodore  Rousseau. 
Artiste  laborieux,  il  a  beaucoup  étudié  dans  les 
musées  et  suivi  ses  contemporains  avec  grande 
attention.  De  la  sorte,  il  s'est  fait  l'éducation  tradi- 
tionnelle qui  donne  la  conscience  et  la  science; 
par  la  comparaison,  il  a  dégagé  sa  propre  origina- 
lité. Profondément  sincère,  doué   d'une   sensibilité 
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nette  et  vive,  il  a  suivi  la  diroclion  de  sa  nalurt' 
et  la  pente  de  son  lalent  avec  une  si'ircté  et  uiir 
Iranchisc  qui  no  sont  pas  communes  en  un  temps 
où  la  dociliti'  pour  la  modo,  le  dosir  du  succès  ot  les 
ambitions  excessives  ont  l'ail  tant  de  mal  à  la  littéra- 
ture et  h  l'art.  Il  a  la  correction  dont  beaucoup  do 
peintres  réalistes  ont  cru  pouvoir  se  passer;  il  a 
l'amour  du  vrai  et  la  haine  du  convenu,  qui  ne  s'ap- 
prennent pas  dans  les  ateliers.  Entre  les  paysages 
sans  personnages  ou  peuplés  de  figures  imaginaires 
et  les  scènes  champêtres  où  l'homme  est  l'essentiel 
et  son  entourage  l'accessoire,  il  a  créé  un  genre 
intermédiaire,  à  égale  distance  des  maîtres  que  je 
viens  de  nommer  et  qui  les  complète.  Chez  lui,  les 
figures  et  le  paysage  sont  d'égale  importance,  le 
décor  fait  valoir  la  scène  et  réciproquement.  Surtout, 
ces  deux  parties  constantes  de  toutes  ses  compnsi- 
tions  sont  trail('es  avec  une  égale  supériorité. 

Il  avait  commencé  par  le  romanli^ine,  c'est-à-dire 
par  le  goût  de  l'histoire  et  du  moyen  âge.  Né  dans 
un  village  do  l'Artois,  à  Courrièros,  il  était  allé  étu- 
dier en  Belgi(iue,à  (iand,  chez  le  peintre  L.  de  Vigne, 
qui  flottait  «  dans  la  confusion  do  doctrines  contra- 
dictoires, ayant  appris,  d'une  part,  à  émonder  les 
formes  d'après  l'Apollon  du  Belvédère,  la  Diane  et 
la  Vénus  do  Médicis,  et,  do  l'autre,  les  yeux  impré- 
gnés de  splendeur  romantique  ».  Il  fut  sauvé  de  l'art 
incertain  et  conventionnel  qui  devait  résulter  d'une 
telle  confusion  par  un  vif  amour  do  son  pays  natal, 
le  séjour  de  Paris  et  le  mouvement  général  des  idées. 

Tout  pays  a  son  caractère,  partant  sa  beauté.  Mais, 
pour   sentir   ce   caractère    et,   à   plus    forte  raison, 
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pour  le  rendre,  il  faut  l'àme,  l'œil  et  la  main  d'un 
artiste.  La  plupart  des  hommes  s'ouvrent  à  la  poésie 
conCuse  et  douce  qu'exhale  la  terre  où  ils  sont  nés  et 
où  ils  vivent.  Chez  les  uns,  cette  émotion  est  légère 
et  reste  à  la  surface:  chez  d'autres,  elle  est  forte  et 
descend  au  plus  profond  de  l'être.  Chez  tous,  confuse 
DU  nette,  inconsciente  ou  réfléchie,  elle  contribue  à 
la  formation  de  l'être  physique  et  moral.  L'artiste  est 
celui  qui  pénètre  les  éléments  dont  cette  émotion  se 
compose,  qui  les  dégage  et  les  classe,  qui  les  résume 
d'un  trait  plein  et  lumineux.  Quelques  touches  ou 
i[uelques  mots  lui  suflisent  pour  exprimer  la  joie  ou 
la  tristesse  d'un  paysage,  le  charme  particulier  d'un 
ciel  et  d'un  pays.  Kn  littérature,  Chateaubriand  et 
•  iustave  Flaubert  ont  eu  ce  don.  Rappelez-vous  ces 
([uelques  lignes  de  Chateaubriand  :  <(  Je  cherchai  vai- 
nement sur  les  montagnes  cette  pluie  de  lumière  qui 
enveloppe  les  monts  de  la  Grèce  et  de  la  haute  Italie  »  ; 
ou  celles-ci  de  Flaubert  :  «  Les  Celtes  regrettaient 
trois  pierres  brutes,  sous  un  ciel  pluvieux,  au  fond 
d'un  golfe  plein  d'îlots  ».  En  peinture,  Corot  fait  res- 
pirer dans  ses  moindres  toiles  l'âme  exquise  qui  flotte 
sur  l'Ile-de-France,  qui  s'exhale  de  ses  horizons  har- 
monieux et  de  son  ciel  léger;  Jules  Dupré  et  Théodore 
liousseau  concentrent  de  même  le  charme  âpre  et 
doux  qu'exhalent  les  forêts  de  llsle-Adam  et  de  Fon- 
tainebleau. 

Au  premier  aspect,  surtout  par  comparaison  avec 
la  noblesse  classique  et  la  splendeur  méridionale,  les 
plaines  de  l'Artois  semblent  vulgaires  et  monotones. 
De  ces  lignes  lentes,  de  ces  teintes  sourdes,  de  ces 
lumières  ternes,  il  semble  qu'un  poète  ou  un  peintre 
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ne  songeront  même  pas  à  tirer  de  lart  ou  de  la 
poésie.  Il  y  en  a  cependant,  et  beaucoup.  «  Rien  de 
plus  simple,  écrit  Jules  Jireton,  ([ue  la  plaine  de 
Courrières.  Unie  comme  un  lac  tranquille,  elle  sou- 
lève néanmoins  quelques  ondulations,  insensibles 
il'ahoi'd,  et,  là-bas,  un  peu  plus  accentuées  vers  Ir^ 
collines  qui,  à  trois  ou  quatre  lieues,  ferment  l'ho- 
rizon de  leur  ligne  légère.  »  Toutes  les  plaines  de 
France  offriraient  comme  celle-là."  des  arbres  alignés, 
des  routes,  quelques  groujx^s  de  saules,  d'ormes  et 
de  trembles,  des  briqueteries,  masses  carrées  et,  de 
loin,  rappelant  les  temples  égyptiens;  des  moulins, 
les  bras  en  croix,  puis,  selon  les  saisons,  des  seigles 
soyeux,  des  bb's  hauts  et  souples,  des  luzernes 
fleuries,  des  lins  bleus,  des  colzas  jaunes,  des  œil- 
lettes virginales  aux  fleurs  blanches,  qui  portent  au 
cœur  une  croix  lilas,  et  qui,  de  loin,  balancées  dans 
le  vent,  ondulent,  près  des  moissons  mûres,  comme 
la  blanche  écume  d'un  océan  fauve;  enfin,  des  bette- 
raves au  vert  savoureux.  »  Malgré  la  noblesse  ou 
l'élégance  des  comparaisons,  ce  sont  lt\  des  paysages 
ordinaires  en  tout  pays  français. 

Et  pourtant,  lorsque  Jules  Breton  peut  voyager  et 
comparer,  lors([u"il  voit  la  Provence  et  l'Italie,  l'im- 
pression (ju'il  emporte  de  sa  modeste  plaine,  non 
seulement  supporte  la  comparaison,  mais  encore  lui 
fait  regretter  la  terre  natale.  Puisque  je  viens  de  rap- 
peler Chale;iubi'i;ui(l,  .Iules  Hrt^lou  renverserait  vo- 
lontiers la  comparaison  d'ICudore  :  «  ].,orsque,  jetant 
les  yeux  autour  de  nous,  nous  apercevions  les  hori- 
zons noirs  et  plats  de  la  Germanie,  ce  ciel  sans  lu- 
mière qui  semble  vous  écraser  de  sa  voûte  abaissée 
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ce  soleil  impuissant  qui  ne  peint  les  objets  d'aucune 
couleur;  quand  nous  venions  à  nous  rappeler  des 
paysages  éclatants  de  la  Grèce,  la  haute  et  riche 
bordure  de  leurs  horizons,  le  parfum  de  leurs  fleurs, 
TazAir  velouté  d'un  ciel  où  se  joue  une  lumière  dorée, 
alors  il  nous  prenait  un  désir  si  violent  de  revoir 
notre  terre  natale,  que  nous  étions'près  d'abandonner 
les  aigles  ».  Le  peintre  de  Courrières  dit  au  contraire  : 
'<  Que  me  restait-il  dans  la  tète  de  ces  vives  émotions 
([u'avait  provoquées  la  vue  de  la  nature  méridionale? 
Ilïen  dont  je  pusse  tirer  parti  pour  ma  peinture;  mais 
assez  cependant  pour  me  faire  admirer  de  nouveau, 
et  plus  encore  qu'autrefois,  la  simple  beauté  agreste 
qui  m'entourait.  » 

On  aura  remarqué  les  mots  que  j'ai  soulignés. 
C'est  que  Jules  Breton  n'a  guère  peint  que  ce  qu'il  a 
vu  et,  presque  toujours,  c'est  autour  de  lui,  dans  la 
plaine  de  Courrières,  qu'il  a  choisi  les  motifs  de  ses 
tableaux.  Il  a  fait  à  Paris  un  long  apprentissage  ;  il  a 
vécu  la  vie  indispensable  de  l'atelier;  il  a  échangé 
ses  impressions  avec  ses  confrères;  il  a  passé  de 
longues  heures  au  Louvre  et  aux  expositions.  Mais 
dès  qu'il  l'a  pu,  il  est  revenu  à  Courrières  pour  ap- 
pliquer aux  spectacles  du  pays  natal  la  science  rap- 
portée de  Paris. 

Je  viens  de  dire  qu'il  est  en  môme  temps  paysagiste 
et  peintre  de  figures.  Frappé  d'une  action  qui  non 
seulement  a  les  champs  pour  théâtre,  mais  qui 
même  ne  peut  se  passer  que  là,  il  se  pénètre  en 
même  temps  de  l'impression  une  et  double  dégagée 
par  la  scène  et  le  décor.  Au  contraire  des  purs  paysa- 
gistes, il  lui  faut  un  sujet  :  «  Si  l'intérêt  du  sujet, 
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dilil,  est  secondaire'  en  peinture,  si  cet  art  peut 
jusqu'à  un  certain  point  s'en  passer,  je  nen  blâme 
pas  moins  la  Iiaine  d'une  partie  de  notre  école  pour 
tout  suji'l.  ]l  y  a  beaucoup  d'impuissance  dans  ce 
mépris.  Le  sujet  qui  n'a  pas  pour  but  d'intéresser 
aux  dépens  des  qualités  esthétiques,  sert,  au  con- 
traire, le  développement  de  lart  en  élevant  l'àme 
du  peintre.  Je  dirai  même  qu'il  n'y  a  pas  d'art  sans 
sujet,  si  par  ce  mot  on  entend  un  intérêt  autre  que 
celui  de  l'objet  représenté.  Faire  parler  la  nature, 
c'est  lui  prêter  un  sujet.  »  Voilà  pourquoi,  entre 
tous  les  maîtres  du  paysage  contemporain,  sa  plus 
grande  admiration  est  pour  Corot,  qui,  lui,  a  tou- 
jours un  sujet,  tandis  que  Jules  Dupré  et  Théotlorc 
Rousseau  s'en  passent  presque  toujours.  Mais,  tandis 
que  Corot  peuple  ses  paysages  de  scènes  imaginaires, 
Jules  Breton  n'y  place  que  des  sujets  vrais.  C'est  par 
là  que  ce  rêveur  sentimental  est  un  réaliste  et  qu'il 
suit  le  inuuvrnienl  général  (]ui,  de  son  temps,  a 
dirigé  la  littérature  et  l'art  vers  la  vérité.  I/àme 
sincère  qu'il  i)ortait  en  lui  l'inclinait  sans  eil'orl  dans 
le  même  sens  et  le  réalisme  n'eut  pas  besoin  de  le 
conquérir.  Il  allait  vers  lui  par  allinilé  naturelle  et  il 
se  trouvait  d'accord  avec  les  besoins  nouveaux.  Aussi, 
dans  la  Vie  d'un  artiste^  a-t-il  retracé  avec  une  sym- 
pathie reconnaissante  le  renouvellement  de  l'art 
français  par  les  peintres  de  la  campagne  et  des 
paysans. 

Depuis  les  Glaneuses,  qui  furent  son  premier  succès, 
et  la  Uvnédiclion  des  hlrs,  qui  consacra  sa  jeune  répu- 
tation, jusqu'aux  Lavandières  ci  -dux  Di'miires  Fleurs, 
([iii,   feccmmeiLt  le  montraient  lidèl(>  avec  le   même 
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succès  aux  j^oùts  de  sa  jeunesse,  il  s'est  consacré 
aux  scènes  champêtres.  Successivement,  il  a  rendu 
les  diverses  occupations  des  paysans  au  cours  des 
saisons  et  les  aspects  de  la  terre  nourricière.  D'Ar- 
tois, il  est  passé  en  Bretagne,  pays  aux  traits  plus 
accentués  et  aux  mœurs  plus  originales.  De  même 
qu'il  sentait  le  charme  des  plaines  fécondes,  il  a  senti 
celui  des  landes  arides.  Mais,  ici  et  là,  il  n'a  point 
séparé  l'homme  de  la  terre  ni  le  sentiment  moral  de 
l'impression  physique.  Ame  profondément  religieuse, 
il  a  suivi  les  paysans  à  l'église  et  dans  les  cortèges 
pieux;  il  a  regardé  longuement  leur  labeur  et  il  s'est 
senti  plein  de  respect  pour  leur  courage.  La  vie 
champêtre  est  à  ses  yeux  la  plus  saine  et  aussi  la 
plus  noble  ;  les  sentiments  simples  qu'elle  éveille  lui 
paraissent  les  plus  naturels  et  les  plus  forts.  11  a 
prêté  le  charme  de  l'art  à  cette  existence  et  à  ces  tra- 
vaux ou  plutôt  il  a  enrichi  l'art  du  charme  qu'ils 
conliennent. 

Entre  les  paysages  déserts  de  Théodore  Rousseau 
et  les  scènes  de  Millet,  où  l'homme  tient  la  première 
place,  les  toiles  de  Jules  Breton  doivent  leur  orginalité 
d'abord  à  ce  que  l'homme  et  la  nature  y  sont  insé- 
parables et  aussi  à  ce  qu'ils  sont  traités  avec  le  même 
respect  de  la  vérité.  La  physionomie  des  champs 
résulte  du  travail  de  l'homme,  et  l'homme  a  été  formé 
par  le  travail  champêtre.  Non  seulement  l'homme  et 
les  champs  réagissent  l'un  sur  l'autre,  mais,  étudiés 
à  ce  point  de  vue  d'action  réciproque,  ils  prennent 
une  importance  égale.  Cette  dualité  d'éléments  pro- 
cure l'unité  à  l'artiste  qui  s'attache  à  chacun  d'eux 
avec  une  égale  application  et  un  même  souci  de  leur 
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importance  propre.  Quiinl  à  roriginalilé,  elle  résulte 
du  sentiment  éprouve.  Jules  Breton  ne  vit  pas, 
comme  Théodore  Rousseau,  au  sein  de  la  lorêl 
déserte,  majestueuse  et  lerriliante.  Lorsqu'il  laborde, 
il  en  a  peur,  et  à  deux  reprises,  en  des  pages  profon- 
dément sincères,  il  a  décrit  l'horreur  sacrée  qu'elle 
respire  à  l'heure  nù  la  nuit  double  son  mystère.  Il 
n'a  pas,  comme  .Milld,  le  sens  épique  du  labeur  cl 
delà  misère  champélrc:  il  ne  voit  pas,  comme  lui,  la 
majesté  farouche  du  paysan  et  la  noblesse  triste  de 
son  attitude.  Dans  le  pays  fécond  où  il  vit,  la  terre 
est  moins  dure  à  la  main  de  l'homme  et  l'existence 
plus  souriaiilc.  An\  jours  de  l'élc,  un  senlimcnt  de 
paix  et  de  reconnaissance  s'exhale  des  champs  et 
flotte  sur  les  cortèges  i)ieux  qui  les  parcourent  en 
remerciant  Dieu. 

En  art,  le  sentiment  intime  de  l'artiste  détermine 
la  nature  de  son  exécution.  Les  toiles  de  Théodore 
Rousseau  sont  énergi([ues  ;  celles  de  Millet  sont  rudes. 
Jules  lirelon  donne  une  impression  générale  de 
douceur  virile.  Il  c("itoie  quelquefois  le  sentimenta- 
lisme; il  l'evile  le  |ilus  souvent  par  la  sincérité  de 
l'émotion.  Il  arrive  que  sa  préoccupation  du  sujet 
le  lui  fasse  chercher;  mais,  (l'habitude,  c'esl  la  vérité 
qui  non  seulement  le  lui  l'oninil.  in;iis  le  lui  impose. 
En  ce  cas.  il  n'a  jias  eu  besoin  de  solliciter  la  nature; 
elle  s'est  oflerte  à  lui;  docilement,  il  a  écouté  la 
leçon  de  simplicité  et  de  franchise  qu'elle  lui  donnait. 
Il  a  peint  sous  l'impression  directe  qu'il  recevait 
d'elle  et  il  a  réalisé  cette  union  de  deux  éléments 
également  nécessaires  d'oii  rt-sulte  la  parfaite  œuvre 
d'art,  celle  (lu  sujet  et  de    'iihjrt.  puni'  pai'Ief  comme 
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Técole.  Eiilre  la  nature,  qui  donne  l'impression,  et 
riiomme  qui  la  subit,  il  sait  établir  le  rapport  néces- 
saire, d'oii  résulte  celte  vérité,  à  la  fois  individuelle 
et  générale,  qui  procure  à  l'oeuvre  d'art  son  originalité 
et  son  intérêt. 

De  même  que,  par  les  sujets,  les  tableaux  de  Jules 
Breton  sont  intermédiaires  entre  le  paysage  et  le 
genre  champêtre,  leur  exécution,  réaliste  comme 
point  de  départ,  aboutit  à  l'idéalisme.  Ce  réaliste 
est,  en  effet,  de  ceux  qui  choisissent  dans  la  réalité  et 
dont  l'œuvre,  fidèlement  imitée  de  la  nature,  s'adresse 
à  l'âme.  Son  dernier  volume  contient,  sur  l'objecti- 
visme,  un  morceau  excellent,  où  il  montre  que,  par 
un  mérite  rare,  il  a  vu  clair  dans  son  esthétique  : 
"  Lorsque  farlisle,  dit-il,  est  trop  préoccupé  par  son 
modèle,  il  devient  du  coup  impuissant.  Vouloir  le 
rendre  absolument,  c'est  verser  dans  l'impossible. 
C'est  d'ailleurs  prendre  le  moyen  pour  le  but.  L'imi- 
tation pure  et  pour  elle-même  est  insatiable  de 
recherche  mesquine  et  n'est  jamais  finie.  Le  modèle 
n'est  si  beau  que  parce  qu'il  inspire  une  idée  de  beauté 
supérieure  à  lui-même  dans  l'àme  qui  y  est  disposée.  » 
Cette  manière  de  voir  préserve  l'originalité  de 
l'artiste;  elle  lui  procure  la  délicatesse  et  la  distinc- 
tion; elle  l'empêche  de  sacrifier  à  la  laideur  et  de 
tomber  dans  la  vulgarité.  Grâce  à  elle,  Jules  Breton 
a  pu  traverser  sans  dommage  la  période  où  le 
réalisme  français  s'est  empêtré  quelque  temps  avec 
Courbet.  Il  n'a  jamais  admis  que  la  vulgarité  et  la 
lourdeur  fussent  les  conditions  premières  et  néces- 
saires de  la  vérité.  Il  appréciait  à  leur  valeur  la 
robustesse  et   le   faire  copieux   du    peintre    franc- 
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comtois;  il  n'admollait  pas  que  Ipléf^ancc  line  et  la 
distinction  sobre  eussenl  perdu  tous  leurs  droits, 
parce  qu'il  plaisait  à  un  gros  homme,  bon  peintre  et 
vii^oureux  coloriste,  mais  orgueilleux  et  pataud,  de 
transformer  ses  goiUs  en  doctrine  étroite  et  intolé- 
rante. 

11  a  donc  continué  de  peindre  avec  force  et  avec 
choix,  respectueux  devant  la  nature,  mais  écoutant 
les  voix  intérieures.  Il  a  cherché  l'énergie  et  l'har- 
monie, la  force  et  la  délicatesse.  Devant  les  engoue- 
ments successifs  de  l'école  française,  les  ppfitos 
écoles,  impressionniste,  tachiste,  pointilliste,  df.,  il 
est  resté  lidèle  à  la  vraie  pointure,  spontanée  et 
appliquée,  nuancée  et  unie,  solide  et  élégante.  Il  n'a 
fait  aucun  sacrilice  aux  modes  que  llaltait  le  succès. 
Il  a  eu  la  franchise  et  l'habileté  de  rester  lui-même. 
Par  là  son  œuvre  a  continué  d'être  sincère  et  pi-rson- 
tielle,  originale  dans  la  suite  de  la  tradition. 


La  peinture  de  M.  .Iules  Breton  n'est  pas  celle  d'un 
poète,  car  si  elle  exprime  des  sentiments  poêticiues, 
elle  le  fait  par  des  moyens  picturaux.  Eu  revanche, 
sa  poésie  est  une  poésie  de  peintre,  en  ce  que,  à  la 
description  par  les  mots,  il  applique  des  procédés 
analogues  à  ceux  qu'il  employait  pour  la  reproductiitn 
par  la  couleur.  Dans  les  deux  cas,  c'est  tant  mieux. 
La  peinture  lillcrnire  est  toujours  de  mauvaise  pein- 
ture, tanilis  (|iril  |>iiil  y  avoir  de  bonne  poésie  plas- 
li(|iii'.  coiiiiiie  Then|tliilc  (Inulior  et  Leconte  de  Lisie 
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Tonl  prouvé.  Cela  tient  à  ce  qu'il  est  impossible  en  soi 
(le  peindre  les  idées,  tandis  qu'il  est  possible  de  décrive 
les  objets  matériels.  Une  idée  n'est  qu'une  conception 
de  l'esprit,  et  la  rendre  par  l'art  plastique,  c'est  la 
dénaturer,  tandis  que  les  mots  se  prêtent  également 
à  fixer  le  résultat  des  opérations  intellectuelles  et 
l'impression  produite  par  la  nature  sur  notre  esprit. 
Une  première  et  immédiate  preuve  que  Jules 
Breton  écrit  comme  il  peint  est  dans  le  titre  môme  des 
pièces  qui  composent  son  recueil  de  vers.  Beaucoup 
d'entre  elles  reproduisent  les  sujets  de  ses  tableaux. 
Ainsi /('S  Pmniih'cs  communlanti-s,  la  Moisson,  la  Gla- 
neuse, (es  Lavandières,  le  Pardon.  Pièce  ou  tableau, 
ce  sont  les  mêmes  procédés  d'observation,  le  même 
choix  de  lignes  et  de  couleurs,  la  même  touche. 
Partout  ce  poète  voit  en  peintre  et,  seul,  un  poète 
doublé  d'un  peintre  a  pu  écrire  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

J'aime  mon  vieil  Artois  aux  plaines  infinies, 
(Champs  perdus  dans  l'espace  où  s'opposent,  mêlés, 
Poèmes  de  fraîcheur  et,  fauves  harmonies. 
Les  lins  bleus,  lacs  de  fleurs,  aux  verdures  brunies. 
L'œillette,  blanche  écume,  à  l'océan  des  blés. 

Voilà  un  spectacle  de  jour,  une  symphonie  de  cou- 
leurs en  pleine  lumière.  Voici  maintenant,  sous 
l'estompe  grise  du  crépuscule,  l'assourdissement 
général  de  la  palette  naturelle  : 

Le  dessin  s'ennoblit,  et.  dans  le  brun  puissant. 
Majestueusement  le  grand  accent  s'accuse: 
La  teinte  est  i)lus  suave  en  sa  gamme  ditTuse, 
Et  la  sourdine  rend  le  son  plus  ravissant. 

Ces  termes  techniques  ne  sont  pas  un  étalage  facile 
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(le  science  professionnelle,  mais  des  mots  de  peintre 
exprimant  des  sensations  de  peintre,  auxquelles  la 
poésie  prête  le  concours  du  nombre,  du  rythme  et  de 
la  rime.  En  revanche,  ils  ajoutent  le  vocabulaire 
spécial  du  peintre  aux  ressources  de  l'expression 
poétique.  Ils  servent,  par  le  mot  propre,  l'elTort  de 
la  poésie  parnassienne  vers  la  justesse  ella  précision. 
Ainsi  Jules  Breton  contribue  pour  sa  part  à  la  tenta- 
tive salutaire  qui  reste  le  mérite  durable  de  cette 
école.  Après  hi  mollesse  négligée  que  la  poésie  de 
Lamartine  et  de  Musset  avait  introduite  dans  la  poésie 
française,  après  la  rhétorique  grossissante  imposée 
par  Victor  Hugo,  les  Parnassiens  rendaient  la  fermeté 
et  la  justesse  à  un  instrument  détendu  et  faussé. 

Je  viens  d'emprunter  à  Jules  firetou  un  exemple  de 
la  manière  dont  il  voit  et  tixc  sa  vision  et  comme 
res[héli([ue  générale  de  sa  poésie  plastique.  Voici  le 
petit  tableau  composé  d'après  cette  vision  et  le  pré- 
cepte appliqué.  D'abord  un  paysage  : 

l'nu  eau  p.iisililc  ilml  -mi  dniix  -(niniiril  -;iii-  ridi-s 
Sons  le  li()i<.  lii'iin   iiiimii-  (iii'.iuiuii   vcnl  n'a  Iroiililé. 
Dans  rdinliic  ri   la  rraicliciir,  l'or  vert  des  caiitliari.lf- 
Luit  sur  le  rn'iic:  au  loin  do  ses  rayons  lorridc-;. 
Lurs(|ni'  le  lauvc  l'ii'  l'ail  flaniiioviT  li'  Idr. 
Sous  le  liiiis.  luiui  miroir  (|n'an(iiti  vcnl  n'a  Ironljlr. 
l'ne  eau  paisiliie  dort  son  doux  soinnioil  sans  rides. 

Parsemant  le  ^'azon  soniltre  de  Heurs  de  fen. 
Le  pai  soleil  se  Joue  au  milieu  «lu  mystère: 
Çii  et  là  le  feuillage  obscur  s'écarte  un  peu. 
El  le  tranquille  eiel.  d'un  regard  calme  et  Iden. 
Azuré,  par  endroits,  cet  abri  solitaire. 
Où  le  gai  soleil  jonc  au  milieu  du  mystère. 
Parsemant  le  gazon  sombre  de  fleurs  de  feu. 

Maiiitciiaiil,  le  paysage  peuplé,  et  la  (igiirc  liiiuiaiiif 
avec  sa  valeur  propre  sur  le  fond  naturel  ; 
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La  tcri'i'  ]i;'ili'  cl  t'aiivr 
A  vu  tomber  ses  blés. 
El  les  coteaux  brûlés 
Iin'lini'iil  leur  dos  cliauve. 


ï^ouple  et  pliant  rccliiiu'. 
Le  sein  près  ilu  {.'enou. 
Le  soleil  sur  le  cou, 
La  glaneuse  s"incline. 

Ses  cIr'nciix  ilaiis  le  vcnl. 
Se  mêlant  à  la  glane. 
Voici  la  grande  Jeanne 
Au  corps  souple  cl  niouvaiil. 

Dans  l'ombre  un  oil  larouchc 
Luit  sous  le  froni  cl  loil. 
Et  le  nez  tombe  droit. 
Droit  sur  l'arc  de  la  liouclic. 

Elle  marche  ;i  grands  pas: 
Sa  jupe  vole,  ondule: 
Derrière  s'accumule 
Un  flot  de  plis  lilas. 

Encore  une  l'ois,  si  ces  vers  sont  d'un  vrai  poêle, 
ils  n"onl  pu  être  écrits  que  par  un  peintre.  Ces  façons 
de  noter  avec  la  plume  sont  les  mêmes  que  celles  du 
pinceau.  Ces  touches  ont  été  prises  sur  une  palette. 
Comparez  ces  paysages  et  ces  paysanneries  à  ceux 
d'un  poète  particulièrement  sensible  à  la  nature, 
d'un  Sylvain  authentique,  comme  M.  André  Theuriet. 
La  différence  du  procédé  est  visible  au  premier  coup 
d'oeil. 

Non  seulement  la  différence,  mais  la  supériorité  à 
quelques  égards.  Lorsqu'il  s'agit  de  décrire,  il  est 
lout  naturel  que  celui  dont  la  profession  première  est 
de  produire  l'illusion  de  la  chose  vue  l'emporte  sur 
celui  qui,  par  métier,  est  plus  occupé  à  communiquer 
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des  sentimonts  qu'à  reproduire  des  spectacles.  Infé- 
riorité aussi,  car  à  éj^aiité  de  talent,  l'écrivain  de 
métier  doit  à  l'expérience  une  sùi-eté  de  moyens 
spéciaux  qui  manque  h  lamateur.  .Iules  Breton  est  le 
premier  à  déclarer  lui-même  que  la  poésie  est  le 
délassement  de  sa  vie,  alors  que  la  peinture  en  est 
le  labeur.  Par  cela  même,  il  sait  (jue,  ]»()ur  cxccllfr 
dans  un  genre  littéraire  ou  arlistitiue,  [tour  y  devenir 
un  maître  impeccable,  il  l'aul  s'y  donner  tout  entier. 

En  poésie  comme  en  peinture,  lart  de  composeï' 
est  aussi  celui  de  choisir.  Ici  et  là,  il  faut  éliminer 
l'accessoire  et  retenir  l'essentiel,  dégager  le  caractère 
par  les  traits  qui  le  résunuuil  el  le  concenlri'ul.  Kn 
peinture,  Jules  Breton  sait  choisir;  il  es!  même,  entre 
nos  peintres,  un  de  ceux  qui  nuiintiennent  le  plus 
fermement  l'art  si  français  de  la  composition  et  il 
donne  à  ce  sujet  des  préceptes  excellents,  des  pré- 
ceptes de  praticien,  d'homme  qui  tire  la  science  de 
l'expérience.  Visiblement,  il  essaie  de  faire  de  même  en 
poésie.  Mais,  si  la  nécessité  du  choix  est  la  même 
dans  les  deux  genres,  il  s'en  faut  que  les  traits  à 
choisir  soient  les  mêmes  pour  cliacun  d'eux.  Un  trait 
pittoresque  n'est  pas  nécessairement  un  trait  poétiqu»', 
même  dans  la  description.  Or,  Jules  Breton  veut  par- 
fois exprimer  dans  ses  vers  ce  qui  ne  peut  se  rendre 
avec  des  mots.  De  là,  des  strophes  plus  exactes 
(ju'expressives  et  plus  colorées  que  vivantes. 

D'aulre  part,  sa  peinture  est  coulante,  ce  qui  est 
un  mérite,  mais  il  arrive  à  sa  poésie  d'être  lluide,  ce 
qui  est  un  défaut.  Parfois,  il  se  lient  (initie  après 
avoir  représenté  une  silhouette  cl  une  altitude,  ce 
(|ui  suftiiai!  en  jn'inture,  alors  (|U(\  en  poésie,  il  faut, 
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par  surcroît,  en  faire  sortir  l'impression  morale. 
Lorsqu'il  nous  dit  que 

...  riiunil)le  inoissonneur  assis  sur  la  javelle, 
Qui  s'en  revient  combler  la  gran^^e  et  les  lianfrars, 
Se  l)alançanl  aux  chocs  des  lourds  essieux  criards. 
Est  superhe  au  milieu  du  flot  d'or  (jui  ruisselle, 

l'I  qu'il  se  croit  quille  envers  nous,  il  se  trompe.  Il  a 
indiqué  le  croquis  d'un  trait  juste;  il  n'a  pas  fait 
parler  son  tableau.  Oui,  C(!  moissonneur  «  est 
superbe  »,  mais  en  quoi?  Le  mot  est  banal  et  ne 
suftit  pas  à  rendre  le  caractère  du  personnage.  Il 
faudrait  ici  parler  à  l'âme,  et  le  peintre-poète  s'est 
contenté  de  solliciter  les  yeu.v. 

De  même,  et  pour  les  mêmes  raisons,  il  n'ofTre 
pas  toujours  le  mot  trouvé,  l'épithète  rare,  le  tour 
imprévu,  cette  invention  dans  l'expression,  qui  est 
l'élément  essentiel  de  l'originalité  littéraire.  Sans 
lui  demander  ce  ramassé  jouissant  et  ces  traits  de 
lumière  qui  font  tenir  un  monde  en  douze  syllabes, 
ces  trouvailles  de  grand  poète  qui  marquent  chaque 
pièce  d'un  Victor  Hugo,  et  ne  sont  pas  rares  chez 
un  Leconte  de  Lisle,  on  lui  souhaiterait  quelquefois 
(les  mots  plus  expressifs.  On  lui  voudrait  aussi  plus 
de  concentration  et  de  relief.  Il  s'est  imposé  le  plus 
souvent  la  contrainte  salutaire  des  pièces  courtes  ou 
ip.éme  du  sonnet,  de  la  strophe  aux  contours  arrêtés 
ou  môme  des  combinaisons  rythmiques  qui  sont  à  la 
pensée  ce  que  la  danse  est  au  mouvement.  Mais  il 
lui  arrive  de  croire  qu'en  multipliant  le  détail  et  en 
redoublant  les  touches,  il  précise  son  tableau.  C'est 
le  choix  et  non  le  nombre  qui  importerait;  il  faudrait 
plus  d'énergie  et  moins  d'abondance. 
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En  revanche,  si  le  peintre-poète  ne  rencontre  pas 
toujours  l'expression  cl;  linitive,  je  ne  vois  guère  une 
seule  de  ses  pièces  où  il  n'y  ait  pas  quehjue  touche 
vive  et  juste,  choisie  ot  placée  avec  un  bonheur 
singulier,  un  détail  ou  un  ton  qu'un  simple  poète 
n'aurait  pas  notés  avec  un  art  aussi  sûr.  L'œil  et  la 
main  du  peintre  non  seulement  servent  ici  le  poète, 
mais  ils  cnrii'liissent  la  poésie. 

Kiitiii  ce  qui  n'est  nécessairement  ni  d  un  printre 
ni  d'un  poète,  car  il  y  en  a  eu  de  très  grands  qui 
avaient  le  (Mpur  froid,  Jules  Bietun  possède  ce  genre 
de  sensibilité  qui  est  un  charme  dans  toutes  les 
sortes  de  littérature  et  d'art.  Non  seulement  il  a 
l'àme  aimante,  mais  son  œuvre,  peinture  ou  po(''sie, 
respire  l'amour.  Elle  satisfait  en  l'exprimant  une 
double  sorte  de  sensibilité,  physique  et  morale. 
Devant  la  nature,  .Iules  Breton  ressent  l'émotion  de 
l'œil  et  celle  de  l'àme;  il  éprouve  le  double  attrait  de 
ce  qui  est  beau  et  de  ce  qui  est  bon.  Dans  l'attache- 
ment que  lui  inspire  la  terre  natale,  il  y  a  le  sens  de 
la  beauté  et  l'émotion  de  la  vie.  Il  l'aime  pour  ce 
qu'elle  est  et  pour  ce  qu'elle  a  été,  i)our  les  vivants 
qu'elle  porte  et  les  morts  qu'elle  garde,  pour  les 
impressions  d'enfance  qu'elle  lui  a  laissées,  pour  ses 
joies  et  ses  douleurs  dhoinme.  Cet  amour  est  aussi 
bien  l'alinKMil  de  sa  poésie  (juc  celui  de  sa  iiciiilure. 
Il  lionne  à  ses  vers  et  à  ses  tableaux  une  grande  part 
de  leur  valeur. 

l/émolion  se  li'.-nliiil  clir/.  lui  en  optimisme,  comme 
chez  d'autres  en  pessimisme.  Il  déleste  le  mal  et  il 
croit  au  l)ien;  il  voit  l'action  divine  dans  les  lois  de 
la  nature  et  de  |;i  vie.  I.r  spertach'  d<'  la  soiiIVrance 
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lui  inspire  plus  de  pitié  que  de  colère;  il  bénit  et 
remercie;  il  n'accuse  pas.  C'est  là  une  part  néces- 
saire de  la  sensibilité  humaine,  une  face  du  Janus  à 
deux  visages,  lun  triste,  l'autre  souriant,  un  des 
termes  du  jugement  que  la  pensée  porte  sur  le 
monde.  Je  ne  nierai  pas  que,  eu  vers  ou  en  prose, 
l'optimisme  de  Jules  Breton  n'ait  quelque  chose  d'in- 
génu .  Sa  théorie  des  causes  finales ,  fondée  sur 
l'amour  de  la  nature  et  entretenue  par  la  vie  cham- 
pêtre, rappelle  parfois  les  efîusions  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Sans  aller  jusque  dans  l'excès  qui  prête 
a  rire,  il  lui  arrive  de  raisonner  comme  l'auteur 
(les  Harmonies.  Il  voit  la  volonté  et  la  main  d'un 
Dieu  bon  et  paternel  là  où  elles  ne  sont  pas  évi- 
dentes. Il  n'entend  pas  le  cri  qui  monte  de  la  terre, 
la  plainte  universelle  des  êtres,  sur  qui  s'exerce  la 
lerocité  de  la  lutte  pour  la  vie.  Les  formes  et  les  sons 
iharment  ses  yeux  et  ses  oreilles;  elles  l'empêchent 
de  voir  ou  d'entendre  les  discordances  et  les  lai- 
deurs .  Heureuse  disposition  que  je  me  garderai 
d'autant  plus  de  railler  qu'elle  se  corrige  par  la 
tinesse  d'esprit  et  l'aptitude  à  saisir  le  ridicule. 

Car  Jules  Breton  ne  serait  pas  artiste  et  Français 
s'il  n'aimait  pas  sourire.  Or,  toute  sa  nature  est  pro- 
fondément artiste  par  l'aptitude  à  sentir,  et  son  pays 
est  tout  voisin  des  provinces  françaises  où  la  raillerie 
a  comme  une  terre  d'élection.  Les  artistes  ont  le  sens 
du  ridicule,  par  cela  seul  qu'ils  sont  observateurs  ; 
mais  chez  les  uns  la  bonté  foncière,  chez  les  autres 
la  malignité  naturelle  règlent  cette  aptitude.  Jules 
Breton  est  de  ceux  qui  se  divertissent  aux  dépens  du 
prochain  sans  le  me|triser  et  qui  raill(^nf  sans  inten- 
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lion  de  blesser.  Celle  lacuUé,  s"il  n'en  use  guère  dans 
ses  vers,  il  l'exerce  dans  sa  prose  avec  un  plaisir 
visible.  Klle  égaie  et  anime  ses  deux  volumes  de 
récits  et  d'études.  L'inspiration  hal)ituelle  de  sa  prose 
comme  de  ses  vers,  c'est  une  sensibilité  émue  ou 
souriante,  mais  il  est  rare  que  l'ironie  ne  relève  pas 
ses  pages  en  prose  d'une  saveur  piquante  et  saine. 

Ce  sel  du  terroir  français  corrige  par  sa  vertu 
propre,  chez  Jules  Breton,  l'excès  de  sensibilité  qui' 
je  viens  de  dire  et  qui,  maîtrisé  par  la  contrainte 
salutaire  du  vers,  aurait  une  tendance  à  s'épan- 
cher librement  en  prose.  Pour  écrire  en  vers,  Jules 
Breton  a  du  apprendre  le  maniement  de  l'instrument 
poétique  :  il  y  a  ici  des  règles  et  des  nécessités 
initiales.  Dans  ses  vers  coulants  et  nuancés,  il  a  fait 
l'apprentissage  d'une  prose  qui  leur  ressemble,  c'est- 
à-dire  puisée  à  un  excellent  fonds  de  langue,  enrichie 
par  le  coup  d'oMl  et  la  louche  du  peintre.  En  outre, 
il  sait  la  dil'tieiilté  de  w  faire  un  livre  »,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  s'y  est  ajjpliqué  de  tout  son  pouvoir.  11  y  a 
réussi.  Mais  j'espère  ne  pas  le  désobliger  en  lui 
«lisant  ([u'un  prosateur  de  profession  eût  fait  plus 
court,  plus  serré  et,  çà  et  là,  moins  lyriciue.  Peintre 
ferme  et  sobre,  il  a  la  plume  exubérante.  11  emploie 
trop  de  mots,  et  pour  améliorer  ses  meilleures  pages, 
il  suffirait  de  les  émonder. 

Au  dem(^urant,  ces  deux  livres  sont  la  lecture  la 
plus  agréable  et  la  plus  instructive.  Le  premier, 
la  Vie  d'un  artiste,  n'est  pas  seulement  la  confession 
franche  d'une  exquise  nature  morale,  c'est  aussi  une 
leeon  d'art.  On  y  voit  la  naissance,  les  progrès,  le 
succès  d'une  vocation,  les  tâtonnements  d'une  origi- 
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iialité  ;  on  y  respire  la  fièvre  généreuse  de  l'art.  On  y 
apprend  tout  ce  ([u'il  faut,  outre  le  don  sacré,  de 
volonté,  de  conscience  et  de  droiture  pour  trouver 
son  chemin  et  voir  clair  en  soi-même.  Cette  histoire 
ilun  homme  va  plus  loin  que  l'intérêt  individuel.  Elle 
("ht  aussi  celle  d'une  famille,  d'un  villa}:;e,  d'une  pro- 
vince, d'une  profession,  d'une  période  d'art.  Portraits 
et  paysages,  descriptions  des  milieux  artistes,  sou- 
venirs d'ateliers,  afïections  intimes  s'y  mêlent  dans 
le  cours  aimable  d'une  narration  animée  de  bonté 
et  relevée  d'ironie.  On  y  constate  même  que  ces 
deux  traits  de  nature  sont  inséparables  chez  Jules 
Breton  :  il  n'est  jamais  bon  sans  finesse,  ni  fin  sans 
i)onté.  Ce  provincial  n'est  jamais  gobeur  et  ce  paysan 
revient  souvent  à  Paris.  Il  prend  parti  dans  les 
récentes  querelles  qui  ont  divisé  la  famille  artistique  ;  il 
apprécie  avec  une  bienveillance  clairvoyante,  enthou- 
siaste pour  les  qualités,  indulgente  pour  les  défauts, 
ceux  de  ses  confrères  qu'il  a  particulièrement  con- 
nus. La  plus  attachante  partie  du  livre  est  certaine- 
ment celle  où  il  raconte  de  petites  histoires  et  trace 
de  petits  portraits.  Voici  deux  courts  et  parfaits 
chefs-d'œuvre  de  bonhomie  narquoise.  D'abord  un 
confrère,  ou  même  deux,  Delacroix  et  Courbet,  le  pre- 
mier jugeant  le  second  : 

Un  jour  qu'il  s'agissait  de  l'aire  descendre  ÏEuterre- 
iiicnt  à  Ontims  placé  un  peu  haut,  il  racontait  comment 
Kugène  Delacroix  avait  longuement  plaidé  la  cause  du 
peintre  réaliste.  11  ne  niait  j)as  la  grossièreté  de  l'œuvre, 
mais  il  la  trouvait  expressive  au  point  de  vue  humain: 
c'était  d'ailleurs  une  tentative  à  ne  pas  décourager  qu'il 
I  illait   mettre  bien   à  la  portée  du  public,  afin  qu'il  pût 
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clairement  la  juger.  11  fut  superbe  lorsqu'il  parla  «  tic  la 
liberté  de  l'Art,  ilii  respect  et  îles  tendances  diverse>. 
même  brutales  ».  Tous  écoutaient,  gagnés  par  son  ëlc 
quencc.  Un  apporte  liirne.  Cli;icun  vote.  0  surprise!  11  n  > 
avait  que  des  boules  noires!  Le  maître  romantique,  s'élanl 
exagéré  rell'el  de  son  discours  et  ne  voulant  pas  que 
Courbi't  l'ùt  l"iin;uiiinili''.  avait  lui-niéine  voté  contre. 

H  serait  SLirprtMianl  iiu'ini  arlisli-  n'eût  pas  en 
réserve  quelques  bonnes  histoires  sur  le  compte  des 
critiques  d'art.  Kn  voici  une  excellente.  11  s'agit  de 
Charles  Blanc  : 

.le  n'ai  jamais  si  bien  compris  la  vérité  du  dicton  popu- 
laire :  «  ('/est  au  pied  du  mur  qu'on  reconnaît  le  maçon  ». 
qu'en  voyant  Charles  lilanc  nu  pied  d'un  tableau.  Je  sais 
qu'ils  ont  servi  à  beaucoup  d'autres,  tous  les  principe- 
d'art  qu'il  a  si  patiemment,  si  savamment  élaborés  dan> 
ses  gros  livres:  mais  il  semblait  lui-même  n'en  avoir 
nullement  profilé.  Ce  grand  théoricien  qui  connaissait 
toutes  les  écoles,  qui  avait  vu  tous  les  musées,  compilé 
tous  les  textes  et  les  gravures,  semblait  le  plus  ahuri,  le 
plus  déconcerté  des  hommes  devant  des  d-nvres  d'inconnus 
d(»nl  II'  jugement  demande  quelque  initiative  personnelle. 
Le  pire  c'est  qu'il  prenait  au  -érieux  son  rôle  de  juge.  On 
pouvait  le  l'aiie  cliauger  d'opininn  >iir  un  tableau  j)lusieur- 
l'ois  dans  la  même  journée.  Il  me  ciuiduil  un  jour  devant 
une  toile  à  lui  recommandée  et  en  laveur  de  la(|uelle  on 
l'avait  l'ort  chaulTé  :  «  Est-ce  beau!  »  me  dit-il  avec  adnii 
lalion.  «  (la!  »  lui  répondis-je,  elje  ilémolis  le  chef-d'ii-uvre 
en  deux  minutes,  ce  qui  était  facile.  Le  leiulemain,  en  pas- 
sant, je  renlendis  le  démolir  lui-même  en  se  servant  de 
mes  arguMieiii'v.  I.is  deux  l'dis.  il  (-lail  -incère. 

Des  pages  comme  celle-là  lioniici'aicnt  dcja  aux 
livres  de  .Iules  Hrclun  une  valeur  d  écrivain  profes- 

sidiinel.    Il    v  a,  par  sinirnil.   d'cxcidleiils  prê-ceptos, 
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des  discussions  d'esthétique  fines  ou  fortes,  des  con- 
seils que  tous  les  amis  de  l'art  liront  avec  profit.  Elles 
complètent  au  mieux  la  physionomie  composite 
il  laquelle  concourent  un  artiste  de  premier  ordre, 
un  écrivain  très  distingué  et,  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  même  en  littérature,  un  brave  homme. 


l.'i  iiovoiiihrc  18'Jo. 
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J'avais  déjà  vu  la  Hollande  au  printemps  à  travers 
la  brume  tiède  que  dégagent  les  polders  humides 
et  qui,  de  la  Haye  à  Amsterdam,  couvre  les  champs 
de  tulipes  et  de  jacinthes,  comme  ferait  une  gaze 
jetée  sur  un  tapis  aux  couleurs  vives.  Je  viens  de 
la  revoir,  à  l'approche  de  l'hiver,  frissonnante  sous 
un  brouillard  glacé,  avec  la  teinte  monotone  des 
canaux  troubles  et  des  prairies  jaunissantes.  J"ai 
senti  aussi  profondément  le  charme  contrasté  de 
Tétrange  pays  :  bonne  humeur  et  tristesse,  bien-être 
et  dur  labeur,  ombre  et  lumière.  C'est,  assurément, 
la  contrée  la  plus  originale  de  l'Europe,  une  de  celles 
pour  qui  la  nature  a  le  moins  fait,  où  l'homme  a  le 
plus  fortement  imprimé  sa  marque,  où  la  lutte  éter- 
nelle de  la  matière  et  de  l'intelligence  est  le  plus 
acharnée,  où  l'histoire  et  l'art  donnent  la  plus  forte 
leçon  d'énergie. 

La  littérature  aussi,  quoique  de  manière  indirecte. 
Longtemps  la  Hollande  a  été  pour  la  pensée  fran- 
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raisc  un  relLige  cl  un  foyer.  Tandis  que.  paciliêc  par 
la  monarchie,  noire  pays  grandissait  dans  Johéis- 
sance,  la  république  des  Pays-Bas  ouvrai l  à  la 
pensée  libre  un  asile  qui  abritait  la  méditation  de 
Descartes  et  les  premières  irrévérences  de  Voltaire. 
C'est  là  que  les  irréguliers  de  lettres,  gazetiers  et 
pamphlétaires,  allaient  écrire  ce  qui,  en  France, 
leur  eût  valu  la  prison,  ou  pis.  Jusqu'à  la  Révo- 
lution, combien  d'idées  nous  sont  venues  de  là,  par- 
dessus l'oppression  espagnole  ou  autrichienne  (|ui 
pesait  sur  les  Flandres!  Les  impressions  clandes- 
tines de  Hollande  étaient  un  aliment  nécessaire  aux 
besoins  nobles  ou  bas,  goût  de  commérage  ou  effort 
vers  la  vérité,  qui  ])ersislaienl  sous  le  Parlement  et 
la  direction  de  la  lilu-airie.  S'il  est  vrai  que  le  Dis- 
cours de  la  méthode  contienne  en  germe  la  Dédara- 
tion  des  droits  dr  i homme,  notre  histoire  serait 
incomplète  sans  l'apport  du  petit  peuple  qui  lit 
reculer  les  généraux  de  Louis  XIV  et  accueillit  les 
soldats  de  Pichegru. 

La  France  nouvelle  n'exilait  plus  ceux  qui  vou- 
laient écrire  librement.  Aussi,  les  impressions  fran- 
çaises de  Hollande,  si  nombreuses  pendant  deux 
siècles,  deviennent  rares  à  partir  de  1815.  Dans  les 
Pays-Bas  comme  partout,  la  conséquence  la  i)lus 
durable  des  conquêtes  impériales  est  d'aliéner  à  l;i 
France  de  vieilles  symi)athies.  La  littérature  fran- 
çaise a  donc  semblé  perdri'  en  (jnelques  années  toute 
rinipoiiancr  iiuClli'  y  avait  eu  longtemps.  Cette 
perle  n'était  qu  apparente.  Les  Hollandais  conti- 
nuaient à  lire  beaucoup  de  livres  français.  Même 
après    1H"(),   malgré   ralhiiite   de  race  et  de   langue. 
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l'Allemagne  n"a  pu  supplanler  en  Hollande  l'intluence 
intellectuelle  de  notre  pays. 

Un  genre  né  sous  le  second  Empire,  malgré  lui  et 
contre  lui,  a  beaucoup  fait  pour  maintenir  ce  lien 
entre  la  Hollande  et  la  France.  Les  vaincus  du  Deux 
Décembre  gagnaient  honorablement  et  péniblement 
leur  vie  à  Bruxelles  en  faisant  des  conférences,  tandis 
qu'à  Paris  un  groupe  d'hommes  de  lettres  dévelop- 
pait le  genre  en  moyen  d'opposition.  Avant  et  après 
la  guerre,  les  Hollandais  demandaient  à  ces  confé- 
renciers de  venir  chez  eux.  Le  plus  original  et  le  plus 
typique,  Francisque  Sarcey,  parvenait  à  soulever  les 
salles  hollandaises,  ce  qui  est  un  tour  de  force.  Des 
poètes  lisaient  leurs  œuvres  devant  un  public  très 
froid  d'apparence,  mais  qui  sentait  en  dedans  avec 
autant  de  vivacité  que  de  justesse.  François  Coppée 
et  Auguste  Dorchain  lui  sont  demeurés  reconnais- 
sants : 

On  conserve  longtemps  un  l)eau  fruit  dans  la  fjlace; 
Les  gens  de  climats  froids  sont  de  chaude  amitié. 

Ces  vers  étaient  dits  par  M.  Porel,  présentant,  en 
1883.  la  troupe  de  l'Odéon  "  aux  bourgeois  d'Amster- 
dam ».  Tout  récemment,  Mme  Weber  promenait  les 
Jacobites  dans  la  Frise.  Même  les  poésies  dites  par 
Mme  Thénard  sont  là-bas  un  régal  lit'.éraire.  Joignez 
à  ces  diverses  marques  d'un  goût  persistant  pour 
notre  littérature  l'action  profonde  qu'exerce  dans  le 
même  sens  un  groupe  de  pasteurs  français.  Grâce  à 
eux,  l'Église  wallonne  est  un  auxiliaire  permanent 
pour  les  idées  et  la  langue  de  leur  pays.  On  se  croi- 
rait   au  lendemain    de    la   révocation    de   l'Édit   de 


326  ÉTUDES    DE    LITTÉRATURE    ET    d'aRT. 

Nantes,  lorsque,  à  Rotterdam  ou  à  Utreclit,  on  est 
accueilli  par  l'accent  de  (iascof^ne  ou  de  Languedoc. 

Cette  bouffée  d'air  natal  est  d'autant  plus  agréable 
que  l'on  voyage,  depuis  Rosendal,  avec  la  sensation 
que  l'on  est  déjà  loin  de  la  France  et  même  de  la 
Belgique,  surtout  si  l'on  s'est  enfoncé  au  cœur  du 
pays,  par  ces  lignes  lentes  où  il  faut  changer  de 
wagons  une  dizaine  de  fois  pour  faire  cinquante 
lieues,  épuiser  les  ressources  de  la  mimique  et  du 
«  petit  nègre  »  pour  n'être  pas  compris  et  finalement 
se  trouver  à  Zwolle,  lorsqu'on  croyait  être  à  Arnheim. 
Les  comédiens  errants  ont  des  aventures  désagréa- 
bles à  éprouver,  plaisantes  à  raconter.  Il  en  est  de 
même  pour  les  conférenciers  nomades.  Après  avoir 
roulé  tout  un  jour,  tel  d'entre  eux  arrive  à  la  nuit 
close,  par  un  Iroid  noir,  dans  une  jietite  ville  où  il 
doit  parler,  avec  la  fatigue  de  la  route  et  l'appréhen- 
sion d'un  public  inconnu.  Le  train  est  en  retard  et 
il  craint  de  l'être  aussi.  Un  omnibus  l'emmène  le 
long  des  canaux  mornes  dans  un  hôtel  désert,  un 
hùlel  Doelen,  enseigne  aussi  frcciuente  là-bas  (|ue, 
chez  nous,  le  Grand  Mumir/jur  ou  l'/ù'u  dr  frauce.  A 
la  hâte,  dans  une  chambre  où  riiumidilé  glaciale  lui 
tombe  sur  les  épaules,  devant  un  l'eu  de  tourbe  dont 
la  chaleur  lente  ne  parvient  pas  à  dissiper  la  buée, 
il  endosse  l'habit  professionnel,  et  il  attend.  L'heure 
marche  et  personne  ne  vient.  Il  s'informe,  à  grand' 
peine,  et  après  une  heure  d'énervement,  il  apprend 
qu'il  y  a  erreur  :  on  l'attendait  un  mois  après,  jour 
pour  jour. 

Après  la  sliipeur  et  la  colère  (|ui  conviennent  en 
pareil  cas,  il  se  couche  diins  un  de  ces  lils  hollandais 
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qui  démentent  de  si  complète  manière  la  loi  d'adap- 
tation du  mobilier  au  climat.  Le  lit  hollandais  n'est 
pas  bordé  et  enveloppant  comme  les  lits  de  France, 
ou  même  d'Italie,  pays  tempérés  ou  chauds.  Dans  la 
froide  Hollande,  il  ménage  de  chaque  côté  une  venti- 
lation permanente.  Vous  êtes  sous  un  couvre-pied 
étroit  et  lourd  qui  chauffe  le  milieu  du  corps  comme 
un  moxa  et  vous  laisse  les  flancs  glacés.  Tels  ces 
biftecks  trop  cuits  au  centre,  crus  au  bord.  Et  Ton  se 
dit  qu'il  y  a  bien  à  Paris  assez  de  parlottes,  sans  venir 
si  loin,  après  avoir  grelotté  tout  un  jour  en  chemin 
de  fer,  pour  passer  une  soirée  muette  dans  un  lit 
froid,  au  milieu  du  grand  silence  qui  enveloppe  ces 
villes  où,  par  le  clair  de  lune,  les  bateaux,  glissant 
sur  les  canaux,  projettent  l'ombre  mouvante  de 
leurs  mâts  sur  le  large  vitrage  des  maisons,  et  où 
les  piétons  marchent  sans  bruit  sur  les  pavés  de 
briques. 

Le  lendemain,  la  vue  des  Frisonnes  au  casque  d'or 
atténue  déjà  cette  impression  navrante.  Puis,  le 
voyage  recommence.  El  voilà,  que,  peu  à  peu,  le 
soleil,  un  soleil  «  rayant,  clair  et  beau  »,  dissipe  le 
brouillard  et,  à  travers  la  glace  du  wagon,  la  cam- 
pagne apparaît,  étincelante  de  givre.  C'est  radieux  et 
charmant.  Vous  ne  connaissez  pas  la  gelée  blanche, 
si  vous  ne  l'avez  vue  sous  le  soleil,  dans  la  Nord-Hol- 
lande. Chez  nous,  même  le  long  des  fleuves,  dans 
les  prairies  humides,  le  manteau  de  cristal  et  le  fili- 
grane d'argent  que  le  jour  levant  étale  sur  la  cam- 
pagne ne  sont  qu'une  parure  mesquine,  auprès  de  la 
somptueuse  toilette  qui  pare  les  matins  hollandais. 
Ici.   la   terre   et  l'air  sont  saturés  d'eau  et,  sur  ces 
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vastes  plaines,  parfaitement  unies,  le  froid  accomplit 
son  œuvre  noclurnc  avec  une  abondance  sans  égale. 
La  couclit'  lilanche  est  épaisse  et  légère.  Elle  n'a  pas 
ramplt'ui'  lourde  de  la  neige  et,  sous  elle,  les  formes 
(l('n)eurenl  Unes.  Elle  donne  une  impression  de 
richesse  copieuse  et  portée  liiironient.  Lc^s  haies,  les 
bouquets  d'arbres,  les  maisons,  les  moulins  à  vent 
s'enlèvent  avec  un  éclat  élincelanl,  sur  le  blanc  mat 
de  la  ]il;iiiii'  cl,  comme  une  mouture  de  métal  qui 
sertirait  ces  bijoux,  les  lignes  droites  des  canaux 
découpent  la  plaine  en  damier.  Les  maisons  sont  des 
blocs  de  cristal  rugueux,  les  arbres  et  les  haies  des 
aigrettes  de  diamant,  les  ailes  de  moulins  des  voiles 
pailletés.  Dans  la  lumière  claire  et  froide,  cet  éclat 
est  singulièrement  harmonieux  et  doux.  On  songe  à 
ces  habits  de  satin  blanc  brodé  d'argent  que  portent 
les  princes  de  féerie,  sous  la  lumière  électrique.  Ou 
plutôt,  c'est  une  de  ces  symphonies  en  blanc  majeur, 
que  notait  Théophile  Gautier. 

Je  n'ai  pu  faire  à  Leuwarden  mon  métier  de  bavard. 
Un  Hollandais,  qui  s'assied  dans  le  wagon,  en  face 
de  moi,  se  charge  de  me  dédommager.  Il  est  gros, 
trapu,  tout  d'une  pièce;  il  fait  des  mouvements  rares 
et  méthodiques.  Sur  un  visage  rose,  son  épaisse 
moustache  s'arrête  net  au  niveau  de  la  lèvre.  Il 
tïmie,  par  bouffées  égales,  une  pipe  qui  lui  ressemble. 
Cet  homme  et  cette  pipe  sont,  ;i  l'iuiage  de  leur  pays, 
(le  Jacliire  solide  et  un  jn'ii  lourde.  Il  me  regarde, 
sans  ralfeclalion  d'indifférence  dédaigneuse  ou  hostile 
dont  s'enveloppent  en  voyage  la  plupart  des  .\nglais 
et  beaucoup  de  Français.  Sa  curiosité  est  franche  et 
avisée.    Il    si^    demande    ({uelU'    somme    d'utilité    ou 
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d'agrément  il  pourra  tirer  de  son  compagnon  de 
hasard.  Et  il  attend,  sans  hâte,  avec  le  désir  visible 
d'engager  la  conversation.  Je  tire  le  Figaro  de  ma 
poche  et  il  en  conclut  que  je  suis  Français.  Il  enlève 
sa  pipe  et  me  dit  posément,  en  détachant  ses  mots  : 
('  Monsieur,  il  l'ait  froid  ».  Je  réponds  :  «  Oui,  mon- 
sieur ».  Il  reprend  :  «  Bientôt,  on  pourra,  si  ça  con- 
tinuerait, patiner  ».  Je  rectifie  d'instinct  :  «  En  effet, 
si  ça  continue,  on  pourra  patiner  ».  Lui  :  «  Je  remercie 
la  leçon  ».  —  Moi  :  «  Je  ne  vous  donne  pas  une 
leçon!  Je  n'ai  fait  que  répéter  votre  phrase.  »  Lui  : 
«  Si,  je  vous  prie  donner  la  leçon,  en  causant  avec 
moi  ».  Et  je  l'ai  donnée. 

Mon  homme,  sous  couleur  de  me  fournir  des  ren- 
seignements pratiques  sur  son  pays,  a  repassé  son 
manuel  de  conversation  usuelle  :  l'hùtel,  le  chemin 
de  fer,  le  cocher  de  fiacre.  Pour  finir,  un  petit  cours 
de  politique  :  il  m'a  expliqué  pourquoi  la  Hollande, 
jadis  républicaine,  s'accommode  si  bien  d'une  monar- 
chie. Elle  est  aussi  libre  que  la  plus  libre  démocratie, 
mais,  avec  un  roi  ou  une  reine,  ce  pays,  bien  petit 
aujourd'hui  et  bien  faible  à  côté  d'un  formidable 
voisin,  est  protégé  par  la  solidarité  monarchique, 
par  le  respect  qu'un  empereur  de  droit  divin  doit 
professer,  malgré  qu'il  en  ait.  Je  lui  accorde  qu'il 
y  a  là  une  part  de  vérité  et  aussi  quelque  chose  de 
touchant  dans  le  respect  qui  entoure  la  petite  reine, 
dont  je  vois  l'image  sur  les  timbres-poste  et  les 
f/ouldens.  Pourtant,  l'exemple  de  la  Saxe  ou  même 
de  la  Bavière....  Enfin,  il  est  certain  qu'un  stathouder 
serait  pour  la  Hollande  une  moindre  sauvegardé, 
puisque  de  sauvegarde  il  s'agiti 
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A  Moppel  mon  compafçnon  mf!  quille,  sur  une  poi- 
gnée de  main  hien  eonvaincue  el  bien  franelie.  Il  a 
pris  sa  leçon  cl  ma  dunné  quelques  conseils  utiles. 
En  bon  lb)llandais.  il  a  tiré  parli  de  la  rencontre,  sans 
m'exploiler,  pour  son  prolit  el  pour  le  mien.  Il  a  été 
cordial  et  prati(|ue. 


Neuf  heures  du  soir.  Un  vaste  cabinet  où  rougit 
un  gros  poêle  de  fonte,  l'n  groupe  de  personnages, 
tous  typiques  dans  la  ressemblance  générale,  ac- 
cueillent le  conférencier.  Ce  sont  les  membres  de 
VAlliance  française.  Chers  amis  de  la  France,  je  vous 
ai  déjà  vus  en  plusieurs  pays  —  contrées  du  Nord, 
lointaines  et  froides,  —  où  j'ai  senti  pour  ma  pari 
combien  sont  justes  les  comparaisons  poétiques  de 
Coppée  et  de  Dorchain.  Je  me  souvenais  aussi,  parmi 
vous,  d'une  phrase  que  j'avais  lue  au  collège,  avant 
1870,  et  qui  me  faisait  battre  le  cœur.  C'était  dans  la 
préface  de  VUistoivc  do  France  de  Victor  Duruy  : 
«  La  première  langue  qu'apprennent  les  étrangers 
après  celle  du  foyer  domestique,  c'est  la  nôtre,  et  le 
premier  regard  qu'ils  jettent  hors  de  leur  frontière 
tombe  sur  notre  France  ».  Il  en  est  encore  ainsi, 
même  après  1870,  à  Amsterdam  comme  à  Copenhague. 

Dans  ce  groupe  amical,  il  y  a  des  compatriotes, 
presque  toujours  des  pasteurs.  Ils  vivent  là-bas,  loin 
des  Cévennes  natales,  avec  le  regret  des  douces  cam- 
pagnes de  France,  des  horizons  bleuissants,  des  col- 
lines harmonieuses  el 

|)i'^  IViiilLiL'c-  lins  (lissons  li.ins  l'air-  lé^er. 
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Depuis  que  les  dragons  de  Louvois  ont  chassé  leurs 
ancêtres,  ils  continuent  dans  un  temps  de  liberté 
l'apostolat  commencé  sous  le  despotisme.  Avec  quelle 
reconnaissance  dans  le  sourire  et  le  regard  ils  parlent 
du  pays  avec  celui  qui  en  vient!  Le  lendemain,  tandis 
qu'ils  accompagnent  le  partant  au  chemin  de  for,  les 
restants  ont  les  larmes  aux  yeux;  dans  le  fracas  du 
train  qui  s'ébranle,  ils  crient  à  leur  hôte  :  «  Saluez  pour 
nous  la  patrie!  »  Il  faut  sortir  de  France  et  trouver 
des  compatriotes  en  lointain  pays  pour  apprécier 
toute  la  force  du  lien  qui  nous  attache  à  la  mère 
commune.  Voyager  est  une  cause  de  plus  grand 
amour  pour  la  patrie  et,  sauf  exceptions  rares,  le 
cosmopolitisme  ne  rend  pas  citoyen  du  monde. 

Puis  ce  sont  des  journalistes  qui  ont  vécu  à  Paris. 
Ils  en  parlent  avec  une  reconnaissance  pleine  de 
regret  et  de  désir.  Ils  ont  connu  le  Paris  du  boule- 
vard, le  Paris  qui  a  la  fièvre  de  cinq  heures  à  minuit. 
Ils  ont  pratiqué  aussi  le  Paris  calme  et  studieux  de 
la  rive  gauche,  celui  du  quartier  Latin.  Ils  nourrissent 
l'honnête  nostalgie  du  cercle  Saint-Simon.  Ce  sont, 
encore  et  surtout,  des  professeurs  d'université,  cos- 
mopolites par  leurs  études  ou  même  entièrement 
formés  par  la  culture  française.  Les  uns,  psychologues 
ou  physiologistes,  suivent  avec  la  même  curiosité  le 
mouvement  philosophique  en  France,  en  Allemagne 
et  en  Angleterre.  Les  autres,  linguistes  ou  lettrés, 
regardent  surtout  vers  la  France,  grâce  au  souvenir 
de  M.  Gaston  Paris,  leur  maître.  Tel  d'entre  eux,  plus 
parisien  que  bon  nombre  de  ses  collègues  français,  a 
fait  ses  études  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France. 
Il  parle  toutes  les  variétés  du  français,  celui  de  la 
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chaire,  celui  de  la  presse  et  celui  des  salons.  De  sa 
loinlaine  résidence,  il  vient  deux  ou  trois  fois  par  an 
reprendre  langue  avec  ses  amis  parisiens.  Il  traverse, 
dans  une  journée,  les  cercles  concentriques  qui,  de 
Montparnasse  aux  Batignolles,  forment  cinq  ou  six 
villes  dans  la  même  ville;  il  passe  d'un  cours  à  un 
dîner,  et  d'un  five  o'ctock  à  une  première.  11  reçoit 
chez  lui,  avec  une  joie  profonde,  riiùte  qui  lui  apporte 
un  peu  de  Tatmosphère  parisienne.  Il  lui  ditnne  la 
surprise  de  Innivcr,  dans  une  de  ces  petites  maisons 
étroites  et  liantes,  en  ])riques  rouges  et  à  pignon 
festonné,  que  baignent  les  canaux  lents  et  qu'oin- 
hragcnl  les  tilleuls  centenaires,  un  intrrieur  où 
presque  tout  olfre  la  marque  élégante  de  Paris.  Il 
vous  dit  avec  quelque  tierté  :  i<  Mes  meubles  viennent 
de  chez  Krieger  ».  Les  lits,  notamment,  sont  fran- 
çais; ils  peuvent  se  border  et  on  n'y  a  pas  froid. 
Quelle  fête  est  l'accueil  de  ces  compatriotes  et  comme 
ils  font  apprécier  la  part  éminente  du  faubourg 
Saint-Antoine  dans  l'histoire  de  la  civilisation  fran- 
(•aise  ! 

C'est  encore  l'ollicier,  sanglr  dans  sa  liini(iue 
sombre  que  traverse  une  grosse  cordelière  d'or. 
Comme  ses  camarades  des  divers  pays,  dans  l'Europe 
actuelle,  il  esl  polygotte  par  cela  seul  qu'il  aime  son 
métier.  L'art  de  la  guerre  est  aujourd'hui  le  résultat 
d'une  concurrence  à  laquelle  travaillent  toutes  les 
armées  européennes.  Eu  attendant  de  se  les  appliquer 
mutuellement,  les  porte-épées  clKM-clicnl  eu  commun 
les  règles  de  regorgement  le  plus  rapide  et  le  plus 
complet.  Je  ne  sais  i)as  ce  (jue  vaut  au  juste  l'armée 
hollandaise.    Du    moins,    elle    me    semble   sérieuse^ 
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([uoique  petite.  Le  pays  qu'elle  doit  défendre  n'a 
pas,  comme  la  Belgique  ou  la  Suisse,  la  proteclion 
<le  la  neulralilé.  A  cùlê  du  formidable  empire  d'Alle- 
magne, la  Hollande  cherche  le  moyen  de  sauvegarder 
cette  indépendance  dont  le  maintien  héroïque  lui  a 
valu  tant  de  gloire,  et  si  pure.  D'autre  part,  elle 
possède  un  vaste  empire  colonial  qui  tient  ses  soldats 
en  haleine.  L'étranger  n'éprouve  pas,  à  voir  passer 
une  troupe  hollandaise,  l'impression  que  ces  guerriers 
sont  forcément  pacifiques  et  que  leurs  armes  portent 
cette  inscription  secrète  :  «  Tu  ne  tueras  point!  » 

Voici  enfin  l'orateur  devant  la  chambrée  restreinte 
des  adhérents  à  l'Alliance  française.  La  première 
impression  est  froide.  Il  ne  retrouve  ici,  à  aucun 
degré,  ce  bruissement  des  auditoires  parisiens  — 
amphithéâtre  ou  théâtre  —  qui  le  fouette  d'une  peur 
délicieuse.  Ses  premiers  mots  sont  attendus  avec  un 
calme  parfait.  Il  commence,  et  sa  voix  tombe  dans 
un  grand  silence.  Il  en  sera  de  même  jusqu'à  la  fin. 
La  chaleur  et  l'entrain  manquent  de  part  et  d'autre. 
Lui-même  ne  peut  prendre  son  élan,  car  il  parlerait 
trop  vite  et  risquerait  de  n'être  pas  suivi.  L'auditoire 
peine  pour  le  comprendre,  avec  une  loyauté  d'atten- 
tion, une  ouverture  d'intelligence  et  un  sérieux  de 
pensée  qu'il  constate  aisément;  mais,  s'il  voulait 
employer  ici  le  paradoxe  et  la  familiarité  qui  réus- 
sissent à  Paris,  il  déconcerterait  cette  honnêteté 
consciencieuse.  Orateur  et  public  ne  sont  pas  là  pour 
s'amuser,  mais  pour  travailler  en  commun.  Une 
heure  et  demie  durant,  avec  ou  sans  entr'acte,  l'un 
parle  et  les  autres  écoutent,  sans  que  rires  ou  ap- 
plaudissements interrompent  la  causerie.  Quand  il  a 
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fini,  le  succès  se  marque  par  (quelques  ballements 
de  mains,  courts  et  sourds,  qui,  en  France,  seraient 
la  sanction  sévère  d'une  défaite. 

En  revanche,  il  peut  compter,  outre  laltcntion  et 
l'intérêt,  sur  une  instruction  fort  supérieure  à  celle 
que  peut  lui  offrir  la  moyenne  des  publics  parisiens. 
Littérature  ou  art,  ce  sont  naturellement  des  sujets 
français  qu'il  est  venu  traiter.  Même  dans  ce  domaine, 
les  étrangers  qui  s'intéressent  à  la  France  sont 
parfois  mieux  informés  que  beaucoup  de  Français. 
J'ai  constaté  le  cas  en  Hollande.  Il  n'est  donc  pas 
nécessaire  de  se  tenir  ici  dans  les  généralités  ou 
même  les  banalités  qu'impose  trop  souvent  la  parole 
publique  dans  notre  pays  ,  ailleurs  que  dans  les 
cours  où  le  professeur  a  le  devoir  de  chercher 
l'intérêt  supérieur  et  l'originalité.  L'auditeur  a  beau- 
coup lu  et  celui  qui  écoute  est  de  plain-pied  avec 
celui  qui  parle.  J'avais  choisi  un  des  sujets  que  la 
critique  française  a  mis  récemment  en  discussion  : 
le  cosmopolitisme  littéraire.  Et  comme,  avant  de 
paraître  devant  mon  premier  auditoire,  je  demandais 
dans  quelles  limites  je  devais  m'enfermer,  on  m'avait 
répondu  que  plus  je  serais  complet,  plus  j'avais 
chance  d'intéresser.  Comme,  d'autre  part,  j'avais 
près  de  deux  heures  à  remplir,  force  m'était  de  ne 
pas  me  borner  à  ces  vingt-cinq  dernières  années. 
Même,  pour  motiver  mes  conclusions,  je  devais  sortir 
du  xix"  siècle  et  remonter  le  cours  de  la  littérature 
française.  11  me  fallait  emprunter  des  exemples  à 
(>orneille  comme  à  Victor  Hugo,  à  Voltaire  comme  à 
Dumas  fils.  J'ai  constaté,  dès  le  premier  soir,  que 
les   adhérents   de    l'.XUiance   étaient   familiers   avec 
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loule  l'histoire  de  notre  littérature.  Chacun  des  noms 
et  des  litres  cités  éveillait  un  souvenir  précis. 

11  y  a  aussi,  dans  cette  nation  honnête  et  conscien- 
cieuse, un  besoin  de  mesure  et  de  justesse  qui  peut 
faire  d'un  auditoire  hollandais  la  leçon  d'un  orateur 
ou  d'un  artiste  tenté  de  frapper  plus  fort  que  juste. 
Tel  comédien  qui  a  pris,  dans  les  tournées  provin- 
ciales, l'habitude  de  crier  pour  enlever  les  applaudis- 
sements, doit  y  renoncer  lorsqu'il  se  trouve  sur  la 
scène  de  Groningue  ou  d'Utrecht.  Sinon,  au  premier 
enlr'acte,  un  amateur  local  vient  lui  dire  avec  calme, 
en  trouvant  lentement  le  mot  propre,  qu'il  est  sorti 
de  la  vérité.  Il  n'a  pas  toujours  pareille  bonne  fortune 
à  la  Comédie-Française  et  à  l'Odéon. 

Par  là,  ces  tournées  lointaines  sont  aussi  instruc- 
tives pour  ceux  qui  les  entreprennent  que  pour  ceux 
qui  les  accueillent.  Mais,  en  dehors  du  profit  per- 
sonnel —  profit  purement  intellectuel  ou  moral,  — 
l'orateur  sert  utilement  son  pays  et  sa  langue.  Je  ne 
crois  pas  que,  depuis  quinze  ans,  aucune  institution 
ait  autant  fait  que  l'Alliance  française  pour  rétablir 
une  influence  si  rudement  contrariée  par  la  politique 
générale.  Je  ne  veux  pas  dire  seulement  le  grand 
désastre  de  1870,  mais  la  marche  tout  entière  de  la 
civilisation  européenne  en  Europe  et  hors  d'Europe, 
depuis  le  milieu  du  siècle.  Devant  l'expansion  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  l'action  de  la  France 
allait  s'aft'aiblissant.  Avec  Gambetta  et  Jules  Ferry, 
nous  avons  repris  la  lutte  sur  tous  les  points  du 
monde.  Sans  cesser  de  faire  face  vers  le  Rhin,  nous 
avons  compris  que  nous  ne  pouvions,  comme  on  l'a 
dit,  nous  hypnotiser  sur  la  trouée  des  Vosges.  En 


:j;j6  KTL'ItHS   DE    LITTKHATLHE    ET    I)  AHT. 

même  temps,  l'ertort  dune  initiative  privée  tentait 
de  nous  conserver  ou  de  nous  rendre,  dans  le  donuiini' 
iiilcUecluel  et  moral,  ce  que  nous  avions  perdu  et  ce 
que  nous  risquions  de  perdre.  Partout  l'Alliance 
française  recrutait  dos  adhérents,  constituait  des 
comités  et  organisait  un  enseignement,  (fràivre 
collective,  elle  s'incarnait,  coniiiic  tmijours,  dans 
un  homme,  qui  s'y  donnait  tout  eiitit'i'.  M.  Charles 
Foiicin. 

A  cette  heure,  l'Alliance  est  en  pleine  prospérité  et 
les  résultats  obtenus  sont  énormes.  J'ai  sous  les  yeux 
la  belle  iiiédailh^  (juc  Daniel  Dupais  a  gravée  pour  elle 
et  qui  la  symbolise.  Sous  un  palmier,  au  bord  dune 
mer  où  tlottent  les  couleurs  françaises,  une  jeune 
femme,  la  main  tendue  vers  notre  drapeau,  apprend 
l'alphabt't  à  une  tlUette  turque.  Autour  d'elle,  des 
enfants  arabes  et  nègres  épellent  la  langue  qui,  la 
première,  a  exprimé  les  idées  de  justice  et  d'égalité 
universelles. 

Pour  l'Alliance  française,  la  politique  est  secon- 
daire, ou  plutôt  l'alliance  atteint  un  résultat  patrio- 
tique en  visant  plus  haut.  Il  s'agit  avant  tout  de  pro- 
pagande civilisatrice.  [/Alliance  croit  que  le  français 
est  le  véhicule  des  plus  grandes,  des  plus  belles  et 
des  plus  nobles  idées,  de  celles  qui  honorent  le  plus 
l'humanité.  En  Europe,  il  ne  saurait  être  question 
pour  elle  de  préparer  des  annexions.  Nous  ne  son- 
geons certes  plus  à  y  conquérir;  il  nous  suflira  de 
reprendre  notre  bien  sans  prendre  le  bien  d'autrui. 
Un  des  mots  les  plus  insolents  du  grand  empereur 
fut  de  dire  que  la  Hollande  uCtait  ([u'une  «  alluvion 
des  neuves  français  »  et  (jue,  à  ce    titre,  elle  devaj 
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laire  retour  à  la  France.  Après  de  telles  déclarations, 
notre  pays  dut  revenir  en  1815  aux  limites  étroites 
de  1789.  Quant  aux  regrets  laissés  aux  peuples  qui 
furent  Français  de  1810  à  1814,  il  n'en  reste  plus 
trace.  A  Utrecht,  la  veille  du  jour  où  l'Alliance  con- 
voquait ses  adhérents  pour  entendre  un  orateur  fran- 
çais qui  recevait  de  ses  hôtes  l'accueil  le  plus  cordial 
pour  lui-même,  le  plus  flatteur  pour  son  pays,  les 
membres  du  comité  avaient  pris  part  à  l'anniversaire, 
annuellement  célébré,  de  l'expulsion  des  soldats  de 
Napoléon  ^'^ 


Lorsque  Ton  a  parlé  plusieurs  soirs  de  suite,  quelle 
fête  que  de  se  taire  et,  après  avoir  exercé  si  copieu- 
sement sa  langue,  quel  repos  que  de  donner  une  fête 
silencieuse  à  ses  yeux!  Entre  deux  trains,  j'ai  revu 
le  musée  d'Amsterdam  et,  dans  la  suite  ingénieuse 
de  ses  cabinets  et  de  ses  grandes  salles,  j'ai  fait  mes 
trop  rapides  dévotions  au  grand  magicien  de  la  pein- 
ture, à  Rembrandt.  Mais  il  faudrait  des  semaines 
pour  ce  pèlerinage  et  je  n'ai  que  des  heures.  Avec  le 
souvenir  de  minutes  exquises,  une  visite  de  ce  genre 
laisse  surtout  des  regrets.  L'art  doit  être  savouré  et 
non  dévoré. 

Je  puis  me  donner  ce  plaisir  à  Harlem,  où  j'ai  toute 
une  journée.  Je  la  passe  au  Musée  de  l'hôtel  de  ville, 
dans  la  salle  dont  le  seul  Franz  Hais  occupe  tout  un 
panneau.  Délicieux  musée,  dans  le  cadre  qui  lui  con- 
vient le  mieux  :  un  petit  nombre  de  toiles,  ayant 
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toutes  une  valeur  d'art  ou  d'Iiistoire,  et  dont  plusieurs 
sont  des  chefs-d'œuvre,  conservées  dans  le  pays  où 
elles  sont  nées,  au  milieu  de  la  race  qu'elles  repré- 
sentent, dans  l'air  et  la  lumière  où  elles  baignent 
depuis  le  premier  jour.  L'édilice  qui  les  contient  fait 
partie  de  la  même  histoire  et,  comme  elles,  raconte 
cette  histoire  par  l'art.  La  plupart  des  musées 
modernes  sont  des  boutiques  de  bric-à-brac,  des 
ossuaires  aux  dalles  brisées,  aux  épitaphes  à  demi 
eflfacées.  Un  petit  nombre  forment  des  ensembles, 
dont  toutes  les  parties  se  suivent  et  s'expliquent  les 
unes  par  les  autres.  Le  plaisir  d'art  que  donnent 
ceux-ci  est  sans  fatigue.  Je  le  goûtais,  il  y  a  quel- 
ques mois,  dans  le  Cam|)o-Santo  de  Pise  et  les 
églises  byzantines  do  Uavcnne.  Je  l'éprouve  encore, 
après  avoir  franchi  le  porche  élégant  et  robuste  qui 
s'applique  contre  le  massif  édifice  à  créneaux,  et 
rappelle  un  peu  la  grâce  du  petit  corps  de  garde  élevé 
à  Venise  par  Sansovino  au  pied  du  haut  cauijjaiiile 
de  la  place  Saint-Marc. 

Sur  le  vaste  mur,  les  huit  Franz  tLils  se  succèdent 
par  ordre  chronologique.  Le  premier,  le  liepas  des 
officiers  des  archrrs  de  Saint-Georr/es,  a  été  peint 
lorsque  le  peintre  avait  trente  ans;  les  deux  derniers, 
les  Régents  et  les  liégenles  de  i hospice  des  vieillards, 
datent  de  sa  quatre-vingtième  année.  Toute  la  carrière 
du  peintre  est  lii.  dans  le  développement  continu  de 
sa  manière,  avec  tous  les  traits  essentiels  de  son 
génie.  Et  quel  peintre!  Un  des  plus  francs,  des  plus 
gais,  des  plus  copieux,  qu'offre  l'histoire  de  la  pein- 
ture, le  |)lus  «  beau  peintre  »  de  l'école  hollandaise. 
Il  n'a  pas  toujours  été  apprécie  à  sa  valeur,  quoique 
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bien  des  critiques  d'art,  et  des  meilleurs,  aient  monté 
le  petit  escalier  de  bois  qui  conduit  au  musée.  Il  est 
curieux  de  suivre  les  progrès  que,  de  l'un  à  l'autre, 
Franz  Hais  faisait  dans  l'admiration  artistique.  Il  n'y 
a  pas  longtemps  on  n'arrivait  devant  lui  qu'avec 
l'obsession  de  Rubens  et  de  Rembrandt.  Le  voisinage 
d'Anvers  et  d'Amsterdam  faisait  grand  tort  au  maître 
d'Harlem.  Bien  plus,  entre  Van  der  Helst  et  lui, 
M.  Emile  Montégut,  avec  son  jugement  si  personnel, 
si  riche  d'idées  et  son  goiH  si  sur  dans  la  compa- 
raison *,  déclarait  que  le  premier  est  »  le  plusremar- 
([uable  des  deux  ».  Il  ajoutait  :  «  Van  der  Helst  est 
un  artiste  fort  supérieur  à  Fran/  Hais,  et,  cependant, 
il  première  vue,  c'est  Hais  qui  paraît  le  plus  original. 
Cette  illusion  tient  au  faire  du  peintre.  »  Il  ne  lui 
accordait,  somme  toute,  que  cet  éloge  final,  après 
nombre  de  restrictions  :  '<  Fran/  Hais  est  un  fort 
remarquable  peintre  ».  Je  sais  bien  quel'emphase  est 
une  des  habi  tudes  les  plus  agaçantes  et  les  plus  fâcheu- 
ses de  la  critique  d'art,  tandis  que  M.  Emile  Montégut 
emploie  sa  langue  avec  scrupule  et  précision.  Pour- 
tant, «  remarquable  »  est  faible.  Aujourd'hui,  beau- 
coup de  nos  artistes  le  prendraient  pour  une  injure. 
Ouelques  années  après,  Eugène  Fromentin,  dans 

I.  Les  Pays-Bas.  Impressions  de  royage  et  d'art,  1S60.  — 
.l'écrivais  ceci  le  jour  même  où  inoiiraiL  Emile  Montégut.  Ce 
critique  fut  éfjal  ou  supérieur  aux  plus  célél)res  de  notre 
siècle.  Modeste  et  vivantà  l'écart,  il  laisse  une  OMivre  à  laquelle 
oui  manqué  les  consécrations  habituelles  dans  notre  pays,  mais 
([uc  l'avenir  ne  manquera  pas  de  mettre  à  son  rauf,'.  Avec 
moins  de  vigueur  (lue  Taine  et  plus  de  justesse,  il  a  étroite- 
ment uni  la  littérature,  l'histoire  et  l'art.  Tous  ceux  qui 
s'ell'orcent  de  réagir  contre  le  long  et  fâcheux  divorci^  de  ces 
diverses  formes  de  la  criti(|ue  sont  ses  oliligés. 
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1(>  plus  attentif  cl  lo  plus  (-(impélent  t'xamcn',  se 
proposait  ik'  rendre  pleine  jusliee  ii  <(  ce  maître  brii- 
laiil  et  très  inégal  en  sa  tenue  ».  Il  voulait  n'agir 
contre  l'opinion  commune,  qu'il  trouvait  «  sédui- 
sante, aimable,  spirituelle  »,  mais  «  assez  futile,  et 
ni  vraie,  ni  équitable  ».  Mais,  préoccupé  des  que- 
relles qui  divisaient  à  ce  moment  l'école  française,  il 
dirigeait  ses  étuiles  de  manière  à  priver  ses  adver- 
saires d'un  argument,  plutôt  qu'à  rendre  complète 
justice  au  maître  d'IIarlem,  si  peu  théoricien  :  «  Au- 
jourd'liui,  disait-il,  le  nom  de  Hais  reparaît  dans 
notre  école  au  moment  où  l'amour  du  naturel  y  rentre 
lui-même  avec  (jnelque  bruit  et  non  moins  d'excès. 
Sa  méthode  sert  de  programme  à  certaines  doctrines 
en  vertu  desquelles  l'exactitude  la  plus  terre  k  terre 
est  prise  à  tort  pour  la  vérité,  et  la  plus  parfaite 
insouciance  pratique  prise  pour  le  dernier  mot  du 
succès  et  du  goût.  En  invoquant  son  témoignage  à 
l'appui  d'une  thèse  à  laquelle  il  n'a  jamais  donné  que 
des  démentis  par  ses  belles  anivres,  on  se  trompe, 
et,  par  cela  même,  on  lui  fait  injure.  Parmi  tant 
de  qualités  si  hautes,  ne  verrait-on  par  hasard  et 
ne  préconiserait-on  que  ses  défauts?  »  Rien  n'est  plus 
fâcheux,  pour  un  artiste,  que  d'être  soumis  à  un 
jugement  de  cette  sorte.  Toutes  les  fois  (piiin  cri- 
tique, en  éci'ivant  sur  quelqu'un,  écrit  en  même 
temps  contre  quelqu'un,  le  |)reniier  en  soulTre.  V(tilà 
pourquoi,  dans  cet  admirable  livre  des  Md'itri's  d'aii- 
trrfois^  Franz  Hais  ne  re(;oil  pas  encore  sa  vraie  place 
dans  l'histoire  de  la  peinture  hollando-belge. 

1.  Lis  Maihr.s  (/'nutrrfnis.  ISld. 
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Cette  place  est  entre  Rembrandt  et  Rubens,  quel- 
que peu  en  arrière,  mais  dans  le  même  groupe.  Il  l'a 
reçue  enfin,  grâce  à  l'élargissement  de  goût  ([ui  s'est 
produit  depuis  vingt  ans'.  Comme  Rembrandt  et 
Rubens,  il  représente  toute  une  famille  de  peintres, 
et  il  est  lui-même;  il  incarne  son  propre  génie  et 
celui  de  sa  race.  Rembrandt,  c'est  un  tempérament 
transformant  la  nature;  c'est  une  création  nouvelle 
faite  par  l'homme,  avec  les  éléments  que  lui  fournit 
la  réalité.  Rubens,  c'est  une  imagination  magnifique, 
mettant  à  son  service  l'amour  de  la  couleur;  c'est 
l'esprit  somptueux  et  héroïque,  épris  d'énergie  dé- 
ployée et  de  pompe,  qui,  depuis  la  fin  du  xv^  siècle, 
avait  succédé  en  Italie  au  réalisme  florentin,  suivi 
l'impulsion  vénitienne  et  passé  dans  les  Flandres. 
Franz  Hais,  cest  l'amour  de  la  simple  vérité  et  de  la 
belle  peinture;  c'est,  en  même  temps,  l'entière  maî- 
trise de  la  facture.  En  son  temps  et  en  son  pays, 
Franz  Hais  fut  apprécié  à  toute  sa  valeur;  à  mesure 
que  l'influence  italienne  devenait  prépondérante  dans 
l'art  européen,  sa  réputation  baissait.  Peintres  et 
critiques,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  recherchaient 
surtout  les  qualités  de  composition.  Relisez  M.  Mon- 
tégut  et  Fromentin;  à  chaque  ligne,  vous  trouvez 
exprimé  ou  sous-entendu  le  souci  de  la  composition 
et  de  son  éminente  dignité.  Depuis,  quel  afl'aiblisse- 
ment  dans  la  science  de  la  composition!  Nous  avons 
à  cette  heure  des  peintres  fort  renommés  et  tout  à 
fait  incapables  d'ordonner  un  ensemble.  Franz  Hais 

1.  Voir  George  Lafenestre,  nodcc  en  (iMc  du  rcciicil  des 
photographies  du  musée  de  Harlem,  publié  par  la  maison 
Braiin. 
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est  remonté  d'autant  dans  l'eslime  des  artistes  el 
des  écrivains.  Cerles,  rien  de  plus  regrollablc  et  de 
plus  funeste  au  grand  art  que  cet  allaiMissement 
des  qualités  de  composition,  mais  Franz  liais  n'en 
était  aucunement  responsable  et  il  eill  été  juste  de 
lui  mainlenir  la  jilace  qu'il  occupait  en  son  temps,  à 
côté  des  peintres  (|ui  savaient  imaginer  grandement 
et  auxquels  il  ne  nuisait  ]»as  plus  qu'ils  ne  lui  fai- 
saient loi'l. 

Il  est,  lui,  aussi  peu  Imaginatif  que  possible  :  il 
peint  ce  qu'il  voit,  comme  il  le  \(iit.  Regardez  atten- 
tivement un  visage  humain,  puis  une  toile  de  Franz 
Hais  :  la  structure  des  formes,  les  oppositions  de 
l'ombre  et  de  la  lumière,  le  raj)port  du  contour  et  du 
modelé,  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  tout  cela,  chez 
lui,  c'est  la  nature  prise  sur  le  fait.  Son  pinceau 
enlève  de  la  palette  la  teinte  dont  il  a  besoin  et  l'ap- 
plique sur  la  toile  d'une  seule  touche.  Le  plus  sou- 
vent, il  ne  se  préoccupe  pas  de  fondre  ces  teintes 
Juxtaposées.  Il  a  obtenu  l'elîet  du  modèle,  et  cela  lui 
suftit.  Aussi  éprouve-t-on,  devant  ses  toiles,  l'impres- 
sion de  l'absolue  vérité.  Ces  officiers  de  la  garde 
bourgeoise,  le  teint  animé  par  un  copieux  repas,  ces 
régents  et  ces  régentes  d'hôpital,  sérieux  et  honnêtes, 
on  les  voit  après  bient<'it  trois  siècles  comme  s'ils 
étaient  devant  nous.  Ils  racontent  leur  caractère  et 
leur  existence,  sans  y  penser,  par  cela  seul  (ju'ils 
sont  reproduits  devant  nous  et  leur  regard,  qui 
suit  le  n(')tre,  senil)le  nous  dire  :  ^  Interrogez-moi  ». 
Le  joyeux  peintre,  ([uc  le  grand  portrait  du  must-e 
d'Amsterdam  montre  avec  sa  femme,  tous  deux  riant 
d'un  bon  rire  et  goûtant  le  charme  d'un  beau  jour 
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dans  un  jardin,  se  préoccupait  fort  peu  de  psycho- 
logie. Il  vivait  au  mieux,  no  pensait  guère  et  peignait 
allègrement. 

Le  lendemain,  en  attendant  le  départ  pour  la 
France,  je  revenais  au  Bi/ks-Museum,  le  souvenir 
encore  plein  du  musée  de  Harlem,  et  je  m'arrêtais 
d(!vant  le  buste  d'homme  jouant  de  la  guitare,  que  le 
catalogue  appelle  le  Bouffon^  sans  doute  à  cause  de 
son  bonnet,  mais  qui  paraît  fort  sain  d'esprit*.  Cet 
homme  aime  la  musique  et  tout  son  visage  s'épanouit 
à  celle  qu'il  fait.  Il  aime  aussi  quelque  belle,  invi- 
sible pour  le  spectateur,  visible  pour  lui,  car  ses  yeux 
la  cherchent  langoureusement  et  sa  bouche  lui  sourit  : 
«  Est-il  possible,  semble-t-il  se  dire,  que  ma  musique 
ne  lui  ])]aise  pas,  autant  qu'elle  me  plaît?  »  Ce  n'est 
certes  pas  une  nature  d'élite;  toute  sa  physionomie 
respire  la  vulgarité.  Pourtant,  un  peu  de  l'eurythmie 
divine,  de  l'àme  sacrée  qu'exhale  la  musique,  passe 
sur  ses  traits.  Et  puis,  comme  cela  est  fait!  Quelques 
touches  larges,  plutôt  indiquées  qu'appuyées,  ont 
suffi  pour  que  cette  œuvre  soit  un  chef-d'œuvre  et 
que  l'on  puisse  l'admirer  au  sortir  de  la  salle  où  l'on 
a  vu  le  portrait  de  la  vieille  femme,  par  Rembrandt  ^ 

Personne  ne  verra  jamais  dans  la  vie  des  ligures 

1.  Ce  tabloaii  ,  loiiî^'leiiips  leiui  pour  un  original,  serait, 
(I  après  le  catalogue  de  Abr.  Bredil's  (3'"  édition,  1891),  <■  une 
ancienne  copie,  probablement  ])ar  un  des  fds  ilfe  Hais  »,  d'après 
un  original  qui  est  à  Paris,  chez  M.  le  baron  Gustave  de  Roths- 
child. Je  le  cite,  cependant,  comme  typique.  Outre  que  cette 
copie  (si  c'est  vraiment  una  copie)  est  admirable,  elle  est  si 
hollandaise  qu'elle  conserve  toute  sa  valeur  d'exemple. 

2.  Portrait  d'Elisabeth  Jacobs  Bas,  n"  1249  du  catalogue; 
voir  EiuLE  Michel,  Heinbrandt,  su  vie,  non  (riine,  son  temps, 
189.3. 
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éclairées  par  le  rayon  que  Rembrandt  projette  sur  le 
visage  humain.  Au  contraire,  en  sortant  du  Itylis- 
Museum,  je  me  suis  arrêté  au  tournant  de  la  rue, 
devant  un  Fran/.  Hais  vivant,  et  j"ai  songé  à  celui 
dont  je  venais  de  voir  le  modèle,  h  celui  dont  la 
poussière  est  retournée  depuis  des  siècles  ii  la  terre 
de  Hollande.  Le  gaillard  que  j'ai  devant  les  yeux  est 
musicien  à  sa  manière.  11  traîne  un  étalage  roulant 
de  porcelaine  et  chante  pour  appeler  l'acheteur.  Les 
mains  dans  ses  poches  et  le  bonnet  enfoncé  sur  les 
yeux,  la  tête  en  arrière,  la  bouche  ouverte  jusqu'au 
gosier,  sous  le  nez  vermillonné  qui  brille  comme  un 
phare,  il  est  tout  à  son  atraire.  Il  pousse,  chante  et 
vend.  Toutes  ces  attitudes  sont  d'un  naturel,  dune 
franchise  et  d'une  justesse  indicibles.  Et  cette  face, 
sous  la  lumière  spéciale  d'une  rue  hollandaise,  au 
pied  des  hautes  maisons  et  au  bord  d'un  canal,  c'est 
le  modelé,  le  relief,  l'atmosphère  d'un  Fran/  Hais. 
Pour  la  peindre  en  toute  vérité,  il  serait  impossible 
de  la  peindre  autrement  que  lui.  Rembrandt  l'eût 
transligurée. 

Dieu  me  garde  de  laisser  croire  que  je  préfère 
Fran/.  Hais  à  Rembrandt!  Je  me  contente  d'indiquer 
entre  eux  une  ditlerence  capitale  et  je  veux  dire  sim- 
plemenl  que,  à  côté  de  l'idéalisme  qui  crée,  ce  qui  est 
le  plus  haut  degré  du  génie  humain,  le  réalisme  qui 
procure  la  durée  aux  visions  passagères  a  bien  son 
prix,  intérieur  à  l'autre,  certes,  mais  lui  aussi  digne 
d'admiration. 

Surtout  lorsque  le  réalisme  atteste,  comme  chez 
Franz  Hais,  la  possession  complète  et  aisée  de  toutes 
les  ressources  de  la  peinture.  Ce  maître  est  un  très 
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grand  maître;  il  est  tout  autre  cliose  qu'un  virtuose; 
il  est  surtout  bien  supérieur  à  Van  der  Helst,  qui 
donne  tout  à  ses  modèles,  sauf  la  vie.  Fromentin  avait 
raison  de  réclamer  contre  l'argument  que  la  préten- 
tion et  l'ignorance  d'une  école  voulaient  tirer  de  lui; 
il  lui  faisait  tort  en  ne  l'appréciant  pas  en  lui-même. 
La  polémique  n'est  qu'une  part  de  la  critique;  embri- 
gader les  morts  dans  nos  batailles  comtemporaines 
risque  toujours  de  les  diminuer. 

Regardez  donc  les  tableaux  de  Franz  Hais  sans 
parti  pris,  en  ne  songeant  qu'à  eux,  et  son  art  vous 
donnera  une  impression  sans  égale  de  vérité,  de 
franchise  et  de  santé.  Ces  qualités  sont  celles  de  son 
pays  et  ce  serait  être  ingrat  pour  la  Hollande  que  de 
ne  pas  lui  rapporter,  en  la  quittant,  l'honneur  que  lui 
fait  un  tel  peintre  et  la  reconnaissance  qu'il  laisse. 

I.S  «Iccembre  IS'.IS. 
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Étroilement  limités,  les  voyage  de  Pâques  onl 
leur  attrait  et  leurs  avantages  propres.  Ils  laissent  le 
regret  des  impressions  trop  rapides  et  des  choses  à 
moitié  vues,  la  lassitude  physique  et  morale  des 
courses  hâtives  et  des  spectacles  trop  courts;  mais, 
avec  la  détente  qu'ils  procurent,  en  coupant  le  labeur 
de  Tannée  et  la  saveur  délicieuse  que  la  prochaine 
reprise  de  la  chaîne  donne  à  la  liberté,  ils  relèvent 
d'une  vivacité  particulière  les  sentiments  éprouvés 
et  les  leçons  reçues  au  cours  du  chemin.  Passer, 
dans  la  même  journée,  de  Gènes  à  Ravenne,  en  tou- 
chant Pise  et  Florence,  traverser  en  deux  semaines  la 
péninsule  du  haut  en  bas,  c'est,  malgré  l'unité  de  la 
race  et  de  la  langue,  changer  d'àme  plusieurs  fois  en 
bien  peu  de  temps.  Un  premier  voyage  en  Italie,  fait 
avec  cette  hâte,  serait  une  fatigue  stérile  et  une  source 
de  regrets  :  la  revoir  en  courant,  après  lavoir  visitée 
lentement,  c'est  un  plaisir  intense,  un  enseignement 
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concenlrr  d'art  el  (.lliisloire  ou  mènie  de  politique. 

En  passant  la  frontiOroà  Vintimillo,  de  gros  ou  de 
petitïî  indices  vous  rensei^^uent  aussitôt  sur  IV-lal 
moral  de  l'Italie  à  r<'gard  de  la  France.  Tandis  quà 
.Nice  il  ny  a  même  pas  une  sentinelle  à  la  gare,  ici, 
c'est  un  luxe  trop  étalé  de  chasseurs  alpins,  dont 
la  plume  d'aigle  poignarde  le  ciel,  comme  un  déli. 
Dans  la  cour  de  la  gare,  les  bersagliers,  jolis  sol- 
dats sous  leurs  plumets  emphatiques,  semblent 
s'agiter  et  se  multiplier  pour  le  plaisir  d'impres- 
sionner l'o'il  et  l'esprit.  Les  wagons  français  ne 
dépassent  pas  Vintimille,  mais  voici  des  wagons 
allemands  qui  ont  traversé  l'Italie  du  >'ord.  Tandis 
([uc  le  train  roule  entre  les  Alpes  et  la  mer,  sur  une 
voie  unique,  vous  essayez  de  classer  la  poignée  de 
papier-monnaie  que  vous  venez  de  recevoir  au 
bufTet,  en  échange  de  votre  louis  français.  Vous  ne 
verrez  plus  de  pièces  d'or  ou  d'argent  que  par  excep- 
tion rare.  Les  petits  soldats  de  tout  à  riieure  coi'ilent 
cher;  ils  ont  drainé  l'argent  du  pays. 

Devant  cette  méliance  et  cette  misère,  le  long  de 
celle  côte,  en  ce  mois  d'avril,  vous  songez  combien 
un  quart  de  siècle  peut  transformer  les  sentiments 
d'un  peuple.  Vers  la  même  époque  de  l'année,  en 
ISriî),  la  cavalerie  française  doublait  ses  étapes  vers 
(îénes,  à  travers  ces  villes  dont  les  noms  sont 
restés  dans  nos  souvenirs  d'enfant  :  c'est  d'Oneglia, 
d'Albenga,  de  Savone  que  venaient  les  premières 
nouvelles  des  pères  et  des  frères  partis  pour  déli- 
vrer l'Italie  des  Autrichiens.  L'hiver  suivant,  après 
Magenta  et  Solférino,  Nice  et  la  Savoie  devenaient 
françaises  et,  en  moins  de  deux  ans,  grâce  au  prin- 
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cipe  de  non-intervention  imposé  à  l'Europe  par  la 
France,  l'Italie  s'unifiait  des  Alpes  à  la  mer  Ionienne; 
le  roi  de  Sardaigne,  devenu  roi  d'Italie,  portait  sa 
capitale  de  Turin  à  Florence,  en  attendant  Rome; 
l'Italie  cessait  d'être  «  une  expression  géogra- 
idiique  »,  pour  devenir  le  nom  d'une  grande  puis- 
sance. La  formation  d'un  tel  Ëtat  sur  notre  fron- 
tière compensée  par  un  peu  de  territoire  chèrement 
acheté,  l'Italie  se  complétait  avec  l'aide  de  la  Prusse, 
et  peu  à  peu  détachée  de  nous,  finissait  par  se 
tourner  contre  nous.  En  route,  deux  officiers  mon- 
tent dans  le  compartiment;  ils  appartiennent  au 
régiment  de  >iice- cavalerie;  en  cédant  la  ville, 
l'Italie  en  a  retenu  le  nom,  comme  un  regret  et 
une  espérance.  Dans  leur  conversation,  le  nom  de 
l'empereur  d'Allemagne  est  prononcé  et  je  me  sou- 
viens que  Guillaume  II  a  pris  l'habitude  de  passer 
en  revue  l'armée  dont  ils  font  partie. 

Le  lendemain,  à  Milan,  en  sortant  de  la  cathédrale 
où  Napoléon  III  et  Victor-Emmanuel  entendirent  leur 
premier  7V  Deum,  je  relisais  ce  passage  d'une  lettre 
écrite  par  un  témoin  de  l'entrée  triomphale  :  «  Mul- 
tipliez l'ivresse  par  l'enthousiasme,  ajoutez  la  fré- 
nésie à  l'exaltation,  et  vous  aurez  à  peu  près  une 
idée  du  spectacle  que  présentait  Milan.  Ce  n'était 
plus  une  ville,  c'était  un  volcan.  Sous  un  soleil  de 
feu  toutes  les  rues  étaient  pavoisées  de  drapeaux 
tlottant  à  chaque  fenêtre,  à  chaque  balcon;  partout 
des  femmes  parées  battaient  des  mains,  agitaient 
leurs  mouchoirs,  lançaient  des  fleurs,  et,  lorsqu'elles 
avaient  les  mains  vides,  jetaient  des  baisers  sur  le 
passage    des    généraux,    des  bataillons  français   et 
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l)i('inoiilais  '.  »  De  celle  reconnaissance  exallee,  il 
resle,  sur  Tare  du  Siniplon,  une  belle  inscriplion  ita- 
lienne, sonore  et  pleine  comme  l'épigraphie  latine  : 
«  Entrés  à  la  tète  de  leurs  armées  ^'lorieuses,  — 
^ap(tl(■'on  III  et  Viclor-Emnianuel  II  libérateurs, 
—  Milan  transportée  ell'aça  de  ces  marbres  —  les 
empreintes  de  la  servitude  —  et  y  inscrivit  Tindé- 
pendance  de  lltalie  —  1859  ».  C'est  bien,  mais 
est-ce  assez? 

J'ai  le  vague  souvenir  dune  statue  colossale  de 
Napoléon  III  érigée  par  la  reconnaissance  milanaise. 
J'ai  déjà  vu,  sur  les  places,  Cavour  tenant  le  décret  de 
l'annexion  lombarbe,  et  Cadorna,  le  général  qui  prit 
Rome  en  1870,  mais  pas  de  Napoléon  III.  J'interroge 
mon  cocher  qui,  après  réflexion,  me  dit  :  «  Je  sais  où 
il  est  ».  Et  il  me  conduit  devant  un  édifice  d'aspect 
abandonné.  .\  travers  une  porte,  J'aperçois  une 
cour  silencieuse  et  verdie  par  l'humidité.  Au  centre 
s'élève,  en  effet,  une  statue  équestre  de  Napoléon  111. 
Il  est  en  uniforme  de  général  et  salue,  le  képi  à  la 
main.  C'est  le  costume  et  l'allilude  de  l'entrée  à 
Milan.  La  statue  est  le  double  de  nature:  elle  étail 
conçue  pour  être  sur  une  place  publique,  sur  un 
haut  piédestal,  triomphante  et  dominante.  Ici,  dans 


I,  Cite  |i.ii'  M.  .liLKS  Zei.leu,  Pif  IX  rt  Viclor-Enunaintel. 
IsT'.i.  tli'  lixi'i'  f'I  lin  n-siimi'  impartial  i-l  nourri  tie  l'histoire 
contemporaine  de  l'Italie  de  I8iii  à  ISIH:  il  faut  y  joindre, 
pour  la  transformation  polili(|ne  de  l'Italie,  l'ouvrajze  de 
M.  A.NATOi.K  Lkkoy-Heai  LIEU,  Utx  emporpiiv,  un  roi,  un  pape,  uni- 
i-i'stiiunitiun,  IXT.).  Sur  la  rampat:ne  d'Italie,  il  est  touchant  de 
relire  aiijourd'luii  l'onvraf-'c  anonyme  publié  de  juin  à  septembre 
I8:i".i,  en  supplément  au  Jounud  pour  tous:  on  y  retrouvi'  l'i-lat 
de  l'oiiiiiion  franeaise  à  celte  époipie» 
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cette  solitude  et  ce  silence,  élevée  à  deux  pieds  du 
sol  sur  un  bâtis  de  briques,  elle  inspire  une  mélan- 
colie poignante.  Avec  les  ossuaires  de  Magenta  et  de 
Solférino,  avec  quelques  médiocres  tableaux,  repré- 
sentant des  scènes  de  1859,  disséminés  dans  les 
musées  d'Italie,  avec  quelques  détails  faisant  leur 
part  aux  Français  sur  des  monuments  comme  celui 
de  Victor-Emmanuel,  à  Venise  —  où  l'on  voit,  en 
bas-relief,  les  zouaves  de  Palestro  arrêtant  le  cheval 
du  roi,  qui  charge  en  soldat,  —  voilà  tous  les  monu- 
ments artistiques  de  la  reconnaissance  italienne 
envers  la  France  '.  Nous  avons  contre  Napoléon  111 
d'inoubliables  motifs  de  rancune,  et  pourtant  nous 
commençons  à  juger  son  rôle  avec  quelque  indul- 
gence. Aux  Italiens,  il  n'a  fait  que  du  bien,  et  beau- 
coup. Les  Français  verraient  sans  peine,  sur  une 
place  italienne,  l'image  de  celui  qui  nous  a  coûté 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  mais  qui  a  exécuté  pour  sa 
grande  part  le  programme  de  «  l'Italie  libre  jusqu'à 
l'Adriatique  »,  l'unité  du  «  beau  pays  que  partage 
l'Apennin  et  qu'entourent  la  mer  et  les  Alpes  », 

(7  l>el  paese 
C/iP  Apennin  parte  e  il  mar  circnnda  e  l'Alpe. 

La  part  de  ^'ictor-Emmanuel  n'en  serait  pas  moins 
amoindrie,  car  elle  est  autrement  grande  et  belle  que 
celle  de  son  allié.  Le  jour  où  les  deux  souverains 
entraient  ensemble  à  Milan,  le  plus  acclamé  des  deux 


1.  Ceci  n'est  plus  exact;  le  4  juin  1895,  anniversaire  de  l.i 
victoire,  une  statue  du  maréchal  de  Mac-Mahon  a  été  iriaii- 
guére  à  Magenta. 
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était  l'empereur  des  Français.  L'histoire  a  renversé  les 
rôles.  Pour  mesurer  Napoléon  III,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  chercher  des  termes  de  comparaison  bien 
haut.  Ce  rêveur  et  cet  indécis,  dont  la  naissance  avait 
fait  un  homme  d'action  et  que  son  rôle  ohligeait  aux 
révolutions  soudaines,  cette  nature  douce  et  apathique 
qui  imposait  le  despotisme  au  plus  lier  et  au  ])liis 
remuant  des  peuples,  ce  chef  d'armée  sans  génie 
militaire  n'a  plus  guère  dans  l'histoire  que  la  valeur 
d'un  exemple.  11  montre  combien  un  homme  peiil 
être  inférieur  à  sa  destinée  et  quelle  force  un  senti- 
ment profond  ])eul  communiquer  à  un  être  faible; 
combien  la  valeur  linale  des  chefs  d'État  dépend  duii 
ensemble  de  causes  qui  les  dépassent. 

Victor-Emmanuel,  lui,  n'avait  rien  d'exceptionnel; 
il  n'était  pas  foncièrement  supérieur  à  Napoléon  111. 
Le  comparer,  comme  on  l'a  fait,  à  Henri  IV  ou  au 
grand  Frédéric  serait  excessif.  Henri  IV  et  Frédéric 
ont  fait  des  nations  malgré  la  fortune.  Pour  atteindre 
le  même  but,  Victor-Emmanuel  n'a  eu  qu'à  suivre  les 
événements.  Toutes  différences  gardées,  il  ressem- 
blerait plutôt  à  Guillaume  I",  homme  moyen  en  toul 
et  fondateur  d'empire.  Il  a  sufli  à  Victor-Emmanuel, 
pour  changer  la  couronne  de  Sardaigne  en  couronne 
d'Italie,  d'être  fin  et  honnête  —  gnlaniuovio,  —  bon 
soldat  et  politique  prudent,  toujours  prêt,  jamais 
pressé,  choisissant  bien  ses  auxiliaires  et  les  laissant 
faire,  sans  vanité  personnelle,  subordonnant  ses  pré- 
férences à  l'intérêt  national.  Personnellement  «  il 
avait  déjà  par-dessus  les  oreilles  de  la  petite  cou- 
ronne de  Piémont  »  ;  il  avait  sacrifié  ses  goûts  à  son 
devoir  de  patriote  et  de  roi.  Il  ne  voulait  être  que  <-  le 
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premier  soldat  de  l'indépendance  italienne  >>  et,  il  a 
mérité  de  mourir  roi  d'Italie,  dans  Rome  capitale, 
objet  de  fierté  pour  son  peuple,  de  respect  pour 
l'étranger  et  l'un  des  trois  ou  quatre  chefs  d'État  qui 
ont  joué  en  ce  siècle  un  rôle  exceptionnel.  L'homme 
est  de  second  ordre  ;  le  souverain  est  au  premier 
rang.  Il  a  mérité  d'être  le  roi  de  ce  ministre,  Cavour, 
et  le  chef  de  ce  peuple,  l'Italie  contemporaine. 

Avec  ceux-ci,  cette  nature  individuelle  et  cet  être 
moral,  nous  entrons  dans  la  sphère  supérieure  des 
choses  grandes  par  elles-mêmes.  Cavour,  lui,  est 
l'égal  d'un  Richelieu;  il  avait  le  génie,  le  courage,  la 
persévérance  qui  permettent  de  guider  la  Fortune  au 
lieu  de  la  suivre.  Quant  au  peuple  italien,  y  en  a-t-il 
un,  dans  l'histoire  de  l'Europe,  qui  ait  mérité  plus 
que  celui-là  de  conquérir  les  premiers  biens  des  peu- 
ples :  l'indépendance  et  l'unité?  Pendant  un  siècle, 
écrasée  par  toutes  les  oppressions,  l'Italie  n'a  eu 
qu'un  but,  s'affranchir,  et  tous  ses  enfants  ont  souf- 
fert, chacun  à  sa  manière,'  pour  la  cause  commune, 
les  soldats  donnant  leur  sang  et  leur  vie,  les  écrivains 
leur  talent  et  leur  liberté,  les  simples  citoyens  leur 
labeur  et  leur  misère.  Arrivés  à  leur  but,  comme  leur 
fierté  est  légitime  et  comme  on  sent  qu'ils  sont  décidés 
atout  pour  ne  plus  déchoir!  Ils  sont  intelligents  et 
avisés  entre  tous  les  peuples.  Ils  savent  donc  que, 
pour  être  respectés,  il  faut  être  forts  et,  comme  ils 
subordonnaient  tout,  autrefois,  à  la  cause  de  l'indé- 
pendance et  de  l'unité,  maintenant  ils  font  tout  passer 
après  la  nécessité  de  devenir  une  grande  puissance. 
C'est  pour  cela  que,  particularistes  et  fédéralistes, 
ils  ont  accepté  une  monarchie  unitaire,  que,  séparés 

23 
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de  l'Allemand  par  leur  nature  et  leur  histoire,  ils  se 
sont  donnés  à  lui  comme  alliés  et  que,  guelfe  pendant 
des  siècles,  le  parti  national  est  devenu  gibelin.  Cesl 
pour  cela  que,  rapprochés  de  la  France  par  la  race, 
ils  sont  persuadés  que  Tintérêt  de  la  France  est 
actuellement  contraire  au  leur.  C'est  pour  cela  qu'ils 
continuent  l'œuvre  de  Victor-Enimniuiol  et  de  Cavour 
avec  Humbert  I"et  M.  Crispi. 

En  succédant  à  son  père,  le  roi  11 iimbcrt  s'engageait 
à  suivre  les  exemples  u  de  dévouement  à  la  patrie, 
d'amour  pour  le  progrès  et  de  foi  dans  les  libres  ins- 
titutions qui  sont  l'orgueil  de  sa  maison  ».  Il  a  tenu 
parole,  quoi  quil  lui  ail  coûté.  Plus  libre  que  son  père 
à  bien  des  égards,  notamment  envers  la  France,  il  a  pu. 
dans  ce  que  ses  ministres  ou  lui  croyaient  étrel'intérrl 
italien,  faire  ce  que  son  père  n'eût  pas  fait,  accéder 
ouvertement  à  laTriplo-.Mliance  et  s'imposer  tels  sacri- 
fices auxquels  n'eût  pas  consenti   Victor-Kmmanuel. 
Combattant  de  IH."^)*.),  il  a  envoyé  son  fils  à  Metz,  d'où 
étaient  partis  les  artilleurs  do  Solférino.  Il  se  résigne 
à  garder  M.  Crispi  comme  ministi-e,  bien  plus,  à  voir 
en  lui  son  meilleui-  instrument  et  le  plus  fidèle  inter- 
prète de  sa  pensée.  Cela  aussi  doit  lui  coûter  quel- 
quefois. Dans  cette  cour  où  les  vertus  privées  du  roi 
et  de  la  reine   imposent  une   tenue   exemplaire    et 
forcent  le  respect,  c'est  un  souvenir  importun  que  le 
procès  de   1878,  c'est  un  dur  moment  à  passer  que 
latTaire  Giolilti. 

Mais  le  ministre  est  patriote  et  habile.  Lui  aussi 
subordonne  tout  à  l'intérêt  national.  Devant  la  misère 
croissante,  il  soutient  la  nécessité  d'une  marine  et 
d'une  ariufc  nombreuses.   Il  vcul   que  l'Italie  fasse 
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t(>ut  ce  que  font  les  grandes  puissances;  il  lui  impose 
des  expéditions  lointaines  et  des  colonies  coûteuses. 
Il  a  le  courage  facile,  mais  llatteui-,  de  parler  haut  et 
de  lancer  des  provocations  non  suivies  d'effet.  Il  est 
maladroit  et  se  trompe;  mais  le  roi  et  la  nation  pren- 
nent leur  part  de  ces  erreurs  et  de  ces  maladresses, 
qui  sont  à  leurs  yeux  des  nécessités  de  patriotisme 
ou  de  situation.  Il  nous  est  difficile,  à  nous  autres 
Français,  d'apprécier  de  sang-froid  un  tel  homme. 
Cette  emphase,  cette  agitation,  ces  rodomontades,  ces 
faiblesses  privées  aussi,  nous  portent  sur  les  nerfs 
en  nous  amusant;  elles  nous  empêchent  d'estimer  à 
leur  valeur  les  qualités  du  politique.  Tâchons  de  nous 
déprendre  du  temps  présent  et  du  voisinage;  voyons 
(Ion  Ciccio  à  distance  et  comme  un  personnage  histo- 
rique. Ce  type  de  comédie,  qui  incarne  de  manière 
si  étalée  les  plus  fâcheux  défauts  de  sa  race,  continue 
il  sa  manière  l'œuvre  du  grand  Cavour  '. 


Il  faut  que,  malgré  tout,  l'Italie  et  la  France  soient 
unies  par  la  nature  et  l'histoire  de  liens  singulière- 
ment solides,  pour  que,  depuis  quinze  ans,  la  politique 
ne  soit  pas  arrivée  à  les  séparer.  C'est  qu'elles  sont 
indispensables  l'une  à  l'autre,  et,  par  un  accord  tacite, 
elles  ménagent  le  passé  et  l'avenir  dans  le  présent. 
Les  armements  réciproques  sur   les  frontières,   les 

1.  Ceci  élail  écrit  avant  le  désastre  de  l'armée  italienne  en 
Erythrée  (mars  1899)  et  les  ronsétjuences  terribles  de  la 
mégalomanie  crispinienne. 
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(Iri)ils  de  douane,  nos  ropi'dclics  «.'xcossil'.s  din^rati- 
lud(\  la  rancune  par  trop  i>rfçueilleuso  des  llaliens  au 
sujet  de  Tuuis  cl  leur  pri'li'nliou  aniusanlc  de  cun- 
server  sur  Carlhagc  les  droits  do  l'aneienni'  Konio, 
des  incidents  aussi  fâcheux  que  les  meurtres  d'Aigues- 
Morles,  l'assaut  de  l'ambassade  de  France  et  le  procès 
du  capitaine  Romani,  ne  parviennent  pas  à  creuser 
une  haine  profonde  entre  les  deux  pays.  On  se  tracasse, 
on  n'ira  pas  jusqu'aux  coups.  Les  Italiens  continuent 
de  venir  en  France  et  les  Français  d'aller  en  Italie; 
la  colonie  italienne  est  toujours  aussi  nombreuse 
dans  nos  villes  françaises  ;  Italiens  et  Français 
échangent  à  l'occasion  des  pidleslalioiis  et  de  bous 
procédés. 

Près  de  Vérone,  je  rencontre  un  Dilicier  italien  et 
Je  chemine  avec  lui.  Dans  ce  pays  qui  compte  beau- 
coup sur  sa  jeune  armée  et  a  grand  besoin  d'elle, 
dans  cette  armée  ([ui  n'a  pu  donner  encore  ce  qu'on 
attendait  (relie  ou  même  s'est  trouvée  au-dessous  de 
l'espérance  nationale,  le  patriotisme  des  officiers  est 
parliculièremenl  ombrageux.  Mon  c(uiipagnon  est 
jeune  et  très  fier  de  son  iiuMier.  Il  ((•nnait  bien  l'his- 
toire militaire  de  l'Europe  et  il  me  parle  longuement 
de  la  guerre  de  J87U.  Il  marcjuc  une  grande  admira- 
tion pour  l'armée  française,  celle  d'autrefois  et  celle 
d'aujourdiiui.  Ce  (|u'il  en  dit  nmiitre  que,  préservé 
du  pédanlisme,  qutjique  élève  d'école  spéciale  —  il 
est  officier  d'infanterie  et  c'est  dans  cette  arme,  en 
tout  pays,  que  se  trouve,  chez  l'officier  instruit,  le 
moins  de  morgue,  —  il  est  très  au  courant  des 
diverses  manières  dont  se  prali([ue  en  Europe  le 
cult(>  du  dieu  Mars.  Il   met   l'armée  française  à  son 
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rang,  le  premier,  côte  à  côte  avec  rarniée  alle- 
mande. Il  sait  ce  que  celle-ci  a  de  supérieur  à  la 
nôtre,  et  récipro(iuement,  par  quel  équilibre  de  qua- 
lités et  de  défauts  ces  deux  armées  se  rencontre- 
raient à  égalité. 

Nous  sommes  à  Desenzano,  à  la  pointe  méridionale 
du  lac  de  Garde,  près  de  Solfcrino.  C'est  ici  que 
Napoléon  III  coucha,  le  soir  de  sa  victoire,  dans  le 
lit  que  l'empereur  d'Autriche  occupait  la  veille.  Et, 
naturellement,  nous  parlons  de  i8o9  '.  Il  apprécie 
avec  justesse  le  fort  et  le  faible  de  la  campagne.  Il 
rappelle  la  déclaration  de  guerre  qui  prit  l'empereur 
au  dépourvu,  l'armée  piémontaise  sur  le  point  d'être 
écrasée  avant  l'arrivée  de  l'armée  française,  la  cam- 
pagne menée  sans  information  ni  éclaireurs,  deux 
grandes  victoires  commencées  par  des  surprises, 
l'empereur  sur  le  point  d'être  enlevé  avec  sa  garde  à 
Magenta,  l'étrange  incapacité  de  nos  généraux  à  se 
servir  de  leur  belle  cavalerie,  l'exemple  que  nous 
donnaient  les  Autrichiens  à  Solferino,  par  la  superbe 
pointe  des  hussards  d'Kdelsheiin   -.  D'autre  part,   il 


1.  H  n'y  a  pas  liin^ilciii|is  (|iic  nous  pusséiloiis,  imi  l'i-aiirais. 
un  récit  impartial  et  autorisé  de  cette  campas'ie.  Les  recueils 
(le  correspondances  et  les  relations  pnjiulaires,  publiés  ei\ 
1859.  et  dont  lu  Campagne  r/'llalie,  citée  plus  haut,  reste  le 
lype,  n"onl  aucune  prt'cision  et  montrent  notre  rôle  tout  en 
l)eau:la  relation  oflicielle  française  tourne  au  panéfzyrique. 
En  1«87  a  été  publié  à  Bruxelles,  dans  la  Bibliothèque  interna- 
tionale et  militaire,  un  excellent  Précis  de  la  campaf/ne  fie 
iS59en  Italie,  sans  nom  (rauteur,  mais  visiblement  rédij-'é  ])ar 
un  homme  du  métier  et  très  imiiarlial.  Mon  oflicier  italien 
connaissait  bien  ce  (iréciset  j'en  ai  rctniuv('  les  souvenirs  dans 
sa  conversation. 

2.  Ce  trait  vaut  la  peine  d'être  cité  :  <•  Ce  ne  furent  point 
les  escadrons  de  Mensdorlf  (jui  donnèrent  le  plus  d'inquiétude 
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apprécie  à  leur  valeur  une  ou  deuv  (•oiiceptiun>  uiili- 
lairos  de  Napoléon  III,  <(  qui  savait  de  la  j^uerre  tout 
ce  (jui  s'apprend  dans  les  livres  »  :  ainsi  la  marche 
de  flanc  avant  Magenta.  Il  admire  l'élan  de  nos  sol- 
dats, l'héroïque  ténacité  des  grenadiers  de  la  garde, 
«  cramponnés  »  à  la  redoute  de  Ponte-Nuovo,  Tas- 
saut  du  mont  des  Cyi)rès  et  de  Solferino  par  les  vol- 
tigeurs. 11  reconnaît  que,  mal  préparée  par  la  diplo- 
matie, la  guerre  devait  s'arrêter  à  Villafranca,  malgré 
le  désespoir  de  Cavour.  Il  parle  plus  de  guerre  que 
de  politique;  mais  tout  ce  qu'il  dit  est  la  constatation 
de  l'immense  service  rendu  par  la  France  ci  l'Italie, 
qui  poursuivait  son  unité  depuis  1815,  et,  grâce  à 
l'intervention  ou  à  la  non-intervention  française,  la 
réalisa  en  trois  ans,  de  IS'iO  à  18(52.  Il  constate  que, 
malgré  tout,  malgré  l'étrange  maladresse  avec 
laquelle  le  gouverneinentl'rançaiss'éverluail  lui-uiéme 
il  diminuer  rimporlance  du  service  rendu,  c'est    la 

a  Mac-Malion .  mais  hien  lui  n-^'imcnl  (i  oscadrniis)  «le  cava- 
It'rio  altachi'  an  corps  t\o  ScInvarzi'iilnTj.'.  le  rctxiinoni  lli)i-(lf- 
l'russe,  (|iif  l."nn  a  (h'jà  vu  inlopvpnir  lirillammont  vers  la  lin 
ili'  la  iialaill(>  do  Maj-'cnla,  sons  je  ciniiiiiandcmonl  du  r(donel 
Mdt'lsiit'iiii.  (If  vit:oiiroii.\  oflicii'r...  se  Jeta  sur  le  flanc  franche 
ri  jiis(]ni'  siii'  If^  dorricrcs  de  la  division  Dccacn  cl,  refoulant 
les  liraillciir>  cnvoyi's  conlrc  lui.  se  saliranl  avec  la  cavalerie 
de  (iaudin  de  Villaino,  qui  chercliait  à  l'amMer,  il  poussa 
.jus(|irà  Le  (Irole...;  arrive  là  et  voyant  qu'il  n'olail  point  sou- 
tenu, comme  il  l'avait  ospcro....  il  fil  demi-tour  et  revint  \mr 
le  même  chemin,  sans  se  laisser  arrèler  par  les  charfies  de  la 
eavalerir  rianr.ii-r  ni  |i,ir  le  f.u  de  l'infanterie.  Quand  il  attci- 
^'iiil  ^ciii  pojiil  di'  deparl.  après  avoir  ainsi  tenu  en  haleine 
pendant  idiisienrs  heures  tout  le  corps  de  .Mac-Mahon,  il  n'avait 
pcnlii  (pie  S  ofliciors,  li>5  hommes  et  126  chevauv.  Cette  auda- 
(■icn>e  e\p('dilion...  constitue  un  des  exemides  les  plus  remar- 
ipialile»  i\v  ce  (pion  a  ajipelé  depuis,  dans  un  lant-'aj-'c  un  1)pu 
ima;.'!'.  le  rnid  de  coinhnf.  ••  (Précis  ilf  lu  ctinipnijne  de  ifiôD  en 
l/'ilic.  m.  SlL>.) 
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France  qui  a  fait  ritalie,  et  que,  malgré  Nice  et  la 
Savoie,  le  service  n'a  pas  été  payé  son  prix. 

Jusque-là,  objections  et  réserves  ne  nous  ont  pas 
empêchés  de  nous  entendre  et  voilà  que,  tout  à  coup, 
le  désaccord  se  présente,  tenace,  indestructible, 
malgré  la  courtoisie  et  la  bonne  foi  réciproques.  Pour 
mon  compagnon,  la  France  qui  a  fait  l'Italie  sans  le 
vouloir,  ne  se  résigne  pas  à  son  œuvre;  toute  répu- 
blicaine et  libre  penseuse  qu'elle  est,  un  parti  nom- 
breux et  redoutable  ne  renonce  pas  chez  nous  à  défaire 
lunité  italienne  et  surtout  à  rétablir  le  pouvoir  tem- 
porel du  pape.  Là-dessus,  j'épuise  les  arguments,  sans 
rien  gagner.  J'ai  beau  répondre  qu'il  faudrait  trans- 
former de  fond  en  comble  la  France  contemporaine,  y 
opérer  une  révolution  plus  difticile  que  la  destruction 
de  l'unité  italienne,  avant  de  risquer  un  régiment 
français  pour  reprendre  au  roi  d'Italie  Rome  capitale. 
J'ai  beau  rappeler  que  l'émancipation  des  nationa- 
lités, grandes  ou  petites,  a  toujours  été,  depuis  la 
Révolution,  la  cause  favorite  du  libéralisme  français, 
que  nous  ne  voulons  pas  revenir  sur  les  résultats  de 
cette  politique,  même  après  la  formation  sur  nos 
frontières  de  deux  puissants  États,  dont  l'Italie  est 
l'un;  que  l'opinion  française  ne  fera  jamais  son  mea 
citlpa  de  ce  principe,  quoiqu'elle  en  ait  souffert;  que 
nous  mettons  la  justice  et  la  liberté  pour  tous  au- 
dessus  de  notre  intérêt  propre;  que  cette  fidélité  au 
droit  est  notre  noblesse  et  que,  dans  l'amoindrisse- 
ment de  notre  prépondérance  en  Europe,  elle  reste 
notre  grandeur.  Il  ne  veut  pas  admettre  que  le  prin- 
cipe de  l'unité  italienne  soit  pour  nous  Chose  défi- 
nitive. Il  est  Italien,  donc  fin  et  pratique;   il  juge 
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l'esprit  de  la  France  d'après  celui  de  son  pays.  J'ai 
beau  lui  dire  que  les  difTérences  essentielles  sont 
énormes,  sans  ajouter  qu'elles  sont  à  notre  honneur. 
Je  ne  gagne  rien  sur  sa  conviction  :  il  persiste  à 
croire  que  son  pays  doit  beaucoup  redouter  du  mien, 
et  il  finit  en  m'opposaut  un  argument  inattendu,  le 
réveil  en  France  du  sentimentalisme  religieux  et  le 
retour  ofTensif  de  la  foi  contre  la  science.  Javais 
quitté  Paris  quelques  jours  avant  le  banquet  Herllie- 
lot;  je  ne  me  soucie  pas  d'en  discuter  à  jeun  le  i)rn- 
grammc  au  bord  du  lac  de  Garde.  Je  quitte  mon 
ofTieicr  sur  une  cordiale  poignée  de  main,  mais 
nous  n'avons  rien  obtenu  lun  de  l'autre. 

Le  lendemain,  je  reprenais  ma  route  el,  en  quel- 
ques jours,  je  traversais  la  Lombardie,  la  Vénétie, 
l'Emilie,  les  Marches,  la  Toscane.  11  y  a  moins  de 
quarante  ans,  c'étaient  des  États  divers  dans  un 
même  pays;  aujourd'hui,  ce  ne  sont  plus  même  des 
provinces.  L'unité  de  l'Italie  est  faite,  non  seulement 
politique,  mais  nationale.  Si  vraiment  le  consente- 
ment des  peuples  est,  comme  je  le  crois,  le  seul  fon- 
dement du  droit  moderne,  si  la  grandeur  de  l'Europe 
et  les  progrès  de  la  civilisation  ont  pour  mesure  la 
force  de  chaque  État,  l'unité  italienne  est  un  résultat 
de  la  plus  juste  des  causes  et  elle  tournera  au  profit 
général.  Partout,  en  ce  pays,  je  trouve  le  même 
esprit;  je  devine  la  même  majorité  d'opinion;  je 
constate  la  même  gène  matérielle  et  la  même  résolu- 
tion morale  :  les  Italiens  sont  heureux  d'avoir  atteint 
leur  but  et,  malgré  de  grandt-s  souffrances,  ils  mon- 
treraient la  même  ténacité  et  le  même  courage  pour 
défendre  la  patrie  faite  que  p(nir  la  faire.  Contre  ces 
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sentiments,  la  force  morale  de  la  papauté  et  le  grand 
esprit  politique  de  Léon  XIII  ne  peuvent  rien.  Rien 
qu"à  voir  marcher,  isolés  ou  en  troupes,  ces  petits 
soldats,  bien  habillés  et  propres,  l'air  militaire  malgré 
leur  jeunesse  et  presque  aussi  semblables  entre  eux 
que  les  nôtres,  malgré  leur  diversité  d'origine,  on 
comprend  quel  rôle  joue  l'armée  italienne  dans  la 
formation,  même  pacifique,  de  ce  pays.  Elle  fait  chaque 
jour  l'unité  morale  de  l'Italie. 

Tout  avait  disposé  ce  peuple  au  fédéralisme  :  l'hé- 
ritage du  passé,  le  tempérament  national,  la  poli- 
tique. Il  s'y  est  tenu  pendant  des  siècles.  Il  lui  a  dû 
l'éclat  de  sa  civilisation  et  de  son  art;  il  lui  a  dû  aussi 
d'atroces  guerres  civiles,  des  invasions  incessantes, 
des  souffrances  inouïes.  Telle  était  la  force  de  l'ins- 
tinct particulariste  que,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
Rome  était  au  pape,  Naples  aux  Bourbons,  Florence 
et  Milan  aux  Autrichiens;  Venise  seule  était  libre,  et 
seuls  les  princes  de  Savoie  nourrissaient  l'espoir  de 
faire  un  jour  une  Italie.  La  Révolution  française  et 
la  conquête  napoléonienne,  en  brisant  les  barrières 
des  États,  en  triturant  ces  petits  pays,  portèrent  un 
premier  coup  au  particularisme.  L'éveil  de  l'esprit 
national,  se  subordonnant  désormais  le  loyalisme 
monarchique  et  l'esprit  de  clocher,  prépara  l'unité 
de  l'Italie.  Le  résultat  de  cet  effort  séculaire  a  été  de 
faire  un  grand  pays  et  de  l'ouvrir  à  la  liberté,  à  la 
justice,  aux  lumières.  Que  l'on  compare  l'état  intel- 
lectuel et  moral,  la  prospérité  matérielle  de  l'Italie, 
il  y  a  quarante  ans,  à  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui. 
L'Italie  a  remporté  une  des  plus  belles  victoires  de  la 
civilisation  sur  le  despotisme,  l'ignorance  et  la  misère. 
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Si  Ton  eût  prédit  cet  avenir  aux  chefs  des  petites 
républiques  ou  principautés  italiennes,  lorsque  Gènes, 
Milan  et  Venise,  l-'lorence  cl  Pise,  Lucques  et  Sienne 
étaient  des  capitales  orgueilleuses,  ils  auraient  frémi 
d'indignation.  Aujourd'hui,  de  Gènes  à  Venise  et  de 
Milan  à  Tarente,  on  compterait  ceux  qui  regrettent 
le  passé.  L'immense  majorité  des  Italiens  comprend 
qu'en  faisant  son  unité  l'Italie  a  suivi  la  loi  de  la 
civilisation  européenne;  que,  réalisant  à  son  tour 
l'œuvre  nationale  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de 
l'b^spagne,  de  la  Russie,  de  l'Allemagne,  elle  a  con- 
tribué à  la  grandeur  totale  de  l'Europe,  qu'elle  a 
réalisé  à  son  profit  une  loi  du  temps  présent. 

Cette  loi  historique  a-t-elle  donné  tous  ses  résul- 
tats? L'évolution  accomplie  en  un  siècle  par  l'Italie 
et  r.Mlemagne,  les  plus  morcelés  des  États  européens, 
donne  à  penser  ou  à  rêver.  11  y  a  cent  ans,  un  Étal 
pouvait  vivre  et  grandir  dans  des  limites  restreintes; 
aujourd'hui,  avec  les  conditions  nouvelles  de  la 
guerre,  le  changement  que  la  suppression  des  dis- 
tances apporte  dans  les  mœurs  et  les  idées,  il  n'y  a 
d'États  viables  que  les  grands  États.  Jadis  une  ville 
pouvait,  à  elle  seule,  devenir  une  puissance,  répu- 
l)lique  comme  Venise  ou  Gênes,  duché  comme  Milan 
et  Florence.  Aujourd'hui,  pour  subsister,  il  faut  ([ue 
ces  mêmes  villes  s'unissent  dans  les  limites  naturelles 
d'un  grand  pays.  Si  la  civilisation  continue  à  marcher 
du  même  pas,  avec  la  formation  des  Ktats-l'nis  à 
l'ouest  et  la  menace  de  l'Asie  à  l'est,  il  se  pourrait 
que  le  sort  de  l'Italie  fût  réservé  à  l'Kurope  entière. 
Un  jour  peut-être  ces  États,  aujourd'hui  rivaux  et 
encore  grands,  comme  l'étaient  au   moyeu   âge  les 
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Klats  ilalions,  Krance  et  Allemagne,  Angleterre  et 
Russie,  n'en  formeront  qu'un  seul,  par  la  nécessité 
(le  se  défendre  et  d'exister.  Cliacun  d'eux,  en  effet, 
est  bien  petit  par  comparaison  avec  le  reste  du 
monde;  l'Europe  elle-même  n'est  pas  grande,  auprès 
des  autres  continents.  La  diversité  des  intérêts  et 
des  mceurs  va  toujours  s'atténuant  parmi  les  peuples; 
de  môme  pour  l'industrie,  la  littérature,  l'art.  De 
nationales,  les  diverses  formes  de  l'activité  humaine 
deviennent  européennes.  Deux  ou  trois  siècles  suffi- 
ront peut-être  à  réaliser  le  rêve  de  Victor  Hugo,  les 
Etals-Unis  d'Europe,  ou  même  l'Europe  unifiée. 


En  attendant,  la  France  doit  s'accommoder  de  l'Italie 
nouvelle,  lui  donner  et  en  recevoir  le  plus  qu'elle 
peut,  pour  le  bien  commun.  Il  n'est  pas  possible  que 
les  relations  commerciales,  rompues  en  1888  par 
M.  Crispi  avec  tant  de  légèreté  et  de  présomption, 
ne  reprennent  pas  avant  peu  d'années.  De  ce  fait,  la 
France  n'est  guère  appauvrie,  et  l'Italie  achève  de  se 
ruiner.  Ce  déplorable  état  de  choses  dût-il  continuer, 
avec  le  maintien  de  la  Triple-Alliance,  l'antagonisme 
passager  des  intérêts  politiques  ne  peut  rien  contre 
la  communauté  permanente  des  besoins  moraux. 

L'Italie  nous  a  initiés  à  la  renaissance  de  l'art, 
nous  l'avons  initiée  à  la  pensée  moderne.  Cet  échange 
continue,  dans  le  maintien  de  l'originalité  réciproque. 
L'art  français  trouve  dans  les  monuments  de  l'Italie 
ancienne  des  enseignements  toujours  nécessaires;  la 
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pensée  itMlifmn'  n'a  jias  cessé  d'emprunter  à  la  pensée 
française  une  part  de  sa  propre  substance.  Je  sais 
bien  qu'après  quatre  siècles  de  production  artistique, 
la  France  prétend  désormais,  avec  raison,  à  l'orif^i- 
nalité,  même  à  l'hégémonie,  et  que  depuis  cent  ans 
la  littérature  italienne  se  croit  émancipée  de  la  n('>tre. 
J'accorde  qu'un  nombre  appréciable  de  lilléraleius 
et  de  publicisles  italiens  ont  à  cette  heure  une  exis- 
tence propre;  mais,  dans  le  mouvement  général  des 
idées  et  la  ])roduction  littéraire  au  delà  des  Alpes, 
l'influence  de  la  France  est  encore  si  grande  que, 
sans  elle,  la  pensée  purement  italienne  se  réduirait  à 
peu  de  chose.  Nos  livres  sont  presque  aussi  nombreux 
aux  devantures  des  libraires  italiens  que  les  livres 
écrits  dans  la  langue  nationale;  nos  pièces  de 
théâtre  alimentent,  par  traduction  franche  ou  imi- 
tation déguisée,  la  production  du  théâtre  italien.  Un 
romancier  italien  de  grand  mérite,  M.  G.  d'Annunzio, 
vient  de  nous  être  révélé.  J'espère  l'étudier  ici  même 
et  monlrer  lonl  ce  (ju'il  imus  doil,  malgré  ce  «lu'il 
nous  ap|)orte  de  personnel  el  île  national. 

Plus  grande  est  riiulépendance  intellectuelU*  de  la 
France  h  l'égard  de  ril;i!ii'.  l-^n  litleralure,  il  n'y  a 
pas  chez  nous  dinlluenee  italienne.  Dans  l'ai't,  nous 
sommes  il  peu  près  émancipés  de  notre  vieille  sujétion. 
Ainsi  en  musique.  Voilà  déjà  plus  d'un  siècle  que 
l'Italie  moderne  n'oll're  plus  rien  à  nos  peintres  et  à 
nos  sculpteurs.  Tiejiolo  en  peinture,  le  Bernin  et 
Canova  en  sculi)ture,  ont  été  nos  derniers  maîtres 
italiens.  Mais,  dans  les  arts  plastiques,  la  France, 
tout  à  fait  indépendante  de  l'Italie  contemporaine, 
continue  à   rei'evoir    beaucoup   de   IHalie  ancienne. 
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Outre  ce  que  nous  retenons  de  la  pensée  et  de  l'art 
latins  —  c'est-à-dire  presque  autant  que  l'Italie  elle- 
même,  —  et  de  la  Grèce  vue  à  travers  Rome,  le  lien 
n'est  pas  rompu  entre  la  renaissance  italienne  et  l'art 
français.  On  attaque  beaucoup  à  cette  heure  l'Kcole 
des  Beaux-Arts  et  l'Académie  de  France  à  Home.  Il 
est  certain  que  l'une  et  l'autre  continuent  chez  nous 
l'action  de  la  renaissance  italienne.  Elles  nous  affer- 
missent ainsi  dans  la  possession  d'un  patrimoine, 
elles  ne  diminuent  pas  notre  originalité;  elles  nous 
aident  à  développer  nos  qualités  propres,  en  nous 
maintenant  en  contact  avec  des  modèles  que  nous 
ne  devons  plus  imiter,  mais  dont  l'exemple  nous 
reste  souverainement  utile  ;  surtout  elles  nous  donnent 
une  élite  d'artistes,  enviés  et  niés  en  raison  de  leur 
supériorité.  Le  peintre  qui  ne  va  pas  souvent  au 
Louvre  voir  comment  les  Florentins  ont  traduit  la 
vérité,  les  Romains  la  force  et  l'idéal,  les  Vénitiens 
la  couleur  et  la  richesse  décorative,  risque  de  ne  pas 
éveiller  en  lui,  par  l'exemple  de  maîtres  incompa- 
rables, des  facultés  qui  s'ignorent.  Celui  qui,  artiste 
ou  lettré,  n'aura  pas  fait  au  moins  une  fois  le  voyage 
(ritalie,  se  sera  privé  des  plus  fortes  impressions 
que  l'art  puisse  donner,  de  quelques-uns  des  senti- 
ments les  plus  profonds  qui  nous  viennent  de  la 
nature,  de  l'art  et  de  l'histoire. 

Je  ne  recommencerai  pas  la  description  de. Venise, 
de  Florence  ou  de  Rome.  Je  me  contente  d'indiquer 
ici,  par  reconnaisssance,  deux  spectacles  vus,  deux 
impressions  éprouvées  en  deux  jours. 

D'abord  à  Pise,  au  petit  jour.  Tous  les  monuments 
de  la  ville  sont  réunis  dans  un  petit  espace,  sur  cette 
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place  du  Dûme  que  ferment  de  vieux  remparts, 
clôture  digne  d'un  pareil  trésor.  Par  les  rues  aux 
larges  dalles,  le  long  de  l'Arno  Iciil.  j'arrive  sur  la 
place  déserte.  Le  soleil  va  paraître  derrière  les  moiil-- 
Pisans,  Voici  les  quatre  merveilles  ;  le  Dôme,  le 
Campanile,  le  Baptistère,  le  Campo-Santo.  {.eur 
blancheur  dorée  s'enlève  sur  la  verdure  fraîche  d<'  la 
place.  Déjà  leur  tête  est  auréolée  de  lumière,  tandis 
que  leur  pied  haigiie  encore  dans  l'ombre;  lumière 
rosée,  ombre  bleuissante.  Hienti'd  le  soleil  jaillit  au- 
dessus  du  Campo-Santo,  entre  les  pointes  des  cyprès, 
et  la  place  s'inonde  de  clarté.  Les  bruits  du  jour 
commencent;  les  gardiens  des  monuments  ouvrent 
les  portes,  et  les  cicérones  rôdent  sur  la  place.  La 
fine  sveltesse  ou  la  rondeur  robuste  des  édifices, 
leurs  colonnades  rectilignes  ou  circulaires,  leurs 
portes  de  bronze,  leurs  sculptures,  leurs  combles 
dentelés,  procurent  à  l'œil  une  sensation  unique 
d'espace  peuplé  de  merveilles,  d'harmonie  forte,  de 
splendeur  sobre.  Dans  cette  parure  d'une  cité  commer- 
çante et  guerrière,  respire  encore  l'àme  de  ceux  qui, 
en  élevant  ces  édifices,  y  ont  imprimé  leur  fierté,  leur 
énergie,  leur  amour  de  la  liberté  et  de  l'art. 

J'entre  dans  le  Campo-Santo  et  j'erre  le  long  des 
galeries  où  les  scènes  bibliques  de  Benozzo  Gozzoli,  le 
Trhnuphi'  do  la  Mnrl  d'Orcagna,  les  sculptures  anli- 
([ues  et  les  monuments  modernes,  les  fines  ogives 
inscrites  dans  les  eiulres  puissants,  les  vieux  écus- 
sons  gravés  en  relief  sur  les  dalles,  racontent  la  foi 
du  temps  passé,  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  lijjerté, 
l'instinct  du  grand  et  du  beau.  Au  centre,  la  terre 
raj»portée  de  Palestine  noircit   sous  l'herbe   épaisse 


IMPRESSIONS    D  ITALIE.  3r,7 

et  garde  la  cendre  des  vieux  Pisans.  En  aucun  pays, 
sous  aucun  ciel,  les  facultés  humaines  ne  se  sont 
marquées  en  traits  plus  expressifs.  La  vie  et  la 
mort  y  sont  tout  entières,  avec  la  mélancolie  du 
passé,  la  noblesse  de  l'histoire,  la  poésie  du  repos 
éternel. 

Le  lendemain,  c'est  Ravenne.  Dès  le  matin,  je  par- 
cours les  rues  cailloutées  de  la  plus  triste,  de  la  plus, 
morne  des  petites  villes  dont  un  grand  nom  fasse 
ressortir  la  misère  présente.  Après  les  cités  de  Tos- 
cane et  d'Emilie,  qui  l'acontent  la  vie  énergique  du 
moyen  âge,  et,  par  la  beauté  fière  de  leurs  édifices, 
conservent  la  noblesse  d'un  grand  passé,  c'est  ici  le 
tombeau  d'une  civilisation  pourrie  avant  de  mourir. 
La  nature  et  le  temps,  l'art  et  l'histoire  s'accordent 
pour  concentrer  dans  ce  cimetière  toute  l'horreur  de 
la  dissolution. 

Les  monuments  de  Ravenne  sont  des  églises  ou  des 
tombeaux;  églises  funéraires  ou  tombeaux  dans  des 
basiliques.  A  San  Vitale,  sur  la  coupole  de  l'abside, 
la  cour  de  Byzance  se  déroule,  figurée  en  mosaïques 
élincelantes.  Voici  Justinien  entouré  de  ses  légistes 
et  de  ses  soldats,  Théodora  suivie  de  ses  femmes. 
Raides  sous  des  étoffes  tissues  d'or  et  constellées  de 
pierreries,  ces  personnages  ressemblent  à  des  momies 
dressées.  Leurs  figures  pâles  sont  d'un  blanc  de 
céruse;  leurs  grands  yeux  s'ouvrent,  profonds  et 
vides,  sous  les  sourcils  «  faits  »,  entre  les  paupières 
bordées  de  noir.  Tous  les  vices  royaux,  l'orgueil, 
la  cruauté,  la  débauche  se  lisent  sur  ces  faces 
effrayantes.  L'abominable  exploitation  de  l'institu- 
tion sociale  par  quelques  hommes  vivant  sur  la  peur 
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et  rabjcction  des  foules,  s'plalent  dans  ce  luxe  bar- 
bare, sous  la  spleiuleur  de  celle  civilisation  mixle,  où 
l'Orient  cl  rOccidiMil,  le  paganisme  et  le  eliristia- 
nisine  se  UK'lenl  dans  la  transition  d'une  fin  à  un  coui- 
incnceuu'nt,  dans  la  débilité  d'un  empire  agonisant 
avant  d'avoir  vécu,  épuisé  sans  avoir  agi.  Cette  impé- 
ratrice a  élé  courtisane;  cet  empereur,  théologien  et 
légiste,  était  làelie  et  fourbe.  A  quelques  i)as,  le  tom- 
beau de  Galla  IMacidia  raconte  l'existence  d'une  tille 
d'empereur  romain,  épousant  un  roi  barbare,  puis 
un  ofticier  de  fortune,  sans  famille,  sans  patrie, 
s'éprenant  de  Ravenne,  dans  la  tristesse  de  sa  haute 
destinée,  et  voulant,  par  une  nostalgie  touchante,  y 
reposer  après  sa  mort,  impératrice  jusque  dans  le 
tombeau,  embaumée  et  assise  durant  des  siècles,  dit 
la  tradition,  dans  ses  vêtements  impériaux  '.  Plus 
loin,  Sauf  Apollinare  in  Citlà  et  les  deux  baptistères 
déroulent  les  pompes  d'un  empire  sans  force  et  les 
croyances  d'une  religion  à  peine  constituée  et  déjà 
divisée  par  les  schismes.  A  deux  lieues  de  la  ville,  en 
plein  champ,  Saut'  Apollinare  in  Classe,  jadis  basi- 
lique d'une  grande  cité  maritime,  ouvre  s(ui  immense 
porte  sur  la  (■am|)agne  déserte  et  aligne,  aux  deux 
rangs  de  ses  bas  côtés,  les  cercueils  de  marbre  où 
reposent,  sous  des  inscriptions  pompeuses,  des  per- 
sonnages d(mt  l'histoire  ne  se  souvient  pas.  Du  côté 
opposé,  le  tombeau  colossal  de  Théodoric  rappelle  la 
victoire  temporaire   de   la  barbarie  gothique  sur  la 


I.  Voir,  sur  fialla  l'laci(li;i  ot  Havenno,  les  f'romciindes  en 
Italie  (if  GiudOHnviLS,  rfcciimunl  Iradiiiles,  avec  iwie  itréface 
(Ir  M.  Kmii.i:  (li'.iiiiAnT.  IS'.i.'i. 
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civilisation  et  la  prompte  absorption  des  conquérants 
par  le  peuple  conquis. 

Partout,  la  nature  hostile  reprend  cette  terre.  Ces 
églises  sont  envahies  par  les  eaux;  l'ancien  pavé  est 
couvert  de  lacs  boueux.  Il  a  fallu  le  surélever,  et,: 
au-dessous,  par  des  trappes  pourries,  les  sacristains 
montrent  des  tlaques  croupissantes.  Les  murs,  verdis 
par  Thumidité,  s'écaillent  et  les  marbres  se  hérissent 
de  moisissures  hideuses. 

Au  sortir  de  Sant"  ApoUinare  in  Classe,  une  sombre 
forêt  de  pins,  derrière  laquelle  gronde  l'Adriatique, 
couvre  le  rivage  sur  une  longueur  de  dix  lieues.  C'est 
la  Pineta^  où  errait  Dante  proscrit,  où  Byron  prome- 
nait ses  amours  avec  la  comtesse  Guiccioli,  où  Gari- 
baldi,  traqué  par  les  cavaliers  autrichiens,  se  cachait 
dans  une  cabane  dont  la  reconnaissance  de  l'Italie 
délivrée  a  fait  un  sanctuaire.  Sous  un  soleil  de  plomb 
ou  un  vent  glacé,  selon  que  les  nuages  cachent  ou 
découvrent  le  soleil  et  que  le  vent  de  mer  tombe  ou 
se  relève,  je  suis  les  gigantesques  arbres  à  parasol 
qui  bordent  en  lignes  profondes  des  canaux  irisés,  où 
dort  la  fièvre.  De  temps  en  temps,  un  sifflement  sous 
la  voiture  :  ce  sont  les  vipères  qui  pullulent  dans  la 
forêt;  effrayées,  elles  filent  sur  le  sable  comme  des 
flèches. 

Sur  cette  terre  empoisonnée,  l'homme  vit  et  lutte 
encore.  C'est  le  vendredi  saint  et  la  campagne 
inondée  est  couverte  de  paysans  qui  travaillent  les 
rizières,  dans  la  boue  jusqu'aux  chevilles.  Ils  se 
hâtent  et  les  mottes  gluantes  soulevées  par  leurs 
pelles  font,  sous  le  soleil,  sur  cette  vaste  plaine,  le 
scintillement  d'un  gigantesque  miroir  aux  alouettes; 
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Ils  donnent  le  moins  de  temps  possible  à  lallaque  de 
la  fièvre.  Lorsqu'un  accès  los  terrasse,  ils  se  couchenl 
derrière  une  levée  de  terre,  et  f^relolleiit  patiemment. 
Taine,  MM.  Bourget  et  Harrès  '  ont  décrit  ces 
spectacles  et  iixé  ces  impressions.  Mais  l'Italie  est  un 
musée  toujours  ouvert,  qui  invite  sans  cesse  à  dire 
ce  que  Ton  éprouve  soi-même  à  le  revoir.  Il  suffit  de 
remercier  ceux  qui  doublent  l'effet  des  émotions  pro- 
curées par  cette  terre  antique  et  toujours  jeune. 

1.  H.  Talne.  \'oija;/e  en  Italie,  1860;  P.  Bolmoet.  Etudes  et 
Portraits.  1880,  et  Un  Saint,  dans  Xoureuti.r  Pastels,  1891  ; 
M.  HAriHÈs.  Du  sonff,  de  la  volupté  et  de  la  mort.   IS'.io. 

15  mai  ISHo, 


M.  G.  D'ANNUNZIO 


Complètement  ignoré  en  France,  il  y  a  deux  ans, 
M.  cFAnnunzio  est  à  cette  heure  presque  aussi 
célèbre  chez  nous  que  les  plus  lus  de  nos  roman- 

1.  (j.  u'Anwun/.io,  ['Intrus,  Episcopn  et  €"',  VEnfanl  de  volupté. 
romans  traduits  de  l'italien  par  G.  Hérelle,  1893-1890.  —  Depuis 
(jne  cette  étude  a  été  écrite,  un  grand  déhat  s'est  engagé 
dans  la  presse  française  el  italienne  sur  M.  G.  d'Annun/.io  :  il 
a  été  accusé  de  plagiat  constant  à  l'égard  de  nos  romanciers. 
Voir  surtout,  à  ce  sujet,  les  articles  de  M.  Gaston  Deschamps 
dans  le  Temps  des  2(i  janvier  et  2  février  1890  et  la  Revue  des 
Revues  du  1"  février  1896.  où  sont  résumées  les  accusations 
d'un  critique  italien,  M.  Esrico  Thevez.  On  verra  dans  les 
pages  qui  suivent  (jue,  avant  cette  querelle,  il  suffisait  de  lire 
M.  d'Annunzio  pour  retrouver  chez  lui  la  trace  profonde  de 
notre  littérature.  Somme  toute,  les  «  plagiats  »,  dont  M.  Thevez 
en  Italie  et  beaucoup  d'autres  en  France  ont  fait  si  grand  bruit. 
se  réduisent  à  des  phrases  et  des  mots.  La  jalousie  confra- 
ternelle s'est  exercée  avec  bonheur  sur  ce  prétexte  à  déni- 
grement. L'imitation  générale,  c'est-à-dire  celle  des  sujets  et 
des  formes,  me  semble  autrement  sérieuse.  M.  G.  Deschamps, 
qui  a  discuté  toute  cette  alîaire  avec  prudence  et  mesure,  en 
plaidant  les  circonstances  atténuantes  pour  M.  d'Annunzio, 
vient  de  faire  en  Italie  une  enquête  intéressante  sur  les  roman- 
ciers italiens,  et  en  a  publié  les  résultats  dans  le  Temps. 
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ciers.  Ce  que  des  années  de  labeur  ininterrompu  leur 
ont  acquis,  il  a  suffi  dun  livre,  ï/nd-us,  traduit  par 
M.  G.  Herelle,  pour  le  lui  procurer.  Le  livre,  il  est 
vrai,  était  de  premier  ordre  et  la  traduction  excel- 
lente. Jamais  plus  distingué  représentant  de  l'espèce 
littéraire  qui,  par  définition  italienne,  trahit,  ne  servit 
mieux  son  modèle.  Le  service  était  si  évident  et  la 
part  de  collaboration  si  manifeste  que  l'on  fut  d'abord 
porté  à  l'exagérer.  Il  a  fallu  la  double  réclamation 
de  M.  d'Annunzio  et  de  M.  Hérelle  '  pour  faire  rendre 
à  chacun  sa  part,  exagérée  pour  l'un,  trop  diminuée 
pour  l'autre. 

Coup  sur  coup,  deux  autres  livres  du  même  écri- 
vain, présentés  par  le  même  traducteur,  ont  aug- 
menté cette  vogue  et,  ce  qui  vaut  mieux,  aflermi 
cette  réputation.  Voilà  M.  d'Annuu/io  naturalisé 
Français.  Après  les  Russes,  les  Allemands  et  les 
Scandinaves,  cet  Italien  a  chez  nous  son  public,  un 
grand  public,  celui  d'un  de  nos  deux  journaux  les 
plus  considérables,  de  notre  plus  ancienne  revue  cl 
de  la  plus  récente.  Présenté  par  le  Temps,  la  licvur 
des  Deux  Mondes  el  la.  Revue  de  Paris,  discuté  par  nos 
critiques,  objet  de  conversation  courante.  M.  d'Aii- 
nun/.io  est  un  nom  considérable. 

Est-il,  au  même  degré,  une  influence  nouvelle? 
Va-t-il  exercer  sur  l'esprit  français  une  action  avec 
laquelle  il  faille  compter?  Étend-il,  de  manière 
notable,  cette  invasion  des  littératures  étrangères 
sur  mitre  jiays  (|ui,  exaltée  ou  niée,  aidée  ou  com- 


1.  Aiiressci-  ;i  M.  Ivlmiaril   Uuil  :  vnir  le  Jinirnal  des  Uchals  du 
m  mai   1895. 
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battue,  marquera  la  fin  de  notre  siècle  comme  elle  en 
a  marqué  le  début? 


11  n'était  que  temps  pour  Tltalie  d'entrer  en  ligne  à 
son  tour.  Depuis  cinquante  ans,  sa  littérature  n'offrait 
plus  grand'chose  à  notre  attention.  Dans  la  première 
moitié  du  siècle,  nous  avions  accueilli  avec  sym- 
palliie  les  œuvres  d'AKieri,  de  Foscolo,  de  Silvio 
Pellico,  de  Léopardi,  de  Manzoni.  Puis,  toutes  les 
forces  italiennes  s'appliquant  à  faire  la  patrie,  l'ins- 
piration littéraire  s'était  tarie  au  delà  des  Alpes  et, 
jusqu'à  ces  derniers  jours,  aucun  livre  de  littérature 
ne  nous  venait  de  là-bas;  car  peut-on  ranger  dans  la 
littérature  le  pathos  scientifique  de  MM.  Lombroso 
et  Mantegazza?  Trancjuillement  et  pleinement  nous 
ignorions  les  poètes  et  les  romanciers  italiens.  Feuil- 
letez Yapereau,  les  tables  de  nos  revues,  nos  ouvrages 
de  critique,  vous  n'en  trouverez  aucune  trace.  L'his- 
torien César(>  Cantù  et  M.  Angelo  de  Gubernatis,  un 
critique,  étaient  à  peu  près  les  seuls  qui  eussent 
réussi  à  nous  apprendre  leurs  noms. 

Ainsi,  l'action  de  la  pensée  italienne  devenait  nulle 
chez  nous.  On  peut  même  dire  qu'elle  avait  toujours 
été  secondaire  en  ce  siècle.  Même  les  auteurs  célèbres 
que  je  citais  tout  à  l'heure  ne  représentaient  pas  pour  la 
France  un  apport  d'idées  et  de  sentiments.  11  n'y  avait 
rien  dans  leurs  œuvres  que  nous  n'ayons  trouvé  plus 
original  et  plus  fort  chez  d'autres  étrangers  ou  chez 
nos  propres  écrivains.  .\  côté  de  Byron  et  de  Gœthe, 
de  Musset  et  de  Vigny,  de  George  Sand  et  de  Balzac, 
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k's  poètes  et  romanciers  italiens  ne  faisaient  que 
rendre  les  échos  mervfilloux  de  voixautremenl  puis- 
santes. En  somme,  il  n'y  a  pas  de  pays  on  Europe 
au(iU('K  depuis  le  déhut  du  siècle,  nous  soyions 
moins  redevables  qu'à  rilalic. 

M.  d'Annuiizio  ne  semble  pas  devoir  modifier  sen- 
siblement cet  état  de  choses.  Il  n'a  pas  jdus  de  trente 
ans  et  ses  i)romicrs  livres,  poésies  ou  romans,  déno- 
tent un  talent  de  premier  ordre.  Une  longue  carrière 
s'ouvre  (]onc  devant  lui,  et,  i)ar  la  rapidité  comme 
par  la  qualité  de  sa  production,  il  fait  espérer  que 
ce  talent  va  produire  une  série  d'œuvres  de  valeur 
croissante.  Je  serais  étonné,  cependant,  qu'il  suscitât 
chez  ftous  une  école  grande  ou  petite,  à  la  façon  de 
Tolstoï  ou  d'Ibsen.  Il  est  de  moindre  envergure  et, 
surtout,  il  nous  apporte  peu  de  chose  que  nous  ne 
connaissions  déjà.  Il  entre  dans  son  talent  nombre 
d'éléments  composites  et  ce  qu'il  y  a  dans  sa  nature 
de  personnel  et  d'irréductible,  malgré  une  distinction 
rare  et  une  originalité  très  suffisante  pour  donner  à 
l'écrivain  sa  marque  propre,  n'offre  rien  de  compa- 
rable à  la  i)itié  russe  ou  à  l'individualisme  Scandinave. 
Surtout,  il  nous  rapporte  nombre  de  cliuses  qu'il  nous 
avait  empruntées. 

Les  trois  livres  (jue  M.  llerelle  met  à  notre  dispo- 
sition. \' /ni rus,  hpiscopo  et  C'''.  V hnfnnl  ilr  robiptr^ 
n'ont  point  paru  dans  l'ordre  où  ils  nous  sont  pré- 
sentés. L'/iilriis,  le  meilleur  des  trois,  est  le  plus 
récent,  et  L^piscopn  et  C'",  recueil  de  nouvelles  de 
valeur  très  diverse,  est,  sauf  le  récit  cpii  donne  son 
titre  au  livre,  un  choix  des  premières  [)rodu(lions  de 
récriv;iin.   Il  est  facile,  il  travers  ces  trois  livres,  de 
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domèler  les  principaux  traits  de  sa  physionomie  et, 
surtout,  les  influences  dont  il  a  profité. 

Les  Cloches,  le  plus  ancien  des  morceaux  qui  sui- 
vent /{'piscopo  et  C'",  ne  sont,  comme  le  rappelle  le 
traducteur,  qu'une  «  narration  d'écolier  ».  Ce  que  ne 
dit  pas  M.  Ilérelle  et  ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est  que 
c'est  aussi  le  plus  visible  des  pastiches.  L'histoire  du 
sonneur  Biasce,  qui  aime  ses  cloches  comme  des 
maîtresses  et  se  grise  de  leur  musique  violente,  est 
celle  de  Quasimodo  dans  Notre-Dame  de  Paris,  si 
reconnaissable  qu'un  écolier  français  n'aurait  eu  ni 
le  courage  de  la  publier,  ni  même  l'idée  de  l'écrire. 
«  Et  Biasce  prit  les  cordes.  Au  premier  branle,  la 
plus  grosse  cloche,  la  Louve,  eut  un  frémissement 
profond;  sa  large  bouche  se  dilata,  se  i-esserra,  se 
dilata  encore:  une  vague  de  sons  métalliques,  suivie 
d'une  sorte  de  mugissement  prolongé,  déferla  sur 
tous  les  toits,  se  propagea  avec  le  vent  par  toute  la 
plaine  et  par  tout  le  rivage.  Et  les  tintements  se 
précipitaient;  le  bronze  s'animait,  ressemblait  à 
un  monstre  fou  de  colère  ou  d'amour,  oscillait 
épouvantablement  à  droite  et  à  gauche,  montrant 
sa  gueule  aux  deux  baies....  Biasce,  ce  tintamarre 
l'enivrait.  Il  fallait  le  voir,  le  gamin  ossu  et  ner- 
veux, avec  sa  grande  cicatrice  rougeâtre  sur  le 
front,  démener  les  bras  en  haletant,  s'accrocher 
aux  cordes  comme  un  singe,  se  faire  enlever  par 
la  force  irrésistible  de  sa  chère  Louve....  »  Dans 
l'exactitude  de  son  imitation,  M.  d'Annunzio  affaiblit 
singulièrement  le  souvenir  du  sonneur  de  Notre- 
Dame.  En  s'atlaquant  à  un  des  thèmes  que  l'inven- 
tion de  Victor-Hugo   a   marqués   pour   toujours,    le 
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débutiinl  ilalien  cumiuctlail  une  maladresse,  si  can- 
dide qu'elle  en  devenait  vénielle.  11  donnait  aussi  ce 
penseignemenl,  confirmé  par  la  suite  de  ses  œuvres, 
que,  connaissant  bien  la  lillérature  française,  il  lui 
empruntait  beaucoup. 

En  effet,  il  y  a,  dans  Episcopo  et  f",  d'autres 
imitations  aussi  reconnaissables  et  aussi  franches 
(jue  celle-là.  En  même  temps  que  nos  romantiques, 
M.  d'Annunzio  démarcjne  nos  réalistes  et  nos  natu- 
ralistes; il  mêle  leurs  souvenirs  dans  un  bariolage 
de  couleurs  auquel  son  propre  talent,  déjà  visible, 
ne  parvient  pas  encore  à  donner  l'unité.  La  Sieste 
reprend,  avec  la  même  liberté  de  copie  que  les 
Cloches^  un  thème  français  auquel  il  était  aussi 
imprudent  de  toucher.  Cette  fois,  c'est  à  Guy  de 
Maupassant  i[ue  s'attaquait  M.  d'Aunnu/Jo.  A  deux 
reprises,  sous  le  titre  de  VAbandininr  et  de  /Juclioitx, 
Maupassant  a  traité  le  sujet  iiiliniiuent  triste  d'un 
enfant,  né  d'un  adultère  entre  parents  de  haute  con- 
dition, clandestinement  élevé  chez  des  paysans  ou 
des  petits  bourgeois,  devenant  grossier  et  vulgaire 
comme  eux,  vivant  la  même  vie,  puis  revu,  après 
trente  ou  quarante  ans,  par  le  père  ou  la  mère,  avec 
une  douleur  et  une  humiliation  déchirantes.  La  donna 
Laura,  de  M.  d'Annunzio,  retrouve  de  même  son  fils 
passeur  sur  une  rivière.  La  part  d'invention  du  roman- 
cier italien,  ici  comme  dans  les  Cloches,  se  réduit  à  un 
dénoueinrni  liiiièhre,  addition  postiche  et  d'une  féro- 
cité facile.  H  lait  mourir  de  la  petite  vérole  l'Esmeralda 
de  son  Quasimodo,  (jui  doit  sonner  la  mort  de  sa 
maîtresse,  et  il  noie  donna  Laura  jxtui-  faire  rei)écher 
le  cadavre  de  la  mère  inconnue  p;ir  le  lils  iniliil'érrnt. 
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Les  Annales  d'Anne,  c'est,  affaibli  et  délayé,  Un  Crpur 
simple,  de  Gustave  Flaubert. 

Comme  ton,  M.  d'Annunzio  en  était  tuicore  à  l'im- 
passibilité voulue  des  réalistes;  comme  facture,  à  la 
recherche  naturaliste  de  l'horrible  et  de  l'odieux, 
piqués  dans  le  récit  avec  une  rhétorique  tranquille, 
froide  comme  toute  convention.  On  vient  de  voir  du 
Victor  Hugo  et  du  Maupassant  adaptés  par  M.  d'An- 
nunzio. Voici  du  Zola,  ou,  simplement,  un  morceau 
traité  selon  la  formule  des  Soirées  de  Mvdan  :  <<  Le 
vieux  reposait  sur  le  lit  conjugal,  plongé  dans  le 
sommeil;  et,  à  travers  les  gencives  sans  dents,  à 
travers  le  nez  catharreux  et  obstrué  de  tabac,  sa  res- 
piration avait  une  sorte  de  sifflement  étouffé.  Sa  tête 
chauve  posait  de  biais  sur  un  oreiller  de  colon  à 
raies;  le  creux  de  sa  bouche,  pareil  à  une  entaille  sur 
un  potiron  pourri,  était  environné  de  moustaches 
hirsutes  et  jaunies  par  le  tabac;  la  seule  oreille 
visible  ressemblait  à  l'oreille  retroussée  d'un  chien, 
pleine  de  poils,  couverte  de  boutons,  luisante  de 
cérumen.  Un  bras  sortait  des  couvertures,  nu,  dé- 
charné, avec  de  grosses  veines  en  relief  semblables  à 
des  gonflements  de  varices.  La  main  crochue  tenait 
un  coin  du  drap,  par  habitude  de  prendre.  »  Le  lieu 
de  la  scène  est  en  parfait  rapport  avec  cet  acteur; 
«  tout  l'aménagement  intérieur  »  a  l'apparence  «  d'un 
décor  romantique  préparé  pour  la  représentation 
d'un  drame  terrible  ».  Ce  décor  romantique  encadre 
un  drame  naturaliste,  avec  personnages  secundum 
artem  :  le  dormeur  est  un  vieil  avare  que  sa  femme 
vole,  de  complicité  avec  un  amanl. 

Il  est  visible  aussi  que  M.  d'Annunzio  a  beaucoup 
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lu  Baudelaire.  1!  lui  doit,  seud»lc-l-ii,  une  part  de 
cette  obscénité  triste,  qui,  après  \v  jtlaisir.  inspire  le 
regret,  cette  recherche  impuissante  de  l'absolu,  ce 
sentiment  de  réternelle  duperie  de  l'amour,  qui,  chez 
M.  d'Annunzid,  accompaj^nent  une  impudeur  su- 
perbe, une  adoration  enlhousiasfe  et  toujours  prête 
de  la  beauté.  Avec  Barbey  d'Aurevilly,  il  a  de  com- 
mun le  goût  du  satanisme,  du  péché  commis  en  con- 
niiissance  de  cause,  pour  aviver  et  aflincr  le  plaisir. 
A  Stendhal,  qui  lui-même  avait  appris  en  Italie  le 
culte  de  l'amour  souverain,  il  emprunte  l'instrument 
de  l'analyse  psychologique.  Il  le  voit  sans  doute  à 
travers  M.  Paul  Bourget,  mais,  ici,  l'imitation  est 
d'assez  grande  conséquence  pour  (jue  j'y  revienne 
tout  à  l'heure. 

Avec  l'imitation  française  il  coiuhiiir  {•elle  d'assez 
nombreux  étrangers.  Il  donne  fortement  dans  le  pré- 
raphaélisme anglais  de  liossetti  et  de  Burne-Jones; 
il  a  beaucou])  lu  Shelley;  beaucoup  aussi  Goethe.  A 
vrai  dire,  dans  celui-ci,  le  (iirthe  des  Elégies  ro- 
niaines,  et  chez  les  esthètes  anglais,  il  retrouvait  des 
sentiments  italiens.  Plus  volontaire  est  son  admira- 
tion pour  Tolstoï  et  Dostoievsky  —  dont  l'âme  slave 
ditlère  si  complètement  de  l'àme  italienne,  mais  qui 
ont  commencé  l'éducation  cosmopolite  de  la  littéra- 
ture européenne,  —  pour  Ibsen  etson  individualisme 
révolté  contre  la  couvontion  sociale,  pour  le  nihilisme 
de  Nielsclie. 

('.epeudiiiil,  M.  d'.Vnnun/.io  aurai!  |iu  a  la  ri,i.Mieur 
trouver  sa  voie  et  développer  son  talent  sans  le  se- 
cours de  toutes  ces  lectures,  dont  le  principal  résul- 
tai est  de  donner  à  nombre  de  ses  pages  une  teinte 
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(le  pédantisme  livresque.  Comme  ces  souvenirs  nin- 
({uièlent  pas  chez  lui  le  désir  d'originalité  commun  à 
tous  les  écrivains  et  qu'ils  lui  permettent  de  se  faire 
honneur  de  sa  culture  intellectuelle,  M.  d'Annunzio 
cite  volontiers  ces  divers  auteurs  ou  indique  claire- 
ment la  trace  qu'ils  ont  laissée  dans  ses  écrits.  En 
i-evanche,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  soufllé  mot  de 
M.  Paul  Bourget,  dont  je  ne  dis  pas  l'influence  et  la 
Irace,  mais  l'imitation  directe  sont  visibles  dans  ses 
deux  grands  romans. 

Vlntrus  n'est  autre  chose  que  la  confession  person- 
nelle d'un  crime,  raconté  par  une  analyse  psycholo- 
gique dont  le  modèle  est  tout  entier  dans  André  Cor- 
Dt^lis.  Le  sujet  lui-même  est  original  et  rexécution  en 
ost  vigoureuse;  il  y  a  plus  de  qualités  personnelles 
qu'il  n'en  faut  pour  attester  l'originalité  d'un  écrivain. 
Raison  de  plus  pour  marquer  expressément  une  obli- 
gation envers  le  romancier  français,  car  toute  une 
école  relève  déjà  de  lui,  et  M.  d'Annunzio  me  semble 
être  à  cette  heure  le  représentant  le  plus  distingué 
de  cette  école. 

Dans  V Enfant  devoluplr,  l'imitàiion  est  si  marquée 
qu'elle  me  semble  compromettre  la  valeur  du  livre. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  un  personnage  de  M.  Bourget  à 
qui  le  héros  principal  du  roman  italien  ne  doive 
quelque  chose.  André  Sperelli,  c'est  un  mélange  de 
Casai  et  de  Claude  Larcher,  d'Armand  de  Querne  et 
de  Robert  Greslou,  c'est-à-dire  un  don  Juan  qui  aurait 
lu  beaucoup  de  philosophes  et  codifié  au  profit  de  son 
instinct,  de  son  égoïsme  et  de  sa  cruauté  les  princi- 
paux résultats  de  la  métaphysique  contemporaine; 
«"'est  un  viveur  à  lendemains  mélancoliques,  un  Intel- 
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lectuel  chez  qui  le  gortt  de  l'analyse  fausse  lasensibiliU' 
et  gâte  les  jouissances;  surtout  et  par-dessus  tout,  c'est 
un  snob  épris  d'élégance  mondaine.  Est-ce  de  Claude 
Larcher  ou  d'André  Sperelli  que  ceci  est  le  plus  vrai? 
<(  Son  esprit  était  corrompu,  non  seulement  par  la 
haute  culture,  mais  aussi  par  l'expérience;  et,  chez 
lui,  la  curiosité  s'aiguisait  d'autant  plus  que  la  con- 
naissance s'élargissait  davantage.  Dès  le  principe,  il 
fut  prodigue  de  lui-même,  car  la  grande  force  sensi- 
tive  dont  il  était  doué  ne  se  lassait  jamais  de  fournir 
à  sa  prodigalité  de  trésors.  Mais  l'expansion  de  celle 
force  causait  en  lui  la  destruction  d'une  autre  force, 
de  la  force  morale,  que  son  père  déprimait  sans  scru- 
pule ( —  et,  soit  dil  en  passant,  demandez-vous  si  ce 
père,  et  ce  fils  ainsi  élevé,  ne  sont  pas  déjà  dans  Mon- 
sienr  de  Cninors  — ).  El  il  ne  s'apercevait  point  que  sa 
vie  était  un  progressif  rétrécissement  de  ses  facultés, 
de  ses  espérances,  de  son  plaisir  même,  une  sorte  de 
renoncement  progressif;  et  qu'autour  de  lui  le  cercle 
se  resserrait  toujours  davantage,  inexorablement, 
quoique  avec  lenteur.  »  .\ussi,  l'être  moral  de  Spe- 
relli n'esl-il  plus  que  le  résultat  de  «  la  dis.solution  pro- 
duite par  l'abus  de  l'analyse  et  par  l'action  isolée  des 
énergies  intérieures  ».  Relisez  les  préfaces  du  Disciple 
et  de  la  Pln/siolorfif  dr  l'aimiur  moderne,  vous  y  retrou- 
verez, déplorée  et  flétrie,  la  maladie  morale  doni 
.\ndré  Sperelli  se  sait  encore  beaucoup  de  gré.  .\insi, 
l'auteur  de  ï Enfant  de  voluph-  sérail  un  Hourgel 
ail;ir(l('. 

Il  l'est  encore  par  la  mièvrerie  et  la  recherche  de 
sa  fornu',  mais,  en  bon  Italien,  compatriote  de  <jiu\- 
riiii   et  de   ÎVIarinn.  il    raflinc  <•(■!   autrr   (lilcltiiiilisnit' 
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jusqu'à  la  plus  insupportable  manière  :  «  Son  esprit, 
dit-il  du  même  Sperelli,  était  essentiellement /orweL 
11  aimait  l'expression  plus  que  la  pensée.  Ses  essais 
littéraires  étaient  des  exercices,  des  jeux,  des  études, 
des  recherches,  des  expériences  techniques,  des 
curiosités.  Il  pensait,  avec  Taine,  qu'il  est  plus  diffi- 
rile  de  composer  six  beaux  vers  que  de  gagner  une 
bataille  rangée.  »  Taine  le  pensait-il  tant  que  cela? 
M.  d'Annunzio  tombe  dans  le  défaut  commun  à  ceux 
qui  imitent  de  trop  près  un  écrivain  étranger  :  il 
prend  une  plaisanterie  au  pied  de  la  lettre. 

André  Sperelli  est,  comme  Casai,  homme  d'écurie, 
de  salles  d'armes  et  de  cabinets  particuliers.  Il  a  le 
goût  du  bibelot,  à  la  fois  commun  et  rare,  et  Taffecta- 
lion  de  religiosité  archaïque  appliquée  à  l'art  déco- 
ratif. Il  s'est  meuljlé  avec  grand  soin,  à  Rome,  un 
petit  palais,  comme  on  fait  à  Paris  d'un  petit  hôtel. 
11  a  «  transformé  avec  beaucoup  de  goût  un  grand 
sarcophage  romain  en  table  de  toilette  ».  Sa  chambre 
à  coucher  est  «  religieuse  comme  une  chapelle  », 
tendue  de  tapisseries  à  sujets  sacrés,  de  meubles 
d'église  et  d'étoffes  liturgiques  :  «  bourses  de  calices, 
voiles,  manipules,  étoles,  chasubles,  légiles  ».  Ce 
goût  est  né  en  France,  autant  qu'en  Angleterre,  et 
M.  Paul  Bourget,  le  premier,  en  a  fait  un  milieu  pour 
le  roman. 

Dans  le  palazzo  Sperelli  défilent,  de  cinq  à  sept, 
autant  de  mondaines  que  chez  Casai  et,  le  soir,  lors- 
que, par  hasard,  le  jeune  comte  est  de  loisir,  il  soupe 
avec  des  demi-mondaines  cosmopolites.  Celles-ci  sont 
moins  expressives  et  semblent  moins  vraies  que 
Gladys   Harvey   et  Colette   Rigaud;    mais  réunissez 
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toutes  les  «  femmes  du  monde  »  (jui  aimeul  clu'/ 
M.  Bourget,  de  Vlrrrparahlr  à  f'/i  cœur  de  frnimr, 
vous  aurez  le  sérail  d'André  Sperelli.  <■  Kl  Hlanclir 
disparul.  Kl  daulros  lui  succédérenl,  parfois  deux 
ensemble.. ..(Suit  une  énuméralionde  dix  amoureuses, 
chacune  avec  un  panache  d'épithètes,  comme  les  guer- 
riers d'un  dénombrcmcnl  homérique.)  Chacun  de  ces 
amours  lui  apporta  une  dégradation  nouvelle;  chacun 
l'enivra  d'une  mauvaise  ivresse,  sans  le  satisfaire; 
chacun  lui  enseigna  quchpu'  parlicularilé,  quelqur- 
subtilité  du  vice  qui  lui  était  encore  inconnue.  »  Et 
vraiment,  je  me  demande  devant  un  tel  défilé,  si,  aux 
influences  françaises  subies  par  M,  d'Annunzio,  il  ne 
faut  pas  ajouter,  non  seulement  Laclos,  mais  Crebii- 
lon  fils  et  Louvet. 

Il  est  ouvert  et  fermé,  ce  défile,  par  deux  femmes 
qui  occupent  plus  longtemps  que  les  autres  les  après- 
midi  d'André  Sperelli.  La  jiremière,  Hélène  Muti, 
serait  aussi  à  l'aise  à  l'aris,  dans  un  IkMcI  du  (luarlier 
Monceau,  (ju'à  Rome  au  palais  Bai'berini.  Son  mobilier 
est  composite  et  archaïque,  sa  voiture  est  soigneuse- 
ment aménagée,  ses  toilettes  sont  d'un  i^nùl  atli'ntif  et 
hn,  toujourscommeche/  M.  Bourget. Consentant,  pimr 
garder  son  luxe,  à  un  mariage  avec  un  vieil  .Vnglais 
vicieux,  cpic  guette  la  Pall  Mail  Gazetti',  elle  ra])pelie 
Suzanne  Moraines,  maîtresse  simultanée  du  baron 
Desforges  et  de  René  Vincy.  La  seconde,  Maria  Ferrés, 
âme  douce  et  tendre,  pudique  jusque  dans  le  plaisir, 
doit  (juclque  chose,  non  plus  seulement  de  son  entou- 
rage, mais  de  son  àme  à  Juliette  de  Tillières  d'un 
Cœur  de  femme. 

Le  snobisme  élégant  fatigue  à  la  longue,  même 
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chez  M.  Bourget,  et  lui-même  s'en  est  moqué  pour 
désarmer  Fironie.  Ceux  qui,  après  lui,  ont  maintenu 
le  roman  dans  le  milieu  des  uiœurs  mondaines 
n'osent  plus  donner  autant  de  place  au  décor.  Là 
encore,  M.  d'Annunzio  retarde  sur  la  littérature 
française  et,  au  lieu  de  nous  apporter  du  neuf,  il 
nous  ramène  du  vieux.  Heureusement,  de  même 
qu'après  cinq  ou  six  romans  mondains,  M.  Bourget 
écrivait  son  Disciple  vigoureux  et  sobre,  M.  d'An- 
nunzio,  après  son  Enfant  de  volupté,  donnait  Vlntrus, 
qui  est,  lui  aussi,  sobre  et  vigoureux.  Malgré  tout, 
comme  dit  l'autre,  ma  remarque  subsiste  et,  dans  le 
brillant  romancier  italien,  de  culture  si  variée,  je 
vois  surtout  un  disciple  de  nos  romanciers,  surtout 
du  plus  brillant,  de  celui  qui  entrait,  il  y  a  trois 
jours,  à  l'Académie  française. 


Heureusement  aussi,  M.  d'Annunzio  a  nombre  de 
([ualités  qui  lui  appartiennent  en  propre,  avec  quel- 
ques défauts  tout  aussi  personnels.  Qualités  et  défauts 
forment  un  ensemble  assez  original  pour  (jue,  la 
question  d'influence  internationale  mise  à  part,  il  lui 
reste  une  physionomie  attachante. 

Je  commence  par  les  défauts,  pour  m'en  débar- 
rasser et  bien  finir.  Non  seulement  M.  d'Annunzio  a 
lu  beaucoup  de  livres,  mais  il  a  regardé  beaucoup  de 
tableaux,  et  il  se  souvient  autant  de  ses  promenades 
dans  les  musées  que  de  ses  lectures.  Il  cite  souvent 
des  vers,  il  mentionne  nombre  d'oeuvres  d'art.  Il  ne 
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peut  inC'ine  caruclériser  un  personnage,  lionimc  un 
t'emme,  voir  un  paysage,  sans  qu'un  souvenir  de 
l)ibliothèque  ou  de  musée  lui  vienne  sous  la  plume, 
sans  que  trois  ou  quatre  termes  de  comparaison 
s'offrent  à  lui,  et  il  les  prend  tous,  André  Sperelli  est 
poète  :  «  Sa  nouvelle  tragédie,  la  Simone,  de  forme 
brève,  avait  une  saveur  très  singulière.  Toute  rimée 
qu'elle  était  dans  les  anciens  modes  toscans,  elle 
semblait  conçue  par  un  poète  anglais  du  siècle  d'Eli- 
sabeth, sur  une  nouvelle  du  Dccaméron,  et  elle  possé- 
dait quelque  chose  du  charme  doux  et  étrange  qu'ont 
certains  petits  drames  de  Shakespeare.  »  11  arrange 
des  appartements  sur  des  souvenirs  de  bibeloliei-.  Il 
a  un  fauteuil  ((  large  et  profond,  recouvert  d'un  cuir 
ancien  garni  de  pâles  chimères  en  relief,  dans  le  goût 
de  celui  qui  tapisse  les  parois  d'une  salle  au  palais 
Chigi....  Un  grand  coussin  taillé  dans  une  dalmatique 
de  couleur  très  amortie,  de  cette  couleur  que  les 
marchands  de  soie  tlorenlins  appelaient  rosa  di 
yruof/o,  rendait  le  dossier  moelleux.  »  Il  tire  quelque 
vanité  de  «  hautes  coupes  llorentines,  pareilles  à 
celles  du  fondo  de  la  galerie  Borghèse  »,  et  ces  coupes 
reviennent  souvent  dans  son  histoire.  Il  s'est  donné 
une  forte  éducation  musicale;  il  en  résulte  que  l'on 
fait  beaucoup  de  musique  tout  le  long  du  roman,  une 
musique  déterminée  et  cataloguée,  comme  «  les  deux 
Sonnlrs-Fanlaisies  de  Beethoven  ("op.  27)»,  toutes  deux 
caractérisées  en  ternies  techniques. 

A  la  longue,  tant  de  littérature  cl  d'art  fatiguent.  Ce 
pédanlisme  suit  Sperelli  jus(juc  dans  les  petites  fêtes 
en  cabinet  particulier.  Les  denii-niondaines  qui  lui 
tiennent  compagnie  en  sont  déconcertées.  «  Fais-nous 
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riiunnour  do  nous  présenter  à  cette  dame,  qui,  si  je 
ne  me  trompe,  est  la  divine  Julie  Farnèse.  —  Non  : 
Julie  Arici,  interrompit-elle.  —  Je  vous  demande 
pardon;  mais,  pour  le  croire,  j'ai  besoin  de  recueillir 
toute  ma  bonne  foi  et  de  consulter  le  Pinturicchio  dans 
la  cinciuième  salle.  »  J'incline  à  croire  que  ces  dames 
ne  supporteraient  pas  longtemps  ce  genre  de  plai- 
santerie; et  Sperelli  le  prolonge,  s'y  complaît,  en 
donne  la  formule. 

La  riche  culture  du  lettré  et  de  l'artiste  procure 
plus  d'intensité  aux  sensations  de  l'épicurien  qu'est 
Sperelli,  comme  aussi  le  ïullio  Hermil  de  Ylntrus. 
Elle  nourrit  l'élégance  laborieuse  de  l'écrivain;  elle 
permet  à  celui-ci,  par  l'abondance  des  souvenirs  et 
des  comparaisons,  de  choisir  et  de  combiner  des 
thèmes  variés,  de  même  qu'elle  excite  l'homme  de 
plaisir,  en  lui  permettant  de  comparer  ses  aventures 
avec  les  thèmes  de  passion  que  les  peintres,  les 
poètes  et  les  musiciens  ont  traités  avant  lui.  Sur  la 
sensation  fine,  elle  lui  permet  de  mettre  le  mot  rare. 
Elle  le  rend  on  même  temps  précieux  et  sensuel. 
L'instruction  servant  l'expérience  personnelle,  elle 
lui  vaut  une  grande  sûreté  d'exécution  lorsqu'il 
aborde  les  sujets  consacrés  des  erotiques  ;  elle  le 
pique  d'émulation  et,  comme  l'artiste  est  aussi  sûr 
de  lui-même  que  l'érudit  est  bien  informé,  elle  lui 
permet  d'exécuter  avec  une  virtuosité  attentive  le 
tableau  et  le  morceau,  sans  répéter  personne.  En 
revanche,  complaisant  pour  lui-même  et  attachant  une 
grande  importance  à  ce  qu'il  éprouve,  il  fait  long  et, 
malgré  leur  plénitude,  ses  livres  traînent  quelque 
peu.  Il  traite  trop  consciencieusement,  selon  l'art  et 
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selon  sa  nature,  tous  lesllièmes  que  lui  offre  le  déve- 
loppement de  sa  liction.  Séducteur  professionnel  et 
lettré  formaliste,  Sperelli  est  un  type  amusant  de  don 
Juan  mandarin. 

Ce  qui  domine  chez  Sperelli,  c'est,  naturellement, 
l'instinct  sensuel,  en  puissance  ou  en  action,  qui 
fait  le  don  Juan,  cet  appétit  de  la  chair  féminine  qui 
s'exerce  toujours  sans  se  satisfaire  jamais.  Sperelli  se 
rend  des  témoignages  sans  modestie,  mais  (jue  Ton 
sent  vrais.  On  sourit  et  on  admire  en  apprenant  que, 
à  certains  jours,  «  entre  les  bras  d'une  maîtresse,  il 
se  donnait  à  lui-même,  il  donnait  au  corps  et  à  l'àme 
de  l'aimée  une  de  ces  fêtes  suprêmes  dont  le  seul 
souvenir  suffit  à  éclairer  une  vie  entière  ».  Ses  conli- 
dences  de  toute  nature,  ses  analyses,  ses  réflexions, 
prouvent,  avec  une  extrême  abondance  de  preuves, 
qu'il  prali(}ue  ce  métier  avec  une  grande  supériorité 
et  que,  la  nature,  plus  encore  que  l'arl,  a  beaucoup 
fait  pour  lui.  Mais  s'il  est  infatigable,  son  lecteur  l'est 
moins  que  lui;  on  tinit  par  éprouver  quelque  ennui 
de  toutes  ces  bonnes  fortunes,  car,  au  fond,  tout  cela, 
tous  ces  «  gestes  »,  comme  on  dit  aujourd'hui,  se  res- 
semblent nécessairement  beaucoup. 

Sperelli  manie  supérieurement  la  rhétorique  pro- 
fessionnelle du  séducteur;  il  prodigue  les  protestations 
à  demi  sincères,  à  demi  mensongères,  que  la  force  du 
désir  inspire  aux  amants,  ces  promesses  d'absolu, 
ces  superlatifs  dont  l'homme  qui  veut  plaire  est  pro- 
digue et  auxquels  les  femmes  prêtes  à  céder  croient 
facilement.  11  en  donne  souvent  des  modèles,  mais, 
parfois,  cette  rhétori([ue  tourne  au  verbiage  :  «  Croyez- 
moi,  Marie,  croyez-moi.  Si  l'on  me  disait  maintenant 
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(l'abandonner  toute  vanité  et  tout  orgueil,  tout  désir 
et  toute  ambition,  le  plus  cher  souvenir  du  passé,  la 
plus  douce  tlalterie  de  l'avenir,  et  de  vivre  unique- 
ment en  vous  et  pour  vous,  sans  demain  et  sans  hier, 
sans  aucune  attache,  sans  aucune  autre  préférence, 
hors  du  monde,  entièrement  perdu  dans  votre  être, 
pour  toujours,  jusqu'à  la  mort,  je  n'hésiterais  pas, 
non  je  n'hésiterais  pas!  Croyez-moi,...  etc.  »  Et 
encore  :  «  J'aime  tout  ce  que  vous  aimez;  vous  pos- 
sédez tout  ce  que  je  cherche.  La  pitié  qui  me  vien- 
drait de  vous  me  serait  plus  précieuse  que  la  passion 
de  toute  autre  femme.  Je  sens  que  votre  main  sur 
mon  cœur  y  ferait  germer  une  seconde  jeunesse,  beau- 
coup plus  pure  que  la  première,  et  plus  forte »  Ce 

flux  de  mots  est  toujours  neuf  pour  celles  qui  l'écou- 
tent;  il  l'est  beaucoup  moins  pour  ceux  qui  le  lisent  et 
lont  déjà  lu  un  peu  partout. 

TuUio  Hermil  et  André  Sperelli  se  disent  eux- 
mêmes  esclaves  de  l'inslincl,  c'est-à-dire  dominés 
par  l'adoration  de  la  beauté,  et  dépravés  par  l'abus 
de  la  littérature  et  de  l'art,  mais  ils  ne  rougissent 
pas  de  ces  vices.  Ils  en  tirent  vanité,  car  une  telle 
maladie  morale  dépasse  la  portée  commune;  elle  est 
délicate  et  distinguée.  Ils  trompent  et  mentent;  ils 
le  constatent  eux-mêmes  sans  rougir.  Ce  sont  des 
nécessités  professionnelles.  Ils  ne  soupçonnent  pas 
à  quel  point  leur  égoïsme  est  odieux.  Ils  codifient 
même  cet  article  de  l'art  d'aimer  :  «  Tromper  une 
femme  confiante  et  fidèle,  se  réchauffer  à  une  grande 
flamme,  exciter  par  une  feinte  ardeur,  dominer  une 
âme  par  l'artifice,  la  posséder  tout  entière  et  la  faire 
vibrer  comme  un  instrument,  habere,  nonhaheri^  cela 
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peut  être  une  haute  jouissance  ».  Tullio  Hermil  a 
créé  lui-même  la  situation  dont  sa  femme  et  lui  sont 
les  victimes.  Il  a  tout  fait  pour  amener  les  choses  à 
l'in-épai-ahle.  Atteint  dans  son  amour  et  dans  son 
(orgueil,  il  sent  cruellement  la  blessure;  mais  il  ne 
songe  ni  à  s'accuser  ni  à  se  repentir.  Ramenant  tout 
à  lui,  c'est  lui  seul  qui  l'intéresse.  Jamais  homme  ne 
fut  un  plus  complet  exemple  de  ce  monstrueux  cl 
féroce  égoïsme,  qui  est  au  fond  de  l'amour;  d'autres 
le  cachent,  il  l'étalé.  De  même  André  Sperelli  n'a 
d'autre  loi  que  son  plaisir  et  sa  vanité.  Qu'il  prenne 
son  plaisir  avec  sa  théorie  de  dames  accommodantes, 
il  n'y  a  pas  grand  mal,  d'aucun  côté.  Elles  apportent 
dans  ce  commerce  les  mêmes  sentiments  que  lui: 
elles  ne  lui  donnent  pas  plus  qu'elles  n'en  reçoivent  ; 
elles  sont  égoïstes  et  vaniteuses  comme  lui.  Mais  il  y 
a  des  cas  où  le  personnage  est  inutilement  méchant, 
comme  don  Juan  ou  Valmont.  Don  Juan  disait  de 
deux  amants  :  «  Je  ne  pus  souffrir  d'abord  de  les  voir 
si  bien  (Misemble;  le  dépit  alluma  mes  désirs,  et  je 
me  figurai  un  plaisir  extrême  à  pouvoir  troubler  buii- 
intelligence  cl  rompre  cet  attachement  ».  De  même, 
André  SpiM-elli  n'a  pu  voir  l'amour  profond  deRutolo 
pour  donna  llippniyta  sans  avoir  envie  de  prendre  lu 
maîtresse  àlamaut.  Cela  de  sang-tVoid  et  sans  désir. 
Méchant  avec  Hulolo,  il  est  odieux  avec  Maria 
Ferrés.  La  pauvre  fenune  a  loul  mis  en  lui;  elle 
l'aime  avec  candeur  cl  (linitiuc.  Cet  ainoui-,  fait 
d'abnégation  et  baigné  de  lai-mes,  n'entame  pas 
l'égoïsme  et  n'amollit  pas  la  sécheresse  innés  che/ 
Sperelli.  H  trouve  une  sensation  exquise  à  savourer 
sa  tromperie;   il    fait   sei-vir   Maria  à   satisfaire  par 
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l'illusion  une  passion  qu'il  ne  partage  pas.  C'est  une 
autre  femme  qu'il  aime  en  elle  et,  le  joui-  où  son 
secret  lui  échappe,  dans  la  possession  imaginaire  que 
lui  procure  la  possession  réelle,  il  intlige  à  la  malheu- 
reuse la  plus  incurable  blessure  qu'un  cceur  de 
femme  puisse  recevoir. 

En  lisant  VEnfant  de  vqlupt('',je  songeais  à  celui  de 
nos  écrivains  français  qui  a  témoigné  de  la  façon 
la  plus  nette  son  mépris  pour  les  séducteurs  profes- 
sionnels ,  à  M.  Alexandre  Dumas.  Jamais  le  don 
Juan  moderne  n'a  été  peint  avec  plus  de  vérité  et 
de  force,  de  pitié  pour  la  faiblesse  trompée  et  de 
colère  contre  la  fourberie  triomphante  que  par  l'au- 
teur de  Monsieur  Alphonse  et  de  Denise.  Je  vois 
André  Sperelli  saisi  par  cette  forte  main  et  j'entends 
le  hautain  moraliste.  Ce  serait  une  exécution  sem- 
blable à  celle  de  Fernand  de  Thauzette  par  Thou- 
venin.  En  même  temps  que  Sperelli  me  rappelle 
deux  héros  français,  TuUio  Hermil  me  fait  songer, 
par  contraste,  au  commandant  de  Montaiglin  et  à 
André  de  Bardannes.  Eux  aussi  apprennent  qu'un 
autre  a  possédé  la  femme  qu'ils  aiment.  Eux  aussi 
pardonnent,  mais  ils  ne  font  pas  d'un  crime  la  con- 
dition première  du  pardon;  ils  ne  mettent  pas  une 
mère  dans  la  nécessité  monstrueuse  d'être  le  com- 
plice moral  d'un  infanticide.  C'est  le  talent  qui 
mesure  la  valeur  d'une  œuvre  de  littérature  et  d'art, 
en  mettant  au  second  plan  la  question  morale.  Mais 
pour  ([ue  cette  règle  ne  fasse  pas  condamner  l'art  et 
la  littérature  au  nom  de  la  morale,  il  faut  que  les 
œuvres  se  compensent  et  se  corrigent  les  unes  par 
les   autres.  Je   ne   compare   pas   le   talent    brillant 
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L'I  souple  (lu  l'omancicr  italion  à  l'àpre  génie  du 
dramului'fçe  Irauçais.  Cejx'udaut,  le  ('orreclif  dVi-u- 
vrcs  comme  Vin  Iras  et  V  Enfant  de  voluplr  est  dans 
des  teuvres  comme  Drnisi'  et  Monsieur  A/phonsc.  Si 
celles-ci  ne  rendaient  pas  à  la  morale  ce  que  lui  enlè- 
vent celles-là,  si  IcMpiilibi-e  entre  le  bien  et  le  mal 
n'était  pas  linalement  rétabli  par  des  écrivains, 
artistes  et  philosophes,  i)Our  ([ui  la  morale  n'est  pas 
une  moindre  préoccupation  que  la  beauté,  l'œuvre 
de  la  littérature  el  de  l'art  serait  mauvaise. 

Il  faut  donc  que  les  Tullio  Hermil  et  les  André 
Sperelli,  les  épicuriens  chercheurs  de  sensations, 
trouvent  devant  eux  des  êtres  chez  qui  le  sentiment 
de  la  solidarit('  humaine,  le  désir  de  soulager  et  de 
sauver,  la  pitié,  en  un  mot,  priment  la  férocité 
égoïste  des  instinctifs.  Les  héros  de  M.  Dumas 
n'avaient  pas  lu  Tolstoï  et  Dostoïevski,  que  citent 
volontiers  ceux  de  M.  d'Annunzio.  C'est  tant  mieux 
pour  leur  originalité,  et  ils  pratiquent  autrement  que 
par  mode  lith-rain'  h's  préceptes  que  d'autres  citent 
sans  les  ])iali([uer. 


M.  d'Auuun/.io  est  trop  complaisant  pour  ses 
défauts,  mais,  lorsqu'il  exerce  avec  discrétion  les 
goiïls  d'où  ils  naissent,  ces  goilts  aussi  comptent 
parmi  les  causes  de  ses  qualités. 

Le  dilettante  de  littérature  el  darl,  sensible  à 
toutes  les  formes  du  beau,  ne  procure  pas  seule- 
miîut   à   ICerivain    un    pédantisme    di^    l(il)!iothè([ue 
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et  de  musée.  L'amour  du  beau  littéraire  et  artis- 
tique est  le  fond  de  sa  nature  intellectuelle,  comme 
l'amour  de  la  beauté  vivante  est  celui  de  sa  nature 
physique.  De  ces  deux  amours  résulte  le  tempéra- 
ment d'Italien  du  x\°  siècle  que  M.  d'Annunzio 
donne  à  son  Sperelli,  «  type  idéal  du  jeune  seigneur 
italien,  légitime  rejeton  d'une  race  de  gentilshommes 
et  d'artistes  élégants,  dernier  descendant  d'une  lignée 
intellectuelle  ».  II  semble  impossible  de  goûter  plus 
vivement  et  plus  finement  que  lui  les  diverses  formes 
d'art,  peinture,  sculpture  et  musique. 

Le  plus  souvent,  il  donne  à  son  admiration  une 
forme  bien  personnelle.  Même  lorsqu'il  est  pédant,  il 
lui  arrive  de  l'être  d'une  façon  charmante  et  de  carac- 
tériser une  impression  d'art  par  des  comparaisons 
qu'on  n'oublie  pas.  C'est  à  la  musique  surtout  qu'il 
doit  ces  bonnes  fortunesd'expression,  mérite  littéraire 
d'autant  plus  rare  que  la  musique  est,  de  tous  les 
arts,  le  plus  difficile  à  traduire  avec  des  mots.  Ainsi, 
lorsqu'il  analyse  par  une  série  d'images  l'impression 
que  lui  produit  la  Gavotte  des  Dames  j mines  \  c'est 
un  charmant  mélange  de  souvenirs  du  quattrocento 
florentin  et  du  xviii"  siècle  français.  Voici,  pour  sa 
brièveté,  une  de  ces  notations  figurées  :  «  Sous  ses 
doigts  revivait  merveilleusement  la  musique  du 
xviii^  siècle,  si  mélancolique  dans  les  airs  de  danse, 
ces  airs  qui  semblent  faits  pour  être  dansés  en  une 
languissante  après-midi  de  l'été  de  la  Saint-Martin, 
dans  un  parc  abandonné,  au  milieu  de  fontaines 
devenues  muettes  et  de  piédestaux  sans  statues,  sur 
un  tapis  de  roses  mortes,  par  des  couples  d'amants 
tout  près  de   n'aimer  plus  ».   Certainement,  cette 
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courte  phrase,  pleine  de  viiluosilé  picturale,  n'est 
pas  venue  toute  seule  à  la  lin  du  chapitre  (ju'elle 
conclul;  elle  a  été  travaillée  à  loisir,  soigneusement 
inscrite  dans  un  cahier  de  notes  et  piquée  à  sa  place, 
comme  un  bijou  au  sommet  d'une  coifl'ure.  Mais 
comme  le  morceau  est  charmant,  exquis  de  rareté  et 
de  justesse,  Tessentiel  est  que  le  niailre  styliste  ail 
su  le  ciseler  et  le  placer.  Il  conserve  tout  son  prix, 
môme  lorsqu'on  a  lu  les  FtUes  galantes  de  M.  Paul 
Verlaine. 

Un  tel  procédé  est  aussi  légitime  que  celui  du 
peintre  multipliant  ses  études  d'après  les  modèles  qui 
s'offrent  à  lui,  et  les  utilisant  dans  le  tableau  peint 
d'un  seul  coup.  Chacun  des  deux  grands  romans  de 
M.  d'Annunzio  ressemble  à  une  toile  ainsi  composée 
sur  un  motif  général,  et  dans  laquelle  entreraient 
nombre  de  morceaux  habilement  fondus.  Il  en  résulte 
des  thèmes  conduits  comme  un  iléveloj>pement 
musical,  avec  un  leit-motiv  se  jouant  à  travers  la  par- 
tition, un  rappel  incessant  d'une  phrase  initiale,  et 
nombre  d«;  couplets  [)artiels.  Dans  VJniyus,  le  thème 
dominant,  c'est  Tinfluence  voluptueuse  de  la  nature 
italienne.  Tout  commente  et  rajjpelle  cette  intluence, 
les  lilas  de;  la  Badiola,  le  vol  des  hirondelles,  léchant 
du  rossignol  —  le  plus  beau  (jue  je  connaisse,  entre 
les  innombrables  nioi-ceaux  exécutés  sur  ce  thème, 
—  le  tableau  des  semailles,  à  travers  leiiuel  j'aperçois 
la  plaine  de  la  Beauce,  décrite  dans  la  /'e/rc,  par 
M.  Emile  Zola.  Dans  VEnfaut  de  volupfi',  ce  sont  les 
divers  aspects  de  Home,  ses  églises,  ses  palais,  ses 
villas.  Il  se  [)eul  ([ue  le  même  M.  Emile  Zola,  avec 
le  tableau  de  Paris,  (laiis  /'af/e  d\uiwin\  ait  servi  de 
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modèle  à  M.  (rAnnuiizio,  mais,  ici,  limilatioii  siii-- 
passo  roriginal;  elle  est  moins  factice  el  ne  lasse 
pas.  Il  y  a,  notamnu'nt,  une  Rome  sous  la  neige,  qui 
est  un  modèle  de  virtuosité  et  de  sentiment.  De 
même  la  vente  publique,  la  course,  le  duel,  peints 
d'une  main  très  sûre  et  qui  fortifient  singulièrement 
reilet  de  la  fiction.  Avec  Rome,  les  divers  aspects  de 
la  campagne  italienne  contribuent  au  décor,  ainsi  les 
cyprès  de  Schifanoia,  la  mer,  le  ciel,  l'aspect  chan- 
geant des  saisons.  (îràce  à  cette  faculté  de  sentir  la 
poésie  rnsli(iii('  ou  urbaine,  ces  livres  où  Timitation 
a  tant  de  part  onl  une  saveur  franchemenl  nationale 
et  individuelle. 

Dans  létude  des  sentiments,  le  romancier  emploie 
avec  autant  doriginalité  linstrument  d'analyse  qu'il 
emprunte  ailleurs.  11  y  a  mènu'  chez  lui  une  conci- 
sion lumineuse  qui  n'est  j)as  toujours  chez  son 
maître,  M.  Bourget,  plus  habile  à  développer  (pi'à 
résumer.  Ainsi  des  scènes  expressives  et  courtes, 
comme  la  jalousie  de  Françoise  d'Ateleta,  se  trahis- 
sant par  un  geste  :  «  Françoise  était  assise  au  piano, 
nous  tournant  les  épaules....  Elle  étouffait  les  notes 
avec  la  pédale  et  s'interrompait  souvent.  Et  ces 
interruptions  de  l'air  et  de  la  cadence,  dont  mon 
oreille  habituée  comblait  par  avance  les  lacunes,  me 
donnaient  une  autre  inquiétude.  Brusquement,  elle  a 
frappé  une  touche  très  fort,  à  plusieurs  reprises, 
comme  sous  le  heurt  d'une  impatience  nerveuse  ;  et 
elle  s'est  levée....  Je  l'ai  regardée.  J'ai  compris.  »  Cela 
est  d'un  observateur,  d'un  psychologue  et  d'un  peintre. 

Épris  des  femmes  et  de  l'amour,  M.  d'Annunzio 
caractérise  les  sentiments  et  les  sensations  avec  la 
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nièmt'  |)énétralion  morale  cl  la  même  silrcté  de 
touche.  Sur  des  uuaucos  de  la  volupté,  le  charnif 
varié  des  yeux,  de  la  boucho,  des  alliludes,  sui-  le 
désir,  Tespéi-ance,  le  désespoir,  la  joie  de  la  posses- 
sion paisible,  la  jalousie,  il  a  des  touches  rai)idps, 
dune  maîtrise  achevée,  beaucoup  de  petits  tableaux 
comme  celui-ci  :  "  Elle  montait  devant  lui,  lente- 
ment, mollement,  avec  une  sorte  de  rythme.  Sou 
manteau,  doublé  d'une  fourrure  aussi  neigeuse  que 
b'  duvet  des  cygnes,  n'i'lait  |ilus  maintenu  par  l'agrafe 
et  lui  glissait  autour  du  buste,  en  laissant  les  épaules 
découvertes.  Ces  épaules  émergeaient,  pâles  comme 
l'ivoire  ])oli,  divisées  par  un  sillon  délicat;  et  les 
om()|)lales  se  perdaient  sous  les  dentelles  du  corsage 
avec  je  ne  sais  quelle  fuyante  el  douce  inflexion 
d'ailes.  Sur  les  ('paules,  le  cou  s'épanouissait,  agile  et 
arrondi;  et  les  cheveux,  tordus  en  sjjirale,  repliés 
depuis  la  riufiue  jus(|u'au  sommet  de  la  tète,  y  for- 
maient un  nii'nd  sous  la  morsui-e  des  épingles  gem- 
mées. »  Voilii  pour  le  charme  procuré  à  l'œil  par  la 
beauté  féminine;  voici  poui-  rim|)ression  i-esseutie 
par  Ions  les  sens  :  «  Des  hommes  la  regardaient  cl 
i-eslaieul  pensifs.  Même  dans  l(>s  esprits  des  plus 
oblusel  (les  |)lus  vides,  elle  mettait  un  trouble,  une 
inquiétude,  nue  indéfinissable  as|)ii'atioii.  Quiconque 
avait  !<•  cœni-  libre  imaginait  avec  un  frémissement 
profond  l'amour  de  <"ette  femme;  quiconque  avait 
une  maîtresse  éprouvai!  un  regret  ohscur  en  rêvant 
dans  son  cœur  mal  satisfait  une  jouissance  inconnue; 
quiconque  portail  en  soi,  ouverte  par  une  autre 
femme,  la  |)laie  d'une  jalousie  ou  dnne  tromperie, 
Senlail  i)ieM  qu'il  ponvail  gnérii'.  » 
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Tout  cela  est  d'un  poète  autant  que  d'un  roman- 
cier. En  efTet,  M.  d'Annunzio,  dont  les  Italiens  pré- 
lèrent  la  poésie,  écrit  une  prose  ailée  et  brillante, 
souple  comme  un  vol,  sonore  comme  un  chant.  Il 
doit  à  cette  allure  de  son  style  cet  air  d'aisance,  cette 
facilité  harmt)nieuse  et  cette  abondance  pure,  qui 
parfois,  puisqu'il  aime  taiîtla  musique  du  siècle  der- 
nier, font  songer  à  Mozart.  La  couleur  et  Tharmonie 
qui  donnent  à  ses  moindres  pages  comme  une  vie 
chatoyante  et  rythmée,  se  retrouvent  dans  le  détail 
de  l'expression.  Celle-ci  est  souvent  frappante  et 
vive  comme  une  touche  lumineuse,  comme  un  accord 
brillant.  Il  décrit  quelque  pai-t  un  «  vieux  cyprès 
vénérable,  dont  le  pied  s'élevait  d'un  buisson  de  roses 
et  dont  la  cime  abritait  un  nid  de  rossignols  »;  il  parle 
d'une  cuve  de  vermeil  ancien,  aux  «  reflets  ténus, 
indescriptibles,  car,  après  tant  d'années,  le  métal 
n'était  pas  encore  argent  et  Torse  mourait  ».  Il  a  des 
images  comme  celle-ci  :  «  Ils  étaient  dans  une  de  ces 
étroites  clairières,  presque  toujours  en  forme  de 
cercle,  où  l'on  peut  boire  le  charme  de  la  forêt  comme 
un  vin  âpre  dans  une  coupe  rustique  ». 

Il  n'est  pas  possible  qu'à  cette  faculté  d'invention 
dans  l'expression  ne  réponde  pas  une  originalité 
égale  dans  la  pensée  générale  qui  trouve,  développe 
et  conduit.  La  grande  lecture  de  M.  d'Annunzio  est 
cause  qu'il  rappelle  trop  exactement  plusieurs  de  ses 
devanciers,  mais  elles  n'ont  pas  entamé  chez  lui  le 
don  qui  fait  le  romancier,  celui  de  l'invention  dans  la 
fiction.  Aussi,  sauf  dans  les  courtes  nouvelles  de 
Episcopo  et  C'",  la  combinaison  d'événements  à  tra- 
vers lesquels  il  fait  agir  ses  héros  est  neuve  et  forte. 
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Il  ne  compose  pas  loujoiiis  bien  d  Taelion  di- 
VEnfarH  de  voliiptii  est  (juchfuc  peu  sinueuse.  Cflli' 
de  Vlnlnifi,  au  contraire,  quui([m'  linlc  encoi-e,  est 
droite  et  logiiiuc;  les  scènes  capitales  sont  expres- 
sives et  pleines;  les  incidentes,  ]»resque  toujours, 
contribuent  à  l'elTet  de  la  fable  j)rincipale.  Ses 
romans  sont  bien  des  romans,  en  ce  sens  qu'ils  combi- 
nent assez  de  faits  pour  produire  l'illusion,  et,  selon 
le  défaut  trop  habituel  aux  romanciers  modernes, 
l'analyse  n'y  empiète  pas  sur  la  liction.  Il  explicine, 
mais  il  raconte  et  peint. 

Pas  |)lus  que  les  souvenirs  étrangers  ne  diuiiniienl, 
en  somme,  chez  M.  d'Annunzio,  l'oi-iginalilé  di'  la 
pensée  et  de  la  forme,  ils  n'altèrent  la  saveur  fran- 
chement italienne  de  son  talent.  Il  est  bien  de  sa  race 
et  de  son  pays,  par  ses  qualités  et  ses  défauts,  son 
sensualisme  et  son  adoration  delà  Iti'aulé,  son  impu- 
deur et  son  dilettantisme,  ses  facultés  |)lasti(|ues  et 
sa  linesse.  Il  ne  lui  manque  guère,  du  li'ni|iei'anienl 
italien,  que  l'esprit  et  Tiroiiie,  dont  il  n'y  a  ]>as,  jus- 
qu'ici, trace  dans  ses  livres.  Non  seulement  il  doit 
beaucoui»  à  son  origine,  mais  il  aime  ])rorondénieiit 
son  pays,  son  ciel,  sa  lumière  et  ses  horizons,  sa  mei- 
et  ses  forêts,  ses  villes  et  ses  campagnes,  ses  habi- 
tudes, ses  traditions.  Tels  traits  de  mœurs  natio- 
nales procurent  à  certaines  scènes  une  rare  intensité 
d'elfet.  Ainsi,  dans  VJnirvs^  les  chants  lointains  de  la 
neuvaine  qui  accompagnent  le  crime  et  renlerninent 
de  l'enfant,  porté  au  caveau  de  famille  par-  le  vieux 
Jean  de  Scordio,  dans  son  petit  cercueil,  sous  une  lame 
de  (listai,  parmi  les  chrysantèmes.  Car,  |)our  lui 
comme   pour  les  anciens  Romains,  la  mori   n'i'st   pas 
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1111  o])j('l  de  Icn-ciir  et  de  dégoût;  elle  aiigmciitc 
riiilciisilé  du  plaisir  et  de  l'aniour  par  le  seiilimenl 
de  la  brièveté.  André  Sperelli,  au  moment  de  se  sé- 
parer de  Mai'ia  Ferrés,  va  visiter  avec  elle  le  tom- 
beau de  Shelley,  et  la  jeune  femme,  par  un  hom- 
mage charmant  au  poète  de  Tamour  et  de  la  tristesse, 
dépose  sur  la  pierre  un  bouquet  de  roses  noué  avec 
son  voile. 

Les  romans  de  M.  d'Annunzio  sont  môme  si  pro- 
fondément italiens  qu'ils  iinjuiètent  un  peu  sui-  la 
société  italienne.  Vraiment,  en  Italie  les  hommes  sont 
si  ardents  et  les  femmes  si  faciles  que  cela?  On 
criait  à  l'immoralité  française,  mais  les  héroïnes 
parisiennes  de  M.  Bourget  sont  des  modèles  de 
continence  auprès  de  ces  nobles  romaines.  Que  vont 
dire  les  Allemands  et  les  Anglais,  si  sévères  pour  la 
France,  et  si  indulgents  pour  l'Italie?  Il  n'est  plus 
possible,  si  M.  d'Annunzio  dit  vrai,  de  dénoncer  Paris 
comme  un  exemple  unique  d'immoralité.  Rome,  en 
ceci  comme  en  d'autres  choses,  primerait  toutes  les 
villes  connues.  M.  d'Annunzio  a  peut-être  voulu 
prendre  ses  précautions  en  montrant  que,  pour  une 
partie,  ces  honnêtes  dames  sont  étrangères  et  qu'elles 
appartiennent  à  la  cité  flottante  de  Cosmopolis.  Pour- 
tant Hélène  Muli  est  bien  italienne,  et  aussi  les  belles 
passagères,  habituées  du  palazzo  Sparelli.  Certaine- 
ment il  y  a  là  des  |)ortraits  auxquels  a  dû  se  complaire 
la  malignité  romaine.  Mettons  que  toutes  les  capitales, 
même  Berlin,  môme  Londres,  possèdent  une  élite  de 
civilisés  dont  le  plaisir  est  la  grande  affaire. 

L'Enfant  de  volupté^  Vlnirus  et  le  Triomphe  de  la 
Mort.,  forment  un  groupe  symbolique,  les  Romans  de 
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la  rose,  la  lleui'  do  la  passion.  Ils  ne  mcntt'iil  pas  à 
leur  litre.  Laulrui-  nous  annonce  les  liouinns  du  li/a^ 
en  nous  avertissant  de  ne  |)as  nous  méprcndi-e  sur  le 
titre.  Il  ne  se  i)ropose  pas  d'être  chaste.  Il  déclare, 
dans  une  interview,  que  «  le  lys  est  la  fleur  la  plus 
supcihcniciil  viiilc  avec  rcxiiiM'raiicr  de  son  pollen, 
que  chaque  souille  du  vent  fait  pleuvoir  sur  toutes 
les  herbes  ».  .Mors,  à  quoi  bon  changer  de  titre?  Ce 
n'est  pas  le  pollen  qui  manque  dans  les  Romans  de  la 
rose.  Nous  ne  sommes  pas  bégueules  en  France, 
mais  pourtant  il  y  a  là  de  (pioi  in([uiéter. 

En  attendant  que  M.  d'Annunzio  ouvre  un  nnii- 
veaii  cycle,  nous  lui  faisons  l'accueil  que  mérite  un 
talent  digne  d'inaugurer  ce  qu'on  appelait  naguère 
«  la  renaissance  latine  ».  Renaissance  pour  l'Italie. 
Pour  nous,  loin  d'indiquer  au  roman  français  une 
voie  dillerente  de  celle  qu'il  a  suivie,  c'est  dans  une 
voie  française  que  M.  d'Aunun/.in  engage  le  roman 
italien.  Mais  il  a  autant  de  valeur  personnelle  que 
les  meilleurs  de  nos  romanciers;  son  pays  peut  donc 
être  fier  de  cet  initiateur,  et  nos  écrivains  de  ce 
disciple. 

15  juin  1895. 
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